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CE  LIVRE   EST   DÉDIÉ 

AVEC   UNE   DOULOUREUSE   AFFECTION 


I 


^itfâ 


T  Jn  livre  sur  Nietzsche  commence  légitimement  par  faire 
\^    leur  part  aux  précurseurs  du  niet:{schéanisme.  On  ne 
peut  comprendre  la  pensée  de  Nietzsche  si  l'on  n'est 
familier  d'abord  avec  la  culture  intellectuelle  où  elle  s'ali- 
mente. 

Nietzsche  s'est  fait  gloire  de  tout  ce  qu'il  a  su  appi'endre. 
Choisir  des  maîtres,  c'a  été  pour  lui  un  art  de  se  donner  à 
lui-même  des  aïeux.  Il  a  dit  avec  orgueil  : 

Quand  je  parle  de  Platon,  de  Pascal,  de  Spinoza  et  de  Gœthe,  je 
sais  que  leur  sang  coule  dans  mes  veines. 

Il  a  souvent  dressé  l'arbre  généalogique  de  la  lignée  dont  il 
se  prétendait  l'héritier.  Il  n'a  jamais  voulu  admettre  la  distinc- 
tion établie  par  Michel-Ange  entre  l'art  d'apprendre  et  le  don 
naturel  : 

Qu'appele^^-voîis  don  naturel,  s'écriait-il,  si  ce  n'est  un  frag- 
ment plus  ancien  d'apprentissage,  une  expérience,  un  dressage, 
une  assimilation  qui  se  sont  faits  peut-être  à  l'époque  de  nos  pères, 
ou  plus  anciennement  encore?.,.  Et  puis,  apprendre  n'est-ce  pas  se 
donner  à  soi-même  des  dons  naturels  (*)  ? 

Règle  de  vie  qu'on  retrouverait  toute  pareille  che^  Gœthe  à 
qui  Nietzsche  l'emprunte  et  en  qui  il  l'a  tant  admirée.  Les 
passages  lui  sont  présents  des  Conversations  avec  Eckermann 
et  des  Maximes  et  réflexions  où  Gœthe  vieillard  multiplie  les 


(*)  Nietzsche,  Morgenrôthe,  §  540  {W.,  IV,  p.  346). 
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libations  reconnaissantes  à  tous  les  devanciers  oii  il  a  puisé  sa 
sagesse  (*)  ; 

Ce  qui  est  original  en  nous,  ajoutait  Gœlhe,  se  conserve  et 
reprend  vigueur  surtout  si  nous  ne  perdons  pas  de  vue  nos  grands 
ancêtres.  Ce  n'est  pas  seule?nent  ce  qui  est  né  avec  nous,  mais  ce  que 
nous  savons  acquérir,  qui  nous  appartient  et  fait  partie  intégrante 
de  notre  substance  (*). 

C'est  donc  déjà  décrire  Nietzsche  que  de  décrire  son  ascen  - 
dance  spirituelle.  Quand  il  n'aurait  fait  que  renouveler 
l'expression  de  la  pensée  acquise  dans  la  plus  puissante  mélo- 
die qu'on  ait  entendue  en  prose  allemande,  il  y  aurait  déjà 
nécessité  à  faire  le  relevé  de  tous  les  thèmes  empruntés  et  variés 
par  lui.  Mais  il  y  a  plus.  Ces  voix  connues  que  nous  percevons 
en  entrant  sous  l'ombrage  bruissant  des  écrits  de  Niet:(^sche, 
ce  sont  les  voix  de  ses  guides.  Il  les  a  suivies,  comme  Sigfrid 
suit  l'oiseau-prophète  de  la  forêt.  Il  a  été  cofiduit  par  elles, 
par  leurs  conseils  de  prudence,  d'aud-ace  et  d'espérance  jusqu'à 
l'endroit  où,  à  son  tour,  il  devait  reticontrer  l'ennemi,  dont  le 
fer  de  lance  porte  gravées  les  runes  de  la  coutume,  de  la  loiy 
de  toutes  les  traditions  vieilles.  Son  épée  serait-elle  forgée  de 
morceaux  anciens,  seul,  il  avait  le  secret  d'en  faire  une  arme 
nouvelle.  Et  s'il  a  été  mené  par  ces  voix  condiieirices  jusqu'au 
carrefour  fatal,  il  lui  a  fallu  abattre  seul  l'adversaire  pré- 
destiné. C'est  là  son  œirvre  propre,  sa  prouesse  sans  modèle  : 

Ohne  Geheiss,  —  aus  eignerNot,  —  mit  der  eignen  Wehr, 
—  die  Tat,  die  nie  ein  Rat  ihm  riet  ('). 


(*)  Goethe,  Gesprache  mit  Eckennann,  12  mai  1825  ;  16  décembre  1828. 
Gescliichte  der  Farbenlehre.  Ed.  du  Centenaire,  190o,  t.  XL,  p.  143;  Maxi- 
men  wid  Reflexionen.  Ibid.,  t.  XXXIX,  p.  110. 

(»)  Maximen.  Ibid.,  t.  XXXVIII.  p.  278. 

(»)  Richard  Wag:\er,  Die  Walkûrs,  acte  I,  se.  2  (Ge3.  Schriften,  VI,  p.  41). 
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Et  il  faudra  savoir  si,  par-delà  ce  carrefour,  il  a  su  éveiller 
une  yèrité  qui  n'avait  jamais  ouvert  lesyettx. 


La  philosophie  de  Niet:{sche  est  construite  comme  s  il  y 
avait  eu  dans  tout  le  passé  humain  trois  plans  naturels  et  étages 
qtte  la  pensée  a  gravis  l'un  après  Vautre,  et  qu'il  faut  dépasser 
pour  en  atteindre  un  quatrième,  d'un  immense  cotip  d'aile.  Ces 
trois  états  de  ta  pensée  ne  constituent  pas  une  philosophie  de 
l'histoire.  Ils  naissent  du  mouvement  de  la  réfleximi,  qui  ne 
dispose  que  d'une  seule  démarche  pour  arriver  à  la  cohé- 
rence :  c'est  d'ébranler  par  le  doute  les  croyances  couiumières 
qui  font  le  premier  contenu  du  savoir,  de  la  moralité  et  de  la 
religion  des  hommes,  et  formulent  leur  première  notion  sur 
leurs  relations  entre  eux  et  avec  le  mmide  ;  puis,  par  une 
analyse  sa^is  cesse  élargie,  de  chercher  entre  ces  fragments  disso- 
ciés une  cohésion  nottvelle  qui  s'appelle  la  raison . 

Cette  démarche  de  la  pensée  a  été  découverte  par  les  philo- 
sophes grecs.  Les  premiers,  ils  se  sont  avisés  que  ces  mots  primi- 
tifs qui  résume?tt  notre  savoir^  notre  moralité,  notre  religion^ 
n'ont  qu'un  contenu,  qui  est  /'usage,  mêlé  sans  doute  aux 
constatations  expérimentales  les  plus  anciennes.  Ils  ont  soumis 
ces  usages  divers  à  un  examen  de  dissociation  qui  est  une 
immortelle  leçon  de  critique.  Puis,  de  la  houle  montante  du 
doute,  ils  ont  cru  voir  surgir,  rayonnante  comme  Aphrodite, 
la  Raison  dont  la  seule  apparition  nous  éblouit  d'évidence. 

Cette  naissance  de  la  Raison  est  toute  l'histoire  de  la  pensée 
grecque,  mais  le  rythme  de  cette  pensée  fascine  et  meut  la 
pensée  humaine  jusqu'à  nos  jours.  La  philosophie  de  Nietzsche 
naît  de  cette  généralisation,  que  lui  suggère  une  interprétation 
nouvelle  de  la  vie  et  de  la  philosophie  grecques. 
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Tous  les  peuples,  en  effet,  s'en  fient  d'abord  à  la  coutume 
pour  reconnaître  le  vrai.  Les  croyances  transmises  sont  une 
sorte  de  faits,  plus  résistants  que  les  faits  matériels,  puisque 
personne  n'ose  y  toucher.  Loin  que  le  doute  s'y  attache,  ce  sont 
elles  qui  guident  les  hommes  dans  toutes  les  incertitudes.  Elles 
fournissent  des  désignations  familières  pour  résumer  et  inter- 
préter tout  ce  qui  a  été  expérimenté.  Elles  prescrivent  des 
règles  minutieuses  de  conduite  dans  la  famille,  dans  la  tribu, 
dans  la  cité.  Elles  définissent  les  influences  mystérieuses  qui 
peuplent  l'univers,  et  les  rites  par  lesquels  on  s'en  préserve. 
C  e  premier  plan  de  la  pensée  est  le  plan  coutumier  et  prélo- 
gique. 

//  n'y  a  pas  de  bonne  raison  pour  amener  les  hommes 
à  quitter  cette  façon  coutumière  de  penser,  en  dehors  du  plus 
urgent  besoin.  Les  sociétés  vivent  de  pi-éférence  sur  leurs  idées 
les  plus  vieilles,  éprouvées  qu'elles  smit  par  la  durée  et  par  un 
caractère  sacré  qui  les  immobilise.  L'expérience  pourtant,  par 
ses  cruelles  leçons^  les  ébranle.  Elle  fournit  un  savoir  nou- 
veau. Le  contact  avec  les  hommes  du  dehors  fait  connaître 
d'autres  fiormes  morales.  Un  peuple  s'est  trouvé,  le  peuple 
grec,  et^  dans  ce  peuple,  une  cité  surtout,  Athènes,  oii  le  déve- 
loppement des  institutions  politiques  et  la  pratique  judiciaire 
ont  créé  tout  un  art  de  la  discussion.  On  y  connaissait  trop  de 
coutumes  variées,  trop  de  règles  diverses  du  droit  et  dt  l'obli- 
gation, trop  de  cultes  pour  s'en  tenir  à  une  coutume  unique. 
On  apprit  à  faire  un  choix  ;  et  le  choix  suppose  le  doute. 
On  rapprocha  les  pensées  diverses,  éloignées  jusque-là  ;  et  le 
choc  les  brisa. 

La  sophistique  grecque  fut  le  premier  effort  agressif  de  la 
pensée  pour  se  frayer  un  chemin  jusqu'au  réel  à  travers  tous 
les  préjugés  de  la  tradition.  Gorgias  et  Protagoras  doutent 
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du  témoignage  des  sens,  Hippias  conteste  le  droit  coutumier. 
Prodicus  soupçonne  que  le  divin  n'est  qu'un  nom  de  Vutiliié 
collective.  Par  ces  philosophes^  l'esprit  humain  s'élève  à  ce  nou- 
veau plan  de  la  pensée,  le  scepticisme,  où  la  réflexion  se  meut 
toute  pure,  dans  une  liberté  qui  n'accepte  plus  aucune  loi  du 
dehors  et  ne  cherche  sa  loi  qu'en  elle-même  (*). 

C'est  asse^  dire  que  toute  sophistique  est  provisoire.  Toute 
discussion  suppose  accordés  implicitement  entre  ceux  qui 
discutent  des  principes  communs  au  nom  desquels  on  juge. 
Pas  de  victoire  dans  la  joute  des  pensées,  s'il  n'y  a  pas  d'ar- 
bitre; et  cet  arbitre  ne  peut  être  que  la  raison.  En  chaque  objet 
dont  on  dispute,  il  y  a  donc  une  essence  rationnelle  définis- 
sable ;  et,  quand  elle  est  définie,  la  dispute  se  tait.  La 
dialectique  devient,  avec  Socrate  et  Platon,  une  méthode  qui 
mène  aux  idées  pures.  Elle  découvre  en  quelle  mesure  toutes 
choses  participent  à  ces  idées.  Elle  établit  entre  ces  idées  mie 
hiérarchie  qui,  au-dessus  de  tous  les  dieux  vulgaires,  place 
un  Dieu  plus  grand,  l'idée  du  Bien. 

Mais  nous,  qui  connaissons  ces  idées  immuables,  n'est-il  pas 
évident  que  nous  prenons  part  à  leur  immutabilité  ?  Il  y  a  donc, 
comme  l'avaient  enseigné  les  mystères  orphiques,  une  région 
immatérielle  oie  vivent  les  idées  et  les  âmes,  et  d'où  nos  âmes 
sont  descendues  sans  l'avoir  oubliée.  A  ce  seul  souvenir,  nous 
sommes    encore   saisis  d'une   émotion  enivrante.   La  pensée 


(*)  Cette  pensée  de  Nietzsche  sur  les  sophistes  n'est  fixée  qu'à  l'époque 
dn  Wille  zur  Macht,  S  429  (W.,  XV,  p.  457).  Dans  son  premier  enseigne- 
ment, Nietzsche,  par  malheur,  a  suivi  l'interprétation  de  Grote,  pour  lequel 
les  sophistes  représentent  la  culture  intellectuelle  régulière  et  orthodoxe 
des  Athéniens,  tandis  que  Socrate  et  Platon  auraient  été  les  révoltés.  On 
verra  plus  tard  comment  ce  changement  d'attitude  a  modifié  aussi  la 
pensée  de  Nietzsche  sur  Socrate. 
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humaine,  depuis  Platoîi,  a  pris  pied  dans  le  plan  du  rationa- 
lisme, c'est-à-dire  dans  una  contrée  où,  elle  aperçoit  ce  qui  est 
plus  durable  que  toute  donnée  sensible. 

La  première  énigme  déchiffrée  par  Nietzsche  fut  ce  rythme 
de  toute  la  pensée  humaine  révolue.  Son  ambition  fut  de  remettre 
en  branle,  pour  une  œuvre  nouvelle,  cet  effort  immense  d'ana- 
lyse et  de  reconstruction.  Le  grand  rival  contre  lequel  lutte 
Nietzsche  et  qu'il  prétend  dépasser,  c'est  Platon.  Ce  qu'il  veut 
fofider,  c'est  un  platonisme  nouveau  exempt  des  tares  qui^ 
depuis  Platon,  ont  vicié  toute  philosophie. 


Le  second  secret  de  Nietzsche  fut  de  découvrir  que  si  tout 
le  travail  intellectuel  du  passé,  après  avoir  dissocié  les  cou- 
tumes, avait  toujours  abouti  à  un  rationalisme  idéaliste, 
chacune  de  ces  philosophies  nouvelles,  quand  elle  descendait 
dans  le  peuple,  devenait  à  son  tour  préjugé  opaque  et  para- 
lysante coutume.  C'est  là  un  fait  général  de  régression  dont 
Nietzsche  se  flatte  d'avoir  été  le  premier  observateur. 

Combien  de  fois  cette  pétrification  des  idées  a-t-elle  eu 
lieu  ?  Tous  les  ouvrages  de  Nietzsche  décriront  cette  histoire» 
et  le  Wille  zur  Macht  la  résume^  Ça  été  un  platonisme  tardif» 
que  le  christianisme,  établi  par  la  négation  passionnée  de  la 
raorale,  de  la  cité  et  des  dieux  antiques,  approfondi  par  le 
mysticisme  médiéval,  systématisé  par  la  scolastique  aristoté- 
licienne. Pourtant  cette  croyance,  qui  avait  paru  d'abord 
toute  lumière  et  vie,  extase  et  raison,  n' a-t-elle  pas  traîné 
durant  des  siècles  l'existence  exsangue  de  ses  dogmes  desséchés? 

Platonisme  encore,  la  philosophie  moderne,  éclose  depuis 
Giordano  Bruno,  et  la  civilisation  rationaliste  qui  la  traduit. 
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Elle  a  exigé  un  grand  travail  à  la  fois  de  scepticisme  scienii- 
fique  £t  immoraliste,  les  grandes  découvertes  maritimes,  la 
cosmographie  et  les  mathématiques  nouvelles,  toute  une  explo- 
sion sanglante  de  passions  privées,  civiles  et  religieuses  d'ahord 
en  Italie.  Puis  la  reconstruction  se  fit  dans  le  rationalisme  de 
Descartes,  et  par  le  style  sévère  de  la  vie  et  de  l'art  sous 
Louis  XI  y. 

Mais  ce  rationalisme  ne  s'était-il  pas  figé  à  son  tour  dans 
les  formes  oppressives  de  VÈtat  absolutiste,  du  catholicisme 
restauré,  d'un  luthéranisme  qui  défit  tout  l'acquis  de  la 
Renaissance  ?  N'a-t-il  pas  fallu  un  siècle  de  critique,  la 
satire  de  Voltaire,  le  phénoménisme  d'Hume,  l'exégèse  négative 
de  Reimarus,  la  révolte  passionnée  du  Sturm  und  Drang,  le 
retour  à  l'antiquité,  et,  par  dessus  tout,  le  renouvellement  de  la 
Révolution  française  ?  Un  grand  souffie  platonicien  passa, 
saisissant  tous  les  arts,  renouvelant  la  conduite  de  l'homme, 
fondant  un  cosmopolitisme  républicain  plus  grand  par  son 
ambition  que  tous  les  rêves  platoniciens  de  réforme  panhel- 
léniqm. 

Platonisme  enfin,  la  philosophie  romantique.  Elle  acheva 
la  critique  du  rationalisme.  Elle  prétendit,  par  Fichte, 
par  Nova  lis,  par  Schleiermacher,  atteindre  sous  Vécorce  glacée 
des  concepts  le  ruissellement  intérieur  qui  se  perçoit  au  fond 
de  la  conscience,  et  qui  est  notre  personnalité  vraie.  Elle 
découvrit  la  vie  mentale  des  collectivités.  Car  les  grands  faits 
sociaux,  le  langage,  les  coutumes  morales,  le  droit,  la  religion, 
les  formes  d'art,  qu'aucun  individu  n'invente,  d'où  naîtraient- 
ils,  si  ce  n'est  d'une  Psyché  sociale  où  plongent  nos  âmes  pour 
y  puiser  leur  vie  ?  Et  ne  faut-il  pas  dès  lors,  comme  le 
croyait  le  Timée,  aller  jusqu'à  admettre  une  «  âme  du  monde  » 
où  se  meuvent  à  la  fois  les  âmes  individuelles  et  les  âmes  des 
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collectivités  ?  Ainsi  la  philosophie  d'un  CreuT^er  ou  d'un 
Gœrres  croyait  avoir  retrouvé  l'enseignement  du  plus  ancien 
sacerdoce  oriental,  celui  des  Perses  ou  des  Egyptiens,  par 
qui  Pythagore  et  Platon  sans  doute  avaient  été  initiés. 

Mais,  comme  la  régression  luthérienne  et  absolutiste  avait 
ramené  un  Moyen-Âge  mutilé,,  la  régression  contemporaine 
avait  ramené  un  mauvais  xviii^  siècle.  La  philosophie  des 
lumières  ne  put  échapper  au  destin  de  descendre  dans  la  vul- 
garité; et  nous  baignons  avec  hébétude,  selon  Nietzsche,  dans 
un  faux  déterminisme  scientifique,  dans  un  faux  historisme, 
dans  un  humanitarisme  débilitant.  L'effort  de  Nietzsche  fut 
de  sauver  d'abord  la  culture  platonicienne  des  classiques  et 
des  romantiques.  Il  espéra  qu'une  Renaissance  surgirait  d'un 
Gœthéisme  ravivé  et  approfondi  par  Schopenhauer  et  Richard 
Wagner. 

Sa  première  déception  fut  de  voir  que  Gœtbe  ne  pouvant 
convenir  au  préjugé  populaire,  déjà  Schopenhauer  et  Wagner 
s'y  accommodaient  trop.  Alors,  pour  redresser  la  tradition 
classique  et  romantique  gauchissante,  il  fit  appel  à  la  grande 
lignée  des  sceptiques  français  de  la  morale  qui,  de  Montaigne  à 
Stendhal,  avaient  cherché  la  vie  sous  la  convention  factice.  Un 
grand  historien  suisse,  Jacob  Burchhardt,  la  prolongeait  ;  et 
de  la  jeune  philosophie  des  États-Unis  avec  Emerson,  se  levait 
le  mirage  d'un  romantisme  vierge,  épuré  par  le  scepticisme  de 
Montaigne. 

Arrivé  à  pied  d' œuvre,  avec  tous  ceux-là,  Nietzsche  les 
congédie,  non  par  ingratitude,  mais  avec  mélancolie.  Car 
il  lui  reste  à  accomplir  seul  sa  tâche  propre  et  qui  est,  dans 
sa  pensée,  de  fonder  la  première  philosophie  contemporaine. 
Résolu  à  défricher  le  sol  à  jamais  de  tout  foisonnement  de  pla- 
tonisme, il  en  extirpe  notamment  la  souche  la  plus  souterraine 
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et  résistante,  la  croyance  chrétienne.  Sous  les  préjugés  figés  de 
la  religion,  de  la  morale,  de  la  politique,  de  métaphysique,  il 
prétend  retrouver  le  secret  de  la  vie  naturelle  et  sociale.  C'est 
un  cri  du  cœur  che^  lui  que  cet  aphorisme  : 

Les  hommes  dogmatiques,  tels  que  Dante  et  Platon,  sont  ceux 
que  je  sens  de  tous  les  plus  éloignés  de  moi  :  Et  peut-être  ont-ils  par 
là  plus  d'attrait  pour  moi  que  les  autres  {*). 

Ces  dogmatiques  s'abritent  dans  de  factices  et  fragiles  cons- 
tructions d'idées  qu'ils  croient  éternelles.  Nietzsche  prétend 
nous  enseigner  à  vivre  dans  le  réel  mouvant.  H  conçoit  un 
phénoménisme  idéaliste  nouveau^  qui  retracera  le  contour 
exact  et  le  serpentement  de  la  vie,  sans  lui  assigner  de  direc- 
tion, mais  en  lui  donnant  un  sens  déposé  en  elle  par  notre 
jugement  et  par  notre  émotion. 


Niet:{sche  a  abordé  sa  tâche  avec  une  humilité  orgueilleuse , 
avec  une  joie  extatique  et  angoissée.  Il  a  parcouru  l'histoire 
entière  des  philosophies,  des  littératures,  des  sciences^  des 
croyances,  des  civilisations.  L'historien  de  sa  pensée  est  tenu  de 
relire  après  lui  les  livres  qu'il  a  lus  (*)  ;  et  comment  n'être  pas 
saisi  de  désespoir  parfois  devant  l'étendue  de  cette  recherche 
et  devant  la  variété  de  savoir  qu'elle  exige  ? 

Le  présent  volume  introductif  ne  veut  pas  dénombrer  tous 


(*)  Nietzsche,  Fragments  posthumes  de  1882-1883  {W.,  XIII,  p.  55). 

(')  La  besogne  est  facilitée  non  seulement  par  les  citations  qui  abon 
dent  dans  les  œuvres  et  dans  la  correspondance  de  Nietzsclie,  mais  par 
deux  modestes  et  très  utiles  instruments  :  1°  Le  catalogue  de  la  Biblio- 
thèque de  Nietzsche,  conservé  au  Nietzsche-Archiv  de  Weimar,  et  publié 
par  M"'  Foerster-Nietzsche  sous  le  titre  de  Friedrich  Xietzsches  Bibliothek 
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les  matériaux  dont  Niet:(sclie  a  tiré  parti.  Sa  biographie  intel- 
lectuelle précisera  l'heure  où.  il  les  utilise  et  les  litiges  oii  il 
est  engagé  contre  les  hommes.  Il  faut  distinguer  entre  les  ren- 
seignements qu'il  prend  de  toutes  maifis  pour  s'instruire,  et  les 
pensées  qui  lui  servent  de  principe  constructif.  Les  premiers 
sont  utiles  à  le  mieux  connaître;  les  secondes  seules  le  font 
comprendre.  Le  niet^schéanisme  se  préparait  par  une  longne 
incubation  dans  l'esprit  de  ses  devanciers.  On  va  décrire  ici 
comment  le  système,  avant  d'être  né,  vivait  en  des  esprits  dont 
la  pensée  a  passé  en  Nietzsche  comme  par  une  transfusion  de 
sang  spirituel. 

Description  pleine  de  risques  ;  car  ces  chantantes  voix  des 
pensées  étrangères,  dont  il  a  fait  son  concert  intérieur,  se  font 
entendre  à  tour  de  rôle  :  elles  s'entremêlent,  se  taisent  et 
reprennent.  J'ai  essayé  de  marquer  ces  recommencements,  ces 
silences,  ces  simultanéités.  De  là  le  plan  de  ce  volume.  Il  a  fallu 
parler  de  Montaigne,  de  Pascal,  de  La  Rochefoucauld,  de  Cham- 
fort,  longtemps  après  avoir  parlé  des  Allemands  du  xviii®  et  du 
XIX*  siècles.  L'influence  de  Burchhardt  et  d' Emerson  se  perçoit 
très  tard,  quand  déjà  la  voix  des  moralistes  français  s'est 
fondue  dans  lu  grande  orchestration  gétièrale  du  système. 

Pour  abréger  cette  étude,  on  a  compté  sur  l'expérience 
et  le  sentiment  vivant  du  lecteur.  De  certains  thèmes, 
empruntés  aux  auteurs  les  plus  grands,  à  Goethe  on  à  Schiller, 
il  a  paru  suffisant  de  les  indiqiier  en  accords  brefs,  pour 
les  faire  aussitôt  reconnaître.  Ailleurs,  il  a  fallu  une  ana- 


dans  Bûcher  und  Weqe  zu  Biichern,  par  Arthur  Bsrthold,  1900;  —  2"  La  liste 
des  livres  empruntés  par  Nietzsche  à  la  Bibliothèque  de  Bàle  (1869-1879), 
publiée  par  M.  Albert  Lévy,  professeur  à  l'Université  de  Strasbourg,  en 
appendice  à  sa  thèse  complémentaire  sur  Sliraer  et  Nietzsche,  idM. 
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lyse  plus  minutieuse.  Cette  trame  de  «filigrane  d'or  »,  qui, 
selon  le  plus  grand  des  Nietzsche-forscher,  Carl-Albrecht  Ber- 
nouUi,  rattache  Nietzsche  à  la  pensée  française,  je  l'ai  suivie 
avec  plaisir  parce  qu'elle  n'avait  jamais  été  mise  à  nu.  Et  si, 
dans  ce  volume,  comme  dans  ceux  qui  suivront,  j'insiste  sur 
V  «  helvétisation  »  de  Nietzsche,  c'est  que,  avouée  par  lui,  elle 
m'a  paru  plus  profonde  qu'on  ne  l'a  jamais  décrite. 

j'ai  cru  faire  œuvre  d'historien  sans  être  atteint  de  la 
«  maladie  historique  ».  Niet;(sche  n'avait-il  pas  appelé  d'un 
vœu  puissant  l'époque  où  son  autorité  grandissante  le  ferait 
commenter  comme  un  classique  ?  Or  ces  temps  sont  venus. 


Les  événements  ont  retardé  de  six  années  la  publication  de 
ce  livre.  Il  commençait  de  s'imprimer  au  moment  où  se  livrait 
sur  la  Marne  en  19 14,  la  bataille  qui,  plus  sûrement  que 
l^almy,  a  ouvert  une  ère  nouvelle.  Une  grande  prévision  de 
Nietzsche  s'est  réalisée  dans  ce  mois  de  septembre  tragique  et 
libérateur. 

Nietzsche  pleurait  sur  ta  folie  d'une  Europe  «  qui  versait  à 
flots  le  sang  européen,  comme  les  Grecs  versaient  à  flots  le 
sang  grec,  sacrifiant  presque  toujours  les  hommes  de  la  culture 
la  plus  haute  »  (').  //  savait  la  responsabilité  allemande  dans 
le  danger  permanent  qui,  par  la  militarisation  généralisée  de 
l'Europe,  pesait  sur  l'humanité;  et  la  provocante  devise  de 
«  l'Allemagne  au-dessus  de  tout  »,  il  l'avait  déclarée  «  le  mot 
de  ralliement  le  plus  dénué  de  sens  qu'il  y  ait  jamais  mi  au 
monde»  {'). 


(*)  NiBTzscHB,  Menschlîches,  AUzumenschliches,  I,  §  442  (  U'.,  II,  p.  328). 
{'-)  Fragments  posthumes  de  1882-1888,  g  867  (  W.,  XIII,  p.  350). 


A^ïDLEri.   —   I. 
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C'est  pourquoi  ce  livre  est  dédié  à  la  mémoire  des  jeunes 
germanisants  français  devant  qui  il  a  été  médité.  Ils  ont,  en 
donnant  leur  vie  pour  leur  pays,  sauvé  cette  civilisation  euro- 
péenne où  ils  avaient  toujours  cru  que  l'Allemagne  de  Gœthe, 
de  Beethoven  et  de  Nietzsche  saurait  retrouver  sa  place  (*). 


(V)  ^'ou3  citons  Nietzsche  d'après  la  grande  édition  des  Gesammelte  Werke 
in-8°,  parue  chez  Naumann,  à  Leipzig,  en  dix-neuf  volumes  (1899-1913)  et 
dont  la  pagination  coïncide  avec  l'édition  in-12'  (1899-1904),  à  laquelle 
manquent  toutefois  les  trois  volumes  des  Philologica.  J'ai  cité  la  pagina- 
tion en  la  faisant  précéder  de  la  sigle  ir.  Chacune  de  mes  références  ren- 
voie cependant  d'abord  aux  numéros  des  paragraphes,  afin  d'être  véri- 
fiable  aussi  dans  la  Taschenausfiabe  en  onze  volumes  (1910-1913),  et  dans 
toutes  les  traductions  étrangères. 


à 


LIVRE    PREMIER 


L'héritage  allemand  de  Nietzsche. 


i 


iil!l'!!i!'i;!iii'!t!!i!P! 


NIETZSCHE  nous  a  apporté  une  nouvelle  façon  de  philo- 
sopher, la  plus  libre  qu'on  ait  jusqu'ici  connue. 
Il  discerne  un  sens  métaphysique  à  la  plus  fugitive 
impression.  Il  tire  sa  philosopliie  de  la  vie  même.  Sa 
doctrine,  qui  a  passé  par  des  phases  différentes,  est 
cohérente  dans  chacune  d'elles;  et,  si  le  lien  parait 
manquer  entre  ces  moments  différents,  c'est  que  sa  pensée 
reflète  toutes  les  émotions  changeantes  de  sa  douloureuse 
vie.  Elle  en  surgit  comme  une  vapeur  au-dessus  de  la  mer. 
Elle  nait  comme  une  série  d'émotions  lyriques,  d'où  la 
réflexion  dégage  ensuite  un  contenu  rationnel. 

Aussi  n'est-ce  pas  avec  les  philosophes  seulement, 
c'est  avec  les  poètes  que  Nietzsche  sent  son  affinité.  Il  les 
a  donc  beaucoup  lus.  Ils  lui  ont  enseigné  ce  qu'ils  savent 
et  qui  est  philosophique  :  leurs  diverses  façons  de  sentir 
les  rapports  de  l'âme  avec  le  monde.  Quelques  symboles 
imagés  ou  sonores  suffisent  à  dire  la  réaction  d'une  sensi- 
bilité d'élite  au  contact  de  l'univers.  Les  grands  poèmes 
sont  un  appel  qui  vient  à  nous  du  fond  de  l'être  à  travers 
des  âmes.  Ils  propagent  jusqu'à  nous  une  souffrance  ou  un 
enthousiasme.  Ils  posent  sur  les  choses  des  jugements  de 
valeur. 

Avant  que  Nietzsche  laissât  parler  son  âme  propre, 
beaucoup  d'appels  avaient  laissé  en  elle  leur  résonance. 
Ce  furent  d'abord  les  poèmes,  elles  réflexions  de  quelques 
grands  Allemands,  ceux  qu'on  croit  les  plus  connus  et 
qui,    interprétés   par   Nietzsche,    semblèrent   rendre  un 
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son  si  nouveau.  Si,  pour  connaître  l'avenir,  il  nous  faut 
tout  d'abord  descendre  dans  l'Hadès  pour  faire  revivre 
—  de  notre  propre  sang  —  de  grandes  ombres,  comment 
s'étonner  que,  dans  ce  voyage,  Nietzsche  ait  évoqué 
d'abord  les  ancêtres  les  plus  immédiats  de  la  pensée 
allemande  (*)? 


(*)  NiBTzscHB.   Ce   fragment   Hadesfahrt   dans  Menschliches,  t.  H,  ^  408 
(ÏF.,  m,  p.  183). 


CHAPITRE      PRE  JI  1ER 


GOETHE 


UNE  des  raisons  les  plus  décisives  pour  lesquelles 
Nietzsche  a  tardé  à  être  compris,  c'est,  sans  aucun 
doute,  l'affaiblissement  de  la  tradition  classique 
en  Allemagne.  On  peut  dire  que  la  génération  qui  a  vécu 
de  1860  à  1890  a  grandement  ignoré  Gœthe,  bien  qu'il 
fût  enseigné  dans  toutes  les  écoles.  Gela  semble  singulier 
et  n'est  que  naturel.  Un  enfant  peut  être  saisi  de  la  force 
sentimentale  ou  de  la  mélodie  de  Goethe,  et  en  ce  sens  le 
comprendre.  ^lais  les  plus  exercés  trouvent  encore  aie 
méditer  longuement,  sans  achever  jamais  leur  étude. 
Cette  pensée,  lucide  et  difficile,  on  en  confie  l'enseigne- 
ment à  des  pédagogues  que  la  routine  gagne  au  bout  de 
quelques  années.  Elle  reste  ainsi  incomprise  de  la  plupart. 
Les  générations  teutomanes  si  préoccupées  d'action,  qui 
arrivaient  à  la  maturité  vers  1870,  manquèrent  du  sens 
même  qui  ouvre  l'intelligence  de  Goethe.  On  ne  peut  expli- 
quer autrement  l'erreur  par  laquelle  les  Allemands  ont 
pu  méconnaître  si  longtemps  que  Nietzsche,  imbu  de  la 
tradition  classique  la  plus  pure,  en  est  aussi  le  prolonge- 
ment le  plus  authentique. 

Nietzsche  a  remarqué,  comme  une  particularité  de 
l'homme  supérieur,  le  don  et  le  goût  d'apprendre.  N'avoir 
pas  d'orgueil,  ne  pas  hérisser  sa  propre  originalité  au 
contact  d'une  autre,  mais  l'ouvrir  et  l'élargir  en  y  accueil- 
lant toutes  les  pensées  dont  elle  peut  s'alimenter,  ce  fut 
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pour  Nietzsche,  au  temps  où  il  sentait  croître  en  lui  sa 
force  novatrice,  le  secret  même  du  génie.  Raphaël  et  Goethe 
ont  eu  cette  science  du  larcin  légitime  ;  et  Nietzsche,  qui 
l'a  apprise  d'eux,  se  défend  lui-même  quand  il  plaide 
leur  cause. 

Gœthe   n'est  pas,  parmi  les  grands  classiques  alle- 
mands, celui  dont  l'action  sur  Nietzsche  a  été  la  plus  immé- 
diatement manifeste.    Mais  cette  action,  commencée  de 
bonne  heure,  s'est  approfondie  plus  qu'aucune  autre.  Il  a 
été  le  modèle  lointain,  admiré  plutôt  que  suivi,  et  aimé 
davantage  à  mesure  que  Nietzsche  apprenait  de  lui.  Est-il 
vrai,  comme  Nietzsche  l'a  écrit  un  jour  à  Peter  Gast,  que 
«  la  plus  ancienne  et  la  plus  forte  impression  »  lui  soit 
venue  de  cette  Nouvelle  sans  titre  {Novelle}^  où  un  enfant 
dompte  parle  sortilège  de  la  musique  un  lion  échappé  (')? 
Le  fauve  suit  pacifiquement  les  chants  qui  disent  le  règne 
de  l'Eternel  sur  la  terre,  et  pose  sur  les  genoux  de  réphèl)e 
son   mufle  velu  et    sa  patte  redoutable.  P]st-il  resté  une 
trace  de  cette  lecture  dans  la  scène  où  le  lion  vient  cou- 
vrir Zarathoustra  des  caresses  de  sa  crinière  et  de  son 
mufle,  pour  annoncer,  lui  aussi,  la  venue  d'une  ère  nou- 
velle? —  Nous  ne  savons.  Mais  les  impressions  de  jeunesse 
se    gravent  chez  Nietzsche  fortement.  En   1863,  écolier 
encore,   il  exprima  le  vœu  qu'on  lui   offrît  les  poésies 
lyriques  de  Gœthe  commentées    par  Dùntzer  (')•  Et  en 
1882,  Jacob  Burckhardt,   le   remerciant  du  présent  que 
Nietzsciic  lui  venait  de  faire  de  Froehliche  Wissenschafty 
trouvait  au  préambule  versifié  du  livre  annoncé  par  un 
titre  emprunté  à  Gœthe  (»),  comme  une  sonorité  claire  de 
lyre  gœthéenne  (*). 


(•)  Briefe  an  Peter  Gast,  19  avril  1887  {Corr.,  t.  IV,  293). 

(')  Briefe  an  Mutter  und  Schwester,  novembre  1863  (Corr.^  t.  V,  45). 

(')  Sclierz,  List  und  Rache. 

(*)  Briefwechsel  zwischen  Nietzsche  und  Burckhardt  (Corr.,  t.  III,  128). 
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Gœthe  est  du  nombre  des  poètes  qu'il  relit  comme  un 
bréviaire  de  sagesse.  Il  le  consulte  pour  se  redire  à  lui- 
jnême  les  douleurs  de  sa  solitude  morale  et  les  douceurs 
de  l'amitié  (*).  Dans   cet  apostolat  où  se  joignent,  vers 
1869,  les  jeunes  amis   de  Nietzshe  à  Leipzig,  les  noms 
divins  qu'ils  invoqueront  pour  donner  le  baptême  aux  ini- 
tiés seront  Scliopenhauer  et  Byron,  sans  doute,  mais  Gœthe 
avant  les  autres  (^).  Les  lettres  de  Nietzsche  sont  farcies 
de  citations  gœthéennes.  Un  petit  nombre  d'œuvres,  sans 
doute,  tenaient  lieu  de  tout  le  reste.  Le    livre  que  ces 
jeunes  intellectuels  ambitieux,  Gersdorff,  Rohde,  Nietzsciie 
emportaient  dans  leurs  promenades  et  oubliaient  sur  le 
i;azon  était  le  Faust  {^).  Combien  de  fois,  dans  les  vers  de 
Nietzsche,  les  allusions  à  Faust  ne  se  retrouvent-elles, 
pas?  Et,  dans  le  Zarathustra  encore,  elles  seront  pré- 
sentes. La  négation  de  la  réalité  métaphysique  se  formu- 
lera souvent  plus   d'une  fois  chez  Nietzsche  en  vers  qui 
parodient  l'hymne  des  anges  emportant  l'âme  immor- 
telle de  Faust  aux  régions  où  les  choses  périssables  ne 
«  sont  plus  que  symbole  ».    Mais  pour   Nietzsche,  c'est 
rimpérissable  qui  sera  fiction  de  poète  et  symbole  verbal . 
«  Ailes  Unvergângliche,  das  ist  nur  ein  Gleichniss  !  Und  die 
Dichter  lùgen  zuviel(*).  »  Quand  il  s'agira  de  décrire  le 
sens  caché  d'une  tragédie  d'Eschyle,  ce  sont  les  vers  du 
Projnéthée   de    Gœthe    qu'il    choisira    comme   les    plus 
expressifs. 

Sans  doute  les  œuvres  de  la  vieillesse  gœthéenne  ont 


(')  Briefwechsel  mit  Erwin  Rohde,  17  août  1869  {Corr.,  II,  159). 

(«)  Rohde  à  Nietzsche,  lo  février  1869  {Corr.,  t.  II,  133). 

(3)  Nietzsche  à  Gersdorff,  20  octobre  1871  {Corr.,  I,  2*  édit.,  p.  192);  —  à 
Rohde,  26  octobre  1871  [Corr.,  II,  267). 

(*)  Zarathustra  [W.,  YI,  125)  et  encore  :  «  Aile  Gôtter  sind  Dichter-Gleich- 
niss,  Dichter-Erschleichniss  »  {ibid.^  188).  Voir  encore  :  Lieder  des  Prinzen 
Vogelfrei.  An  Gœthe  :  «  Das  Unvergangliohe  ist  nur  dein  Gleichniss  I  » 
{W.,  V,  349). 
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plus  efficacement  encore  formé  le  goût  de  Nietzsche  et 
sa  philosophie.  Combien  n'a-t-il  pas  envié  Eckermann 
d'avoir  eu  avec  Gœthe  ces  conversations  qui  nous  préser- 
vent a  de  l'enseignement  du  temps  présent  par  les  légion- 
naires du  moment  présent  »  (*).  Il  glane  dans  les  Wahl- 
verwandtschaften^  dans  les  Wanderjahre^  des  aphorismes 
qui  fructifieront  chez  lui  en  théories  vastes.  Pour  cet  esprit 
méditatif  et  exigeant,  les  oeuvres  de  Gœthe  vieillard  ont 
le  charme  et  la  séduction  d'un  goût  plus  sûr  et  d'une 
sagesse  plus  éprouvée  (*).  Comment  le  naturalisme  impé- 
tueux peut  s'épurer  jusqu'au  grand  style  de  l'humanité 
sereine  et  de  la  forme  sévère  :  voilà  le  grand  enseigne- 
ment que  nous  donne  la  vie  de  Gœthe.  Toutes  les  syn- 
thèses que  méditait  Nietzsche  et  où  il  faisait  consister  son 
idée  de  la  civilisation  nouvelle,  Gœthe  ne  les  avait-il  pas 
réalisées  déjà  dans  son  esprit?  ApoUinisme  et  dionysisme, 
philologie  et  poésie,  science  et  art,  tout  cela,  dont  la  réu- 
nion pour  Nietzsche  constituait  la  culture  parfaite  de 
l'esprit,  n'était-il  pas  anticipé  dans  Gœthe  ?  Ainsi  la  culture 
nietzschéenne  part  de  Weimar,  comme  elle  y  aboutit,  et 
à  mesure  que  Nietzsche  mûrira,  son  admiration  aussi  de 
Gœthe  se  fera  plus  compréhensive.  Nietzsche  s'adresse  à 
Gœthe  pour  se  compléter,  puis,  sur  le  tard,  il  se  sentira 
de  plus  en  plus  semblable  à  lui.  Se  l'étant  proposé  d'em- 
blée pour  modèle  (Gœthe  ist  vorbildlich^  écrivait-il  en 
1873)  (^),  il  s'est  rapproché  de  ce  modèle  par  degrés;  et  la 
place  croissante  qu'il  fera  à  Gœthe  dans  son  estime  est 
une  des  traces  de  son  conservatisme  intelligent  dans  «  la 
transvaluation  de  toutes  les  valeurs  » . 


(')  Vom  Nutzen  und  Nachteil  der  Historié,  g  8  (I,  356j. 

(«)  Menschliches,  I,  g  221  (H'.,  II,  204)  :  -  Gœlhes  {lereiftc  kûnsUerischc 
Einsicht  aus  der  zweiten  Hàlfte  seines  Lebens,  jene  Einsicbt,  mit  welcher 
cr  einon  solchon  Vorsprung  iiber  eine  Reihe  von  Gcnorationen  gewann.  » 

(')  Nutzen  und  Nachteil  der  Historié,  posth.,  S  27  (X,  279). 
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On  devine  ce  qui  a  attiré  Nietzsche  vers  Goethe  d'abord. 
Le  philosophe,  emporté  par  un  lyrisma  tragique,  sentait 
le  besoin  d'un  retour  à  une  forme  d'esprit  imaginative  et 
calme.  Gœthe  lui  parut  représenter  la  «  culture  épique 
des  Allemands,  éprise  de  réalisme  intelligent,  de  savoir 
naturel  et  historique,  et  faite  pour  exposer  ce  savoir  »  (*). 
Une  telle  culture  ou,  si  l'on  veut,  un  tel  tempérament  sont 
éloignés  du  drame.  Un  petit  nombre  de  scènes  tragiques, 
de  tonalité  musicale,  la  fin  du  premier  Faust,  celle  à'Eg- 
montj  celle  de  Gœlz,  c'est  tout  le  legs  dramatique  de 
Gœthe  (*).  Nous  y  verrions  plutôt  des  scènes  d'opéra,  de 
grandes  «  idylles  héroïques  »  de  la  douleur,  comme  celles 
dont  Schiller  fera  la  théorie.  Mais  nous  nous  rapproche- 
rons ainsi  de  la  formule  de  Nietzsche.  Ce  qui  a  empêché 
Gœthe  de  saisir  tout  le  sens  du  tragique  grec,  c'est  cette 
nature  contemplative  et  sereine  du  narrateur  préoccupé 
de  se  faire  entendre,  mais  qui  répand  sur  les  faits  qu'il 
déroule  la  lumière  calme  de  sa  propre  intelligence.  Croire 
l'univers  pénétrable  à  l'intelligence  humaine,  n'est-ce 
pas  déjà  une  vue  optimiste?  L'émotion  tragique  véritable 
ne  se  lève  en  nous  que  le  jour  où  nous  apercevons  les 
choses  dans  leur  illogisme  éternel.  Aussi  Gœthe  n'a  pas 
compris  les  Grecs.  11  n'a  pu  pénétrer  jusqu'à  leur  pessi- 
misme foncier.  Le  Crépuscule  des  Idoles  répétera  ce  juge- 
ment sur  Gœthe,  énoncé  déjà  par  le  livre  sur  la  Naissance 
de  la  Tragédie  {^). 

Pourtant,  Nietzsche  a  conscience  de  sa  dette.  Il  met 
Gœthe  au  nombre  de  ces  «  philologues-poètes  »,  dont  la 
lignée  remonte  à  la  Renaissance  italienne  et  auxquels 
nous  sommes  redevables  d'une  divination  plus  exacte  de 


(*)  Die  Tragœdie  und  die  Freigeister,  S  85  {W.,  IX,  114). 
(2)  Musik  und  Tragœdie,  S  182  (W.,  250). 

(»)  Geburt  der   Tragœdie.  $  20  (I,  143).  —  Was  ich  dm  Alten  verdanke^ 
S  4  (VIII,  172). 
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la  civilisation  grecque  (*).  Goethe  n'a  pas  vu  le  courant 
souterrain  d'émotion  orgiaque  qui  finit  par  jaillir  dans  la 
tragédie.  La  gravité  sereine  de  la  tragédie  lui  eût  paru 
inconciliable  avec  la  frénésie  du  dionysisme.  Nietzsche  ne 
s'est  peut-être  pas  rappelé  que  Gœthe  avait  projeté,  dans 
Pandora^  d'écrire,  avec  une  émotion  dionysiaque,  le  retour 
de  Philéros  sauvé  des  flots  mortels  (').  Il  oublie  que  la 
tragédie  d'Hélène  s'achève  dans  le  fracas  d'un  cortège  de 
silènes  et  de  ménades,  qui  crient  leur  enthousiasme  devant 
les  mystères  de  Dionysos  dévoilés  (^).  Mais,  avant  tout,  le 
Satyros  décrit  par  Gœthe  dans  un  drame  de  jeunesse  est 
déjà  un  satyre  saisi  par  l'extase  devant  son  Dieu;  et  il  est 
impossible  que  Nietzsche  ne  s'en  soit  pas  souvenu. 

Gœthe  a  décrit,  dans  Satyros,  l'enivrement  sacré  qui 
rapproche  l'honmie  de  la  nature  et  qui  stimule  en  lui 
jusqu'à  la  plus  intense  fièvre  son  vouloir-vivre  le  plus 
profond.  L'atmosphère  de  tout  le  drame  est  chargée 
d'effluves  dionysiaques.  C'est  le  poème  de  la  vie  débor- 
dante, mais  astucieuse  aussi,  joyeuse  et  cruelle.  Il  y  a, 
dans  tout  ce  poème,  sardonique  d'expression  comme  le 
Cyclope  d'Euripide,  jovial  à  la  fois  et  désabusé,  une  ins- 
piration d'un  pessimisme  viril  indifférent  à  la  destinée  de 
l'homme.  On  y  affirme  que  l'existence  humaine  n'est  pas 
prévue  dans  les  plans  d'une  nature  auxquels  aucune  intel- 
ligence ne  préside.  Les  hommes,  nés  par  hasard,  sont 
extirpés  aussi  par  milliers,  sans  que  cela  émeuve  aucune 


(1)  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  g  10  (I,  581). 

(')  Paralipomenon  de  Pandora  :  «  Phileros  in  Begleitung  von  Fischern 
und  Winzern.  Dionysisch.  Vôlliges  Vergessen.  »  Ed.  du  Centenaire,  XV, 
379.  Le  début  de  la  scène  dionysiaque  est  esquissé  dans  le  fragment  que 
nous  avons. 

(3)  II'  Faust,  acte  III,  v.  1002i  sq.  —  G.  Dalmeyda,  dans  son  beau  livre 
sur  Gœthe  et  le  drame  antique,  1908,  p.  400,  a  écrit,  avec  un  peu  d'exagé- 
ration, que  «  ce  chœur  final  est,  dans  la  pensée  de  Gœthe,  une  manière 
de  drame  satyrique  •»,  mais  il  a  bien  senti  le  souffle  dionysiaque  qui  passe 
dans  cette  fin  de  drame. 
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divinité.  La  force  dionysiaque,  par  laquelle  pullulent  les 
germes,  répand  la  mort  aussi  à  pleines  mains.  La  nature 
dépose  sur  toutes  les  branches  un  lit  nuptial;  mais  dans 
tous  les  fourrés  rôdent  des  carnassiers  qui  sont  autour 
de  nous  des  gouffres  vivants,  toujours  ouverts.  L'énergie 
qui  engendre  la  profusion  des  fleurs,  des  chenilles  et  des 
oiseaux,  livre  les  bourgeons  frais  éclos  au  ver  vorace,  et  la 
larve  à  l'alouette.  C'est  pourquoi  il  convient  que  dans  cette 
nature  abandonnée  aux  forces  d'une  aveugle  et  robuste 
vitalité,  surgisse  le  satyre,  la  brute  engagée  encore  dans 
l'instinct  naturel,  le  génie  avec  tout  ce  qu'il  sent  en  lui 
de  brutalité  dangereuse,  destructive  de  toute  loi.  Satyros 
est  cette  force  contagieuse  qui  nous  enfièvre  le  sang  : 

Und  mein  Gesang,  der  dringt  ins  Blut 
Wie  Weines  Geist  und  Sonnenglut  (*). 

N'y  a-t-il  pas  un  évident  rapport  entre  ce  satyre  auquel 
les  vierges  confient  leur  émoi  le  plus  secret  et  le  dieu  ten- 
tateur de  Nietzsche,  Dionysos,  «  génie  du  cœur  »  habile 
à  scruter  le  tréfonds  des  âmes  {^)  ?  C'est  qu'on  sent  dans  le 
satyre  de  Gœthe  Tinitiation  à  la  vie  éparse  dans  la  nature, 
divine  encore  dans  sa  cruauté  et  l'extase  contagieuse  de 
cette  vie  {sich  zu  Gœttern  entzûcken)  (').  C'est  une  révéla- 
tion que  son  chant  où  l'on  voit  naître  des  mondes,  et  où 
bouillonne  le  remous  des  forces  primitives  : 

Wie  im  UudiDg  das  Urding  erquoll, 
Lichtsmacht  durch  die  Nacht  scholl, 
Durchdrang  die  Tiefen  der  Wesen  ali, 
Dass  aufkeimte  Begehrungsschwall  (*). 


(')  Goethe,  Satyros,  v.  177. 

(^)  Jenseits  von  Gut  und  Bosse,  %  295. 

(^)  Satyros,  v.  236. 

(*)  Jbid.,  V.  290. 
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Or,  dans  celte  théosophie  de  l'obscurité  primitive,  où 
l'extase  voit  se  dessiner  comme  une  «  musique  lumineuse 
et  vivante  »  le  rythme  des  forces  détruites  sans  cesse  et 
sans  cesse  alimentées  par  la  destruction  universelle,  qui 
méconnaîtrait  la  vision  même  des  satyres  nietzschéens  ? 
Ainsi,  dans  la  tragédie  grecque  interprétée  par  Nietzsche, 
ils  verront  par-delà  l'abîme  de  la  douleur  des  choses 
saigner,  mais  sourire  aussi,  le  dieu  lacéré  qui,  même  avec 
de  la  mort,  fait  de  la  vie  imniortellement. 

Satyros  chantait  cette  théosophie  avec  une  joie  sau- 
vage et  païenne.  Le  poème  des  Geheimnisse  l'eût  reprise 
en  des  formes  plus  mystiques.  Dans  cette  croix  «  enguir- 
landée de  roses  »,  devant  laquelle  vient  s'agenouiller 
l'initié  de  Gœthe,  et  dans  ce  culte  de  la  douleur  voilé  par 
de  la  joie,  Nietzsche  a  vu  sa  propre  doctrine  anticipée  : 
nous  enguirlandons  d'idéalisme  la  réalité  cruelle  pour 
nous  aidera  supporter  cette  vie  de  supplice  (*).  Les  poètes 
grecs  surtout  ont  su  se  faire  cette  sérénité,  qui  décrit  la 
douleur  avec  la  froideur  de  la  pure  contemplation  esthé- 
tique. L'indifférence  de  Sophocle  à  l'égard  des  lins  morales 
de  la  tragédie,  c'est  le  grand  sujet  d'admiration  de  Gœthe  (*); 
et  Nietzsche  aimera  ce  poète  pour  cette  impassibilité  artiste 
qui  atteste  une  âme  affranchie  de  moralisme  et  de  débile 
pitié . 

Nietzsche  se  mettra  à  l'école  de  ce  Gœthe  guéri  de  son 
culte  du  moi,  et  pur  de  sentimentalité  pathologique  comme 
de  tout  souci  morahsant.  Ce  renseignement  nous  importe  : 
le  pessimisme  de  Nietzsche  n'a  jamais  été  werthérien. 
Wertiier  pleure  sur  un  univers,  animé  d'une  force  dévo- 
rante, qui  ne  crée  que  des  êtres  destructeurs  de  leurs  sem- 


(*)  Gehurt  der  Tragœdie,  postli.,  §  45  (IV.,  IX,  79). 
(•)  Conversations  avec  Eckermann,  28  mars  1827. 
(8)  Geburt  der  Tragœdie,  $  22  (H'.,  I,  157). 
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blables  et  d'eux-mêmes.  Ces  pleurs  sont  le  fait  d'un  cœur 
faible  et  impropre  aux  fortes  initiations.  Un  peu  plus  tard, 
Gœthe  saura  que  «  les  torrents  impétueusement  débordés, 
les  pluies  de  feu,  les  ardeurs  souterraines  et  la  mort,  qui 
engloutissent  les  métropoles,  prouvent  la  vie  avec  autant 
de  splendeur  que  l'aube  levée  sur  des  vignobles  luxuriants 
et  sur  des  bois  d'orangers  parfumés  ».  Alors  paraissent 
(le  lui,  dans  les  Frankfurter  Gelehrten  Anzeigen^  des 
articles  qui  pourraient  être  de  Schopenhauer,  tant  ils  res- 
pirent le  sentiment  de  l'éphémère,  du  gaspillage  effréné 
de  tous  les  germes  vivants,  foulés  et  écrasés  dès  qu'ils 
sont  nés  à  la  lumière.  Une  croyance  déjà  toute  nietzschéenne 
imprègne  ces  articles  :  celle  en  la  vie  torrentielle  qui 
emporte  côte  à  côte  les  choses  belles  et  laides,  bonnes  et 
mauvaises,  parce  qu'elle  est  par-delà  la  laideur  et  la 
beauté  et  par-delà  le  bien  et  le  mal  (*).  Comment  croire, 
si  telle  est  l'effroyable  réalité  ambiante,  en  une  valeur  de 
la  vie  humaine?  C'est  croyance  pure  et  résolution  coura- 
geuse. Nietzsche  admire  Gœthe  pour  cette  courageuse  foi 
qui,  ayant  eu  le  sentiment  presque  pascalien  d'une  nature 
pleine  de  mystères  et  animée  de  forces  démoniaques,  sait 
toutefois  s'abandonner  à  ce  mystère.  L'homme  est  fait 
pour  une  condition  limitée  et  il  ne  discerne  que  des  fins 
proches.  lise  perd  s'il  songe  à  une  œuvre  plus  vaste  que 
l'accomplissement  de  sa  besogne  quotidienne.  Les  Wan- 
derjahreVd^YdÀQiii  dit  et  avaient  enseigné,  en  même  temps, 
que,  dans  le  tâtonnement  inévitable,  il  nous  faut,  avec  le 


(M  Voir  ce  passage  fameux  sur  Sulzer  (1772)  :  «  Was  wir  von  Natur 
sehen,  ist  Kraft,  die  Kraft  verschiingt;  Nichts  gegenwàrtig,  ailes  vorùber- 
gehend,  tausend  Keime  zertreten,  jeden  Augenblick  tausend  geboren  : 
...  scliôn  und  hiisslich,  gut  und  bos,  ailes  mit  gleichem  Rechte  ûber  einan- 
der  existirend  »  (t.  XXXIII,  16).  Le  passage  est  d'une  authenticité  suspecte 
depuis  les  recherches  de  Max  Morris.  Mais  l'édition  de  Weimar  et  celle  du 
Ontenadre  l'ont  inséré;  et  Nietzsche,  comme  tout  le  monde,  a  évidemment 
attribué  à  Gœthe  un  texte  si  conforme  à  sa  croyance  d'alors,  influencée 
d'ailleurs  par  Herder. 
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cœur  pur  et  Tesprit  lucide,  garder  cette  confiance  rési- 
gnée {sich  dem  Erhabenen  ergeben).  Nietzsche  retiendra 
de  Gœthe  cette  notion  du  mystère  qui  nous  baigne  (*),  et 
cette  métliode  weimarienne  et  classique  de  nous  consoler. 

II.  —  Aussi  la  notion  même  de  la  vie  humaine,  que  va 
adopter  Nietzsche,  se  trouvera  teintée  de  cette  philo- 
sophie. Gœthe,  par  sa  croyance  au  mystère,  aux  influ- 
ences démoniaques,  à  la  foule  des  contingences  fatales, 
d'où  sortent  les  grandes  choses,  sera  un  traditionaliste.  Il 
aura  la  piété  des  origines.  Il  aimera  à  replacer  dans  leur 
milieu  les  grandes  âmes  individuelles,  les  grandes  men- 
talités collectives.  Il  lui  semblera  ainsi  mieux  comprendre 
à  la  fois  l'énigme  dont  elles  sont  faites  et  les  causes  intel- 
ligibles qui  en  ont  déterminé  la  naissance.  Les  conditions 
qui  ont  une  fois  fait  naître  la  civilisation  lente  et  l'origi- 
nalité de  l'esprit  ne  peuvent-elles  pas  la  reproduire?  Il 
faut  donc  les  conserver  pieusement,  les  respecter  pour  ce 
qu'elles  ont  de  secret  et  les  connaître  dans  ce  qu'elles 
ont  de  connaissable.  Ce  mobiher  ancestral  et  poudreux  où 
vit  son  Faust  a  paru  à  Nietzsche  touchant  et  digne  de 
vénération  (*)  ;  et  il  a  trouvé  naturel  que  Wahrheit  und 
Dichtujig  décrivît  en  détailles  vieilles  murailles  de  Franc- 
fort, ses  portes  crénelées,  l'organisation  du  conseil  de 
ville  et  celui  des  fêtes  populaires  (').  La  chronique  illus- 
trée d'une  cité,  où  a  grandi  une  adolescence  de  génie,  a 
son  utilité.  A  considérer  les  enveloppes  mortes  que  laisse 
la  vie,  on  se  figure  mieux  comment  la  vie  a  pu  naître  et 
durer.  Nietzsche  y  surprend  les  ruses  de  la  vie  tenace  et 
les  ressources  de  la  vie  forte.  Ainsi  Gœthe  a  fait  de  l'hib- 


(*)  Nutzenund  Nachteil  der  Historié,  posUi.,  ^,  2y(X,2S0).  —  Schopenliaucr 
als  Erzieher,  '^  o  (I,  433). 

(')  Zukunft  umerer  Bildungsanslallen,  préface  poslli.  (IX,  299). 
(3)  Nutzen  und  Xachteil  der  Historié,  S  3  (I,  303). 
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toire,  mais  il  a  été  exempt  de  la  «  maladie  historique  ». 
Sans  avoir  connu  Lamarck,  il  est  un  lamarckien  vrai.  Son 
étude  des  milieux  et  des  résidus  a  un  objet  pratique  : 
définir  les  échelons  que  franchit  l'élan  vital  des  foules  ou 
des  individus  ;  deviner  le  stimulant  du  dehors  auquel  a 
répondu  et  répondra  toujours  le  besoin  interne.  Le  texte 
où  Gœthe  dit  «  sa  haine  de  tout  ce  qui  l'instruit  sans  inten- 
sifier son  activité  et  sans  lui  donner  de  la  vie  »  n'ouvre 
pas  sans  raison  la  IP  Intempestive  suv  V  Utilité  et  les  incon- 
vénients de  l'Histoire  (^). 

S'il  y  a  plus  d'une  ressemblance  entre  la  jeunesse  de 
Gœthe  et  la  jeunesse  de  Nietzsche,  voilà  donc  la  simili- 
tude la  plus  forte  :  leur  commune  conviction  au  sujet  de  la 
solidarité  entre  toutes  les  manifestations  dé  la  pensée  ;  et 
cette  solidarité  est  celle  de  la  vie.  Plonger  jusqu'aux 
sources  de  la  vie,  par  une  extase  enivrée,  où  nous  en  sai- 
sirions vivantes  toutes  les  forces  germinatives  ;  et  de  cette 
révélation  tirer  la  justification  de  notre  activité  d'art  et  de 
science,  n'est-ce  pas  là  la  préoccupation  de  Gœthe,  depuis 
les  premiers  monologues  de  Faust  jusqu'aux  poèmes  de  la 
vieillesse?  Mais  autant  dire  que  l'idée  d'une  union  néces- 
saire entre  Vesprit  dionysiaque  et  V esprit  apollinien  a  en 
Gœthe  un  précurseur.  Et  ce  sont  les  textes  précisément 
de  la  jeunesse  de  Gœthe  qui  ont  poussé  Nietzsche  dans  le 
darwinisme  prudent  où  il  s'abrita  durant  la  crise  de  1876 
à  1882.  «  L'art,  disait  alors  Gœthe,  naît  des  efforts  de 
l'individu  en  vue  de  se  maintenir  contre  la  puissance  des- 
tructrice de  l'ensemble.  Déjà  l'animal  ^e  sépare  et  se  pro- 
tège par  ses  instincts  industrieux.  L'homme,  sa  vie  durant, 
se  fortifie  contre  la  nature,  afin  d'en  éviter  les  maux  mul- 
tiples (').  »  Mais  l'art  dont  parle  Gœthe,  c'est  tout  l'effort 


(*)  Nuizen  und  Nachteil  der  Historié.  Préface  (I,  279). 

(*)  GcETHB,  Frankfurter  Gelehrten-Anzeigen  (article  sur  Sulzer),  t.  XXXIII,  16. 
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des  vivants  destiné  à  leur  acquérir  une  expérience  qui  les 
gare,  un  système  d'illusions  capables  de  les  protéger 
contre  les  vérités  trop  cruelles,  un  ensemble  de  mesures 
actives  de  protection.  La  hutte  de  madriers  mal  dégrossis 
que  Prométhée  enseigne  à  bâtir  aux  premiers  hommes  les 
garantit  contre  la  plus  cruelle  détresse.  Mais  les  «  mu- 
railles de  cristal  »  que  l'homme  élève  sous  le  nom  de 
science  et  d'art  sont  pareillement  des  abris  pour  notre 
individualité  et  pour  le  peu  que  nous  avons  su  recueillir 
de  bonheur  épars  et  de  beauté  dispersée.  Cette  audacieuse 
hypothèse  psychologique  par  laquelle  Nietzsche  identi- 
fiera sous  le  nom  à' esprit  apoUinien  Tintelligence  scienti- 
fique à  la  fois  et  l'imagination  plastique,  toutes  deux 
préoccupées  de  tracer  des  contours  exacts  et  de  délimiter 
des  existences  individuelles,  se  trouve  donc  avoir  en  Gœthc 
un  premier  théoricien. 

Inversement,  Faust  est  le  symbole  épique  et  lyrique 
de  cette  aventure  de  l'esprit  qui  essaie  de  retremper  la 
connaissance  dans  l'extase  ou  dans  l'action,  mais  en  tous 
les  cas  aux  sources  mêmes  de  la  vie.  Les  appréciations  de 
Nietzsche  sur  le  Faust  flottent  au  gré  des  souffles  qui  font 
dériver  son  système  entier  dans  une  marche  continue, 
mais  sinueuse.  Au  temps  où  il  glorifie  le  pur  héroïsme 
schopenhauérien  de  la  vérité,  Nietzsche  reprochera  à 
Gœthe  de  ne  pas  avoir  su  peindre  «  le  révolté  et  le  libé- 
rateur insatiable,  la  puissance  négatrice  par  bonté,  le 
génie  en  quelque  sorte  religieux  et  démoniaque  de  la 
Révolution  »  (*).  Il  lui  en  veut  de  sa  répugnance  «  pour 
toute  violence,  pour  toute  brusquerie,  c'est-à-dire  pour 
toute  action  ».  On  peut  trouver  excessive  cette  sévérité. 
On  peut  trouver  dénuées  d'atticisme  les  plaisanteries  qu'il 
copie  dans  Taine,  sur  ce  docteur  des  quatre  facultés  qui, 


I 


(')  Schopenhauer  als  Erzieher,  $  4  (I,  426). 


G  (E  T  H  E  35 

pour  mettre  à  mal  une  petite  couturière,  a  besoin  d'ap- 
peler à  l'aide  le  diable  en  personne  (^).  Il  se  méprend 
alors  de  galté  de  cœur  sur  le  sens  du  second  Faust^  plai- 
doyer prodigieux  qui  prétend  disculper  le  héros,  subor- 
neur et  meurtrier,  compKce  d'assassinat  et  d'infanticide. 
Car  les  qualités  et  les  vices  qui  l'ont  traîné  dans  cet  abime 
de  misère  morale  font  de  lui  aussi  le  restaurateur  même 
de  la  civilisation  hellénique,  le  général  napoléonien  qui 
tire  de  cette  impeccable  magie  noire,  la  stratégie,  le 
secret  des  victoires  infaillibles.  Elles  le  poussent  à  fonder 
des  cités,  à  coloniser  des  territoires  vierges  qu'il  con- 
quiert sur  la  mer  refoulée,  pour  l'épanouissement  d'une 
libre  humanité.  Combien  Nietzsche  sera  j)lus  juste  quand, 
discernant  dans  Faust  le  récit  symbolique  de  sa  propre 
aventure  intellectuelle,  il  écrira  :  «  Faust  nous  apparaît 
comme  l'exposé  de  l'énigme  la  plus  impopulaire  que  les 
temps  modernes  se  soient  proposée  :  celle  de  l'homme 
d'étude  assoiifé  de  vivre  (*)!  »  11  veut  dire  que  l'homme 
de  science  moderne  est  mutilé,  spécialisé  à  l'excès,  éloigné 
de  la  foule  par  son  goût  de  la  méditation  abstraite.  A  ce 
penseur  solitaire  et  désespéré  de  sa  solitude,  Nietzsche 
oppose  l'artiste  wagnérien;  à  cette  science  spéculative  et 
étiolée,  il  oppose  un  art  à  ce  point  rayonnant  de  lumière 
et  de  flamme  que  les  plus  humbles  et  les  plus  pauvres  en 
éprouvent  le  bienfait.  Comment  ne  pas  songer  que,  pour 
Nietzsche  aussi,  la  science  et  la  libre  pensée  nouvelles 
doivent  transformer  en  son  fond  toute  la  vie  et  la  vie  de 
tous?  Or,  le  Faust  de  Goethe,  à  mesure  qu'il  avance, 
manifeste  plus  explicitement  cette  croyance. 

^lais  quand  il  serait  vrai  que  Faust  reste  en  deçà  de  la 


(»)  Tai:^e,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  1863,  t.  III,  576.  —  Der  Wan- 
derer  und  sein  Schatten,  $  124  {W.,  XI,  264). 
(-)  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  %  10  (I,  o81). 
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pensée  gœthéenne,  Nietzsche  n'en  puise  pas  moins  dans 
Gœthe  les  leçons  mêmes,  dont  paradoxalement  il  croit  le 
Faiist  dénué.  Pourquoi  Gœthe  a-t-il  tant  admiré  Napo- 
léon, si  ce  n'est  «  parce  qu'il  usait  de  l'univers  comme 
Hummel  de  son  clavier,  avec  l'aisance  d'un  génie  toujours 
égal  à  lui-même,  toujours  rempli  de  l'illumination,  de  la 
clarté,  de  la  décision  intérieure,  et  en  qui  l'énergie  suffît 
toujours  à  l'étendue  de  la  conception  »  (*)  ?  Cet  homme 
prodigieux  avait  en  lui  cette  force  productive  qui  enfante 
une  postérité  de  conséquences,  inépuisable  dans  tous  les 
siècles,  comme  cette  force  qui  animait  Phidias  ou  Holbein, 
les  premiers  architectes  gothiques  ou  Mozart.  Nietzsche 
glorifiera  Gœthe  dans  la  Naissance  de  la  tragédie  pour 
avoir  compris  dans  un  Napoléon  cette  «  productivité  des 
actes  »,  si  surprenante  à  son  siècle  préoccupé  de  pure 
production  Imaginative  (*).  Par  là,  Gœthe  est  de  ceux  qui 
conçoivent  un  type  d'humanité  à  la  fois  plus  capable  de 
durer  vigoureusement  et  de  s'épanouir  en  plus  grands 
exemplaires.  En  vérité,  s'il  s'agit  de  dire  comment  l'hu- 
manité actuelle,  débile  et  grégaire,  pourra  produire  ce 
«  surhumain  »,  dont  Nietzsche  a  pu  dans  Faust  recueillir 
le  nom  même,  comment  douter  que  Nietzsche  ait  gardé 
un  vague  souvenir  au  moins  des  formules  de  Gœthe,  dans 
les  Affinités  :  «  Il  faut  que  toute  chose  parfaite  en  son 
genre  dépasse  ce  genre  ;  il  faut  qu'elle  devienne  quelque 
chose  de  dijfférent,  d'incomparable  »(')  ?  En  quels  termes 


(*)  Conversations  avec  Eckermann,  11  mars  1828  ;  7  avril  1829. 

(*)  Geburt  der  Tragœdie,  $  18  (I,  126). 

(')  GcETHB,  Wahlvencandtschaften,  II,  chap.  xi  :  «  Ailes  YoIIkommene  in 
seiner  Art  muss  ùber  seine  Art  hinausgchen,  es  muss  etwas  anderes 
Unvergleichbares  Averden.  In  manchen  Tœnen  ist  die  Nachtigall  noch 
Vogel;  dann  steigt  sie  ùber  ihre  Klasse  hinûber  und  scheint  jedem  Gefieder- 
ten  andeuten  zu  woUen,  was  eigentlich  singen  heisse.  •  Odile,  en  parlant 
ainsi,  songe  à  elle-même.  Elle  n'est  qu'une  faible  femme:  mais,  par 
moments,  à  force  de  pureté  héroïque  dans  l'amour,  elle  est  surhumaine. 
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plus  explicites  annoncer  l'effort  d'héroïsme  mortel,  qui 
fera  naître  la  race  nouvelle,  que  dans  cette  pièce  de  Selige 
Sehnsiicht,  par  laquelle  le  Wes t-Oest l icher  Diwan  ajinonce 
déjà  Idi  g7'osse  Sehnsucht  de  Nietzsche?  La  vie  commime 
est  un  triste  fourmillement  de  germes  dans  la  nuit.  Ce 
serait  l'éternelle  stagnation  de  la  vie  pullulante  dans  les 
profondeurs,  s'il  ne  se  trouvait  des  vivants  audacieux 
pour  courir  à  la  mort  dans  un  effort  dont  la  trace  restera 
pour  toujours  fixée  dans  nos  fibres.  Ainsi  naîtra  la  variété 
nouvelle.  Les  âmes  élues  consentent  à  l'étreinte  de  la 
mort  dans  «  ces  épousailles  plus  hautes  »  [zu  hôherer 
Begattung)^  parce  que  cette  résolution  enflammée  est 
la  seule  garantie  d'une  résurrection  de  l'espèce  dans  ime 
vie  plus  haute  : 

Und  so  lang  du  das  nicht  hast,  —  Dièses  :  Stirb  und  Werde! 
Bist  du  nur  ein  trûber  Gast  —  Auf  der  dunklen  Erde  (*}. 

C'est  cette  résolution  de  mort  extatique  et  régénéra- 
trice qui  sera  aussi  l'élan  intérieur  qui  emporte  Zara- 
thoustra; et  le  Wille  zur  Macht  de  Nietzsche  ne  discon- 
vient pas  que  le  Divan  de  Gœthe,  après  Hafis,  lui  ait 
donné  l'impression  vivante  de  cette  ivresse  mentale  où  le 
corps  lui-même,  divinisé^  se  résout  en  vie  de  l'âme  (*). 

Gœthe  a  donné  en  personne  le  plus  audacieux  exemple 
de  cette  marche  ascensionnelle,  de  cette  productivité 
à  longue  échéance,  révélée  par  les  effets  lointains. 
Il  représente  aussi,  mieux  que  tout  autre,  cette  impres- 
sionnabilité  moderne,  par  laquelle  toute  la  pensée  est 
comme  imprégnée  de  sensualité,  et  toute  la  vie  des  sens 
transfigurée  par  l'esprit  {^).  Il  a  prouvé  par  sa  vie  qu'un 


(*)  Gœthe,  Diivan,  fin  du  Buch  des  Sângers.  —  Voir  le  commentaire  de 
K.  Burdach,  édition  du  Centenaire,  V,  382-338. 
C)  Wille  zur  Macht.,  S  lOol  {W.,  XVI,  388). 
[")  Ibid.,  S  820. 
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renouvellement  permanent  de  la  personnalité  humaine  est 
possible.  Or,  Nietzsche  n'a-t-il  pas  défini  souvent  la 
supériorité  de  l'esprit  comme  une  faculté  de  «  muer  », 
de  rejeter  ses  écorces  diverses? 

N'est-ce  pas  la  définir  par  une  autre  métaphore,  mais 
dans  le  même  esprit,  que  de  l'appeler  une  «  puberté 
renouvelée  »,  par  laquelle  les  âmes  d'élite  savent  modeler 
le  corps  qu'elles  animent,  au  gré  de  leur  jeunesse  éter- 
neUe  (*)? 

Ainsi  sa  hauteur  isole  Gœthe,  comme  sa  force,  cons- 
tamment rafraîchie  par  l'espérance  des  prochaines 
transformations,  le  rend  unique.  Rien  n'a  plus  touché 
Nietzsche  que  cette  solitude,  au  miheu  des  plus  atten- 
tives admirations  [Selbst  Gœthe  stand  eivig  allein)  (-). 
Mais  cette  douloureuse  plainte  de  Gœthe  :  «  Mes 
œuvres  ne  pourront  jamais  être  populaires  »  ;  cette 
accusation  contre  l'opinion  hostile  qui  entrave  le  génie; 
cette  triste  constatation  où  il  re^dent  si  souvent  :  «  Tout 
ce  qui  est  grand  et  intelligent  n'existe  que  dans  la 
minorité  »  (^),  combien  de  fois  Nietzsche  n'a-t-il  pas  dû  les 
reprendre  à  son  tour  I  II  aimera  Gœthe  pour  cette  pénible 
lutte  qu'il  a  soutenue  contre  les  hommes  de  son  temps, 
contre  leur  pharisaïsme  et  leur  étroite  haine.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  rapetissement  d'une  race  de  plus  en  plus  pauvre 
en  individus  originaux,  de  plus  en  plus  domestiquée  et 
policée,  que  Gœthe  n'ait  décrit  comme  pour  anticiper  sur 
les  lamentations  de  la  Généalogie  de  la  morale  au  sujet 
de  ces  «  hommes  apprivoisés  »,  des  «  médiocres  incu- 
rables »  d'à  présent,  de  la  surabondance  des  «  choses  avor- 
tées, souffreteuses,  fatiguées,  exténuées  »,  dans  l'huma- 


(•)  Conversations  avec  Eckermann,  11  mars  1828. 

(•)  Zukunft  unserer  Bildungmntalten.  Esquisses  posthumes,  S  12  (IX,  437). 
(')  Conversations  avec   Eckermann,  11    octobre  1828.  Ibid.y  12  fé>Tier 
1829.  —  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  g  10  (I,  S81). 
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nité  de  nos  temps  (*).  D'un  vœu  puissant,  Nietzsche  aspire 
à  revoir,  dans  l'homme,  «  quelque  chose  de  fort,  de 
réussi,  d'heureux,  de  triomphant,  quelque  chose  qu'on 
puisse  craindre  » .  La  descente  de  la  race  dans  ce  qui  est 
«  étriqué,  bienveillant,  prudent,  confortable,  médiocre, 
indifférent,  chinois,  chrétien  »,  paraît  justifier  les  grandes 
catastrophes  sociales,  les  expéditions  de  proie  où  l'empor- 
teront les  aventuriers  de  l'esprit.  Ainsi  Gœthe  avait  déjà 
parlé  avec  une  méprisante  pitié  de  cette  humanité  plus 
prudente  et  éclairée,  mais  dénuée  d'énergie,  qui  se  pré- 
pare; et  il  voyait  venir  le  temps  où  Dieu,  de  dégoût, 
«  serait  obligé  de  mettre  l'univers  en  pièces  pour  une 
création  rajeunie  »  (*). 

Qu'il  s'agisse  de  briser  les  entraves  imposées  à  son 
génie  par  les  circonstances  ou  par  un  tempérament  trop 
étroit,  de  franchir  les  limites  de  sa  nationalité  ou  de 
dépasser  du  regard  l'horizon  de  son  siècle,  Gœthe  est 
l'homme  de  toutes  les  avances  (»).  Il  illustre  d'une  façon 
vivante  ce  lamarckisme  psychologique,  dont  il  esquissa 
les  premiers  linéaments  et  dont  Nietzsche  fera  sa  doctrine 
principale  lorsqu'il  se  sera  affranchi  de  Wagner.  Il 
représente  de  la  vie  qui  s'adapte  par  une  connaissance 
élargie  tous  les  jours  et  par  une  conscience  de  soi  sans 
cesse  approfondie.  Nietzsche  le  range  à  la  fois  au  nombre 
des  génies  qui  forment  leur  originalité  en  apprenant  sans 
relâche  (die  grossen  Lerner)  {*);  et  parmi  ceux  qui  savent 


(*)  Conversations  avec  Eckermann,  2  janvier  182i;  12  mars  1828. 
Nietzsche.  Généalogie  der  Moral.  Erste  Abhandlung,  %\i  (VIII,  324).  Remar- 
quer les  formules  analogues  :  le  dégoût  du  «  zahmer  Mensch  »  ;  la  méprise 
des  méthodes  de  dressage  qui  extirpent  la  sauvagerie  (Gœthe).  «  Es  geht 
bel  uns  ailes  dahin,  die  liebe  Jugend  frûhzeitig  zahm  zu  machen,  und  aile 
Natur,  aile  Originalitât,  und  aile  Wildheit  auszutreiben,  sodass  am  Ende 
nichts  iibrig  blelbt  als  der  Philister.  " 

(-)  Conversations  avec  Eckermann,  23  octobre  1828. 

(3)  Menschliches,  I,  §  272  (t.  II,  253). 

(*)  Morgenrœthe,  $  oiO  (t.  IV,  346). 
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discerner  le  sens  de  leur  propre  évolution  (*).  Ainsi,  son 
intelligence  plane  toujours  au-dessus  du  tempérament 
qu'elle  éclaire.  Il  est  l'exemple  merveilleux  de  l'art  de  se 
former.  Il  a,  par  deux  fois,  cherché  sa  voie  dans  une 
direction  qui  le  menait  à  une  impasse.  Il  s'est  cvxx  peintre 
dans  sa  jeunesse  ;  et  il  s'est  cru  physicien  dans  l'âge  mûr. 
Ce  qui  n'était  que  la  force  impérieuse  de  son  tempéra- 
ment visuel,  le  don  de  voir  des  formes  et  de  sentir  pro- 
fondément des  couleurs,  ill'interpréta  comme  le  talent  de 
créer  des  formes  et  la  mission  de  renouveler  la  théorie  de 
l'optique.  Plus  d'un  poème  nous  confie  la  douleur  qu'il 
eut  d'abandonner  ces  deux  chimères.  Cela  n'empêche  qu'il 
se  sépare  d'elles  sans  pitié,  par  intelligence  de  sa  vraie 
vocation.  Sa  poésie,  toutefois,  en  a  gardé  un  sens  de  la 
ligne  et  un  sens  de  la  nature,  qui  lui  confèrent  à  eux  seuls 
la  jeunesse  éternelle  (*).  Nietzsche  a  appris  de  Gœthe  ce 
secret  de  tirer  un  parti  salutaire  de  ses  erreurs  mêmes.  Il 
avait  couru,  lui  aussi,  après  deux  cliimères.  Il  s'était  cru 
musicien;  et  il  s'était  cru  destiné  à  renouveler  par  la  phi- 
lologie l'interprétation  de  la  vie  des  Grecs.  Du  moins  peut- 
on  dire  que  toute  sa  philosophie  est  imprégnée  d'un  sens 
musical  et  d'un  sens  de  la  grécité  qui  suffisent  à  lui  assu- 
rer une  place  parmi  les  systèmes  philosophiques  qui  font 
appel  à  notre  sensibilité  et  à  la  délicatesse  de  notre  cul- 
ture plus  qu'à  notre  raison  dialectique. 

Nietzsche  n'a  jamais  contesté  à  ses  compatriotes  une 
certaine  audace  de  l'esprit.  Mais,  très  désintéressés  et 
fougueux  dans  la  spéculation,  ils  ne  sont  libres  ni  de 
goût,  ni  d'esprit.  Gœthe  eut  cette  liberté  (').  Nietzsche  la 
définit  par  un  art  très  spiritualisé  de  goûter  le  bien-être 


(»)  Wir  Philologen,  posth.,  §  254  (t.  X,  402). 
(«)  Menschliches,  II,  S  227  (t.  III,  126). 
(3)  Ibid.,  II,  S  173  (t.  III,  94). 
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et  par  une  bienveillance  aussi  très  intelligente  {Geistigkeit 
in  Wolsein  und  Wolwollen)  (*).  Ce  fut  là  une  distinction 
{Vornehmheit)  de  la  sensibilité  et  du  caractère  qui,  au 
dire  de  Nietzsche,  manque  encore  aux  Allemands  d'au- 
jourd'hui. Aussi  Gœthe  est-il  resté  très  séparé  d'eux,  à 
part  quelques  esprits  très  cultivés  par  l'étude  de  l'anti- 
quité et  par  le  contact  avec  d'autres  pays  européens. 
Iphigénie  et  le  Tasse  passent  par-dessus  les  têtes,  Goethe  le 
sait;  il  l'a  voulu  (^).  Mais  aussi  de  telles  œuvres  ne  vivent 
pas  avec  la  nation  allemande;  elles  n'ont  pas  été  jeunes 
avec  elle,  et  ne  vieilliront  pas  avec  sa  vieillesse.  Elles 
sont  de  ces  «  lueurs  hautes  »,  qui  flottent  au-dessus  des 
ruines,  quand  les  civilisations  sont  mortes  et  qui  demeu- 
rent comme  la  partie  immortelle  d'elles-mêmes,  destinée, 
ime  fois  que  ces  nations  sont  réduites  en  cendres,  à  être 
recueillie  dans  la  pensée  universelle  (^). 

Délicat  et  libre,  au  point  de  dépasser  par  la  liberté  de 
l'esprit  et  par  la  délicatesse  du  tact  intellectuel  toute  cul- 
ture germanique,  Gœthe  a  été  robuste  aussi,  jusqu'à 
devancer  de  beaucoup  l'esprit  de  son  siècle.  Beethoven 
lui-même  est  plus  plébéien,  plus  engoncé  dans  la  sen- 
timentalité, dans  la  chimère,  dans  l'irréalité  révolution- 
naire du  xvni*  siècle.  Gœthe  est  de  ceux  auxquels 
Nietzsche  nous  croit  redevables  de  la  grande  transforma- 
tion qui  virilisa  l'Europe  sensible  du  temps  de  Rousseau. 
L'étude  de  l'histoire  et  des  sciences  naturelles,  l'antiquité 
et  Spinoza,  et  surtout  la  vie  active,  ce  sont  là  les  grands 
spécifiques  par  lesquels  il  sut  rétablir  en  lui  le  sens  du 
réel  (*).  Ce  que  l'on  peut  appeler  la  vision  de  Gœthe  {den 


(*)  Menschliches,  II,  %  170  (t.  lU,  89). 
(«)  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  $  123  {W.,  III,  266). 
(3)  Menschliches,  II,  S  173  {W,,  II,  94). 

(*)  Gœtzendaemmerung .  Streifzûge  eines  Unzeitgemaessen,  ^,  49  {W.,  VIII 
163). 
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Gœthé'schen  Blick)  est  donc  un  coup  d'œil  sur  les  choses 
si  étendu  et  une  tolérance  si  robuste  qu'elle  les  comprend 
toutes,  et  les  approuve,  non  seulement  parce  qu'elle  les 
explique,  mais  parce  qu'elle  sait  les  tourner  à  bien  tou- 
jours. La  grande  croyance  de  Gœthe,  c'est  que  les  exis- 
tences particulières  seules  sont  condamnées,  parce  que 
seules  elles  ont  leur  limite.  Dans  l'ordre  universel,  tout 
se  justifie.  Sa  religion  est  ce  courageux  fatalisme  qui 
affirme  légitime  la  totalité  des  faits,  doux  ou  cruels.  C'est 
pourquoi  Gœthe  a  pu  être  l'homme  intégral,  en  qui  les 
sens,  le  sentiment,  la  raison,  le  vouloir  se  joignaient  dans 
une  discipline  robuste  de  naturel  émancipé  et  de  liberté 
de  l'esprit.  Quand  Nietzsche  essaya  de  définir,  sur  le  tard, 
sa  propre  notion  d'une  humanité  intégrale^  destinée  à 
vivre,  avec  enivrement,  sa  vie  dans  un  univers  joyeuse- 
ment accepté,  il  la  placera  donc  sous  l'invocation  de 
Gœthe;  et  son  «  dionysisme  »  même  lui  paraîtra 
gœthéen  (*).  L'enthousiasme  confus  de  sa  jeunesse  a 
senti  et  aimé  dans  Gœthe  la  sérénité  apollinienne.  A  me- 
sure que  sa  sentimentalité  s'est  pénétrée  d'intelligence,  il 
a  mieux  senti  la  force  bouillonnante  que  ce  calme  des 
formes  recouvre  et  dompte.  Heureux  instinct,  qui  a  fait 
mieux  apparaître  à  Nietzsche  jeune  encore  la  supériorité 
de  Gœthe  vieillard,  et  qui,  dans  sa  maturité,  lui  a  permis 
de  se  rajeunir  en  se  retrempant  dans  ce  qui  reste  de  la 
jeunesse  gœthéenne  jusque  dans  l'ivresse  sage  du  Divan 
oriental-occidental . 


(*)  Ihid.  «  Ein  solcher  Glauben  ist  der  hôchste  aller  môgUchen  Glauben  : 
Ich  habe  ihn  auf  den  Namen  des  Dionysos  getauft.  -  Voir  aussi  Wille  zur 
Macht,  g  1051.  —  Cela  est  d'autant  plus  curieux  que  Nietzsche  reprochait 
à  Gœthe,  dans  le  même  texte,  de  n'avoir  pas  pénétré  jusqu'aux  Grecs. 


CHAPITRE       II 


SCHILLER 


IL  faut  faire  très  grande  sur  Nietzsche  l'influence  de 
Schiller  (*).  On  se  méprendrait  si  l'on  croyait  que  le 
sarcasme,  sous  lequel  Nietzsche  a  voulu  anéantir 
Schiller  en  l'appelant  der  Moraltrompeter  von  Saek- 
kingen  (*),  a  pu  être  le  jugement  de  ses  années  de  début. 
Ce  sont  les  Brigands  de  Schiller  qui,  en  1839,  donnent  à 
Nietzsche  adolescent  une  impression  de  surhumanité  ;  et 
le  mot  d' Uebermenschlichy  c'est  à  leur  occasion  que 
Nietzsche  le  prononce  pour  la  première  fois.  Ses  travaux 
philologiques  eux-mêmes,  d'une  façon  imprévue,  repro- 


(*)  Udo  Gœde,  dans  le  livre  ingénieux  et  mesuré  qu'il  a  publié  sous  le 
titre  de  Schiller  und  Nietzsche  ats  Verkûnder  der  tragischen  Kultur,  1908, 
était  très  qualifié  pour  établir  cette  influence.  Il  a  mieux  aimé  traiter  de 
Schiller  comme  d'un  précurseur  de  Nietzsche,  sans  se  demander  le  plus 
souvent  si  les  concordances  qu'il  note  démontrent  une  action  de  Schiller 
sur  Nietzsche,  ou  tiennent  à  des  causes  profondes  et  similaires  qui  ont  dû 
amener  Nietzsche  à  penser  souvent  comme  Schiller,  alors  même  qu'il  ne 
songeait  pas  à  lui.  Pour  ma  part,  je  crois  à  une  influence  profonde  de 
Schiller  sur  Nietzsche.  L'essentiel  des  pages  qui  suivent  a  paru  dans  VHu- 
manité  du  14  mai  1905,  à  l'occasion  du  centenaire  de  SchUler.  Je  suis 
heureux  de  voir  Gœde,  dans  le  livre  précité,  et  Kûhnemann  dans  son 
Schiller  (fin  1905)  arriver  à  des  résultats  qui  coïncident  avec  mes  aperçus 
d'alors.  Il  faut  protester  contre  le  jugement  hâtif  de  Mœbius  :  «  Schiller 
den  er  in  der  Jugend  gelobt,  aber  wol  nicht  viel  gelesen  batte,  wurde  ihm 
ein  Gegenstand  des  Hohns  »  (Das  Pathologische  bel  Nietzsche,  p.  54). 

(')  Il  va  sans  dire  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  Schiller  et  le  mous- 
quetedre  jovial,  claironnant  et  tendre  dont  Victor  von  Scheffel  a  fait  le  héros 
de  son  poème. 
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duisent  des  citations  de  Schiller.  Il  avait  comparé  para- 
doxalement Théognis  au  marquis  de  Posa  en  1864,  et  ce 
fut  bien  juste  s'il  se  ravisa  pour  biffer  la  citation  (*).  On 
pourrait  négliger  ces  anecdotes.  Mais  ce  que  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'oublier,  c'est  que  le  nom  de  Schiller  est 
associé  à  l'une  des  plus  hautes  et  des  plus  fortes  émotions 
que  Nietzsche  ait  ressenties  à  l'époque  où  il  cherchait 
encore  sa  voie.  Le  22  mai  1872,  quand  il  entendra  à 
Bayreuth  cette  exécution  de  la  IX"  Symphonie^  où 
éclatent,  pour  finir,  les  strophes  de  Y  Hymne  à  la  joie  de 
Schiller,  il  eut  la  révélation  d'un  sentiment  de  la  vie  qui 
en  lui  restera  durable.  Il  frissonna  de  la  joie  tragique  qui 
accompagne  l'abnégation  du  savant,  et  suit  sur  leur  cal- 
vaire les  martyrs.  De  ce  jour-là  le  problème  de  la  valeur 
de  l'existence  se  posa  pour  Nietzsche  dans  les  termes  où 
il  l'a  posé  toujours.  Nous  suivons  une  orbite  tracée  par 
des  nécessités  aussi  certaines  que  celles  qui  entraînent  les 
astres.  Il  s'agit  d'accepter  ces  nécessités,  et  de  courir 
notre  destinée  avec  la  certitude  que  notre  vie  indivi- 
duelle a  valu  la  peine  d'être  vécue,  quand  elle  devrait, 
au  terme,  s'abîmer  dans  un  néant  éternel. 

Froh,  wie  deine  Sonnen  fliegen 
Durch  des  Himmels  prâchtgen  Plan, 
Wandelt,  Brùder,  eure  Bahn 
Freudig,  wie  ein  Held  zum  Siegen. 

A  l'époque  même  où  il  est  détaché  de  Wagner  depuis        | 
longtemps,  entre  1876  et   1879,  Nietzsche  se  réconforte 
encore  de  cette  tragique  joie  schillérienne  (*). 

L'affinité  la  plus  profonde  qu'il  y  ait  eue  entre  Schiller 


(*)  DEUssBif,  Erinnerungen,  p.  12.  —  Corr.,  I. 

{»)  «  Erst  jetzt  Ifihle  ich  mich  in  dieser  Bahn.  •  {Menschliches,  AUzumen- 
schliches,  posth.,  $  390  (XI,  123). 
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et  Nietzsche  tient  à  ce  pessimisme  intellectuel  que  Nietzsche 
a  appelé  depuis  Y  «  héroïsme  de  la  vérité  ».  Il  arrive 
périodiquement,  quand  les  sciences  de  la  nature  font  un 
progrès  soudain  par  lequel  se  modifient  les  principes 
généraux  de  la  physique  ou  de  la  physiologie  générale, 
que  les  hommes  de  sentiment  tremblent  pour  les  croyances 
qui  soutiennent  la  vie  morale  des  hommes.  Le  xvnf  siècle 
de  Leibniz  à  Werther^  est  rempli  d'efforts  pour  justifier  le 
monde  après  toutes  les  raisons  d'en  désespérer  que  le 
savoir  avait  accumulées.  Schiller  est  de  ceux  qui  se 
méfient  des  forces  mauvaises  cachées  dans  le  réel.  La  vie 
lui  paraît  un  mystère  redoutable,  qu'il  ne  faut  pas  scruter 
trop  profondément.  Qui  sait  le  visage  de  pourriture  que 
nous  montrerait  la  vie  dévoilée?  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas 
crime  à  tenter  cette  aventure  de  connaître  la  réalité  toute 
nue,  comme  ce  jeune  héros  de  la  vérité  qui  lève  le  voile 
de  l'idole  de  Sais,  et  succombe  de  douleur  et  d'effroi  (^)? 
Et  ce  plongeur  qui  affronte  les  profondeurs  de  la  mer, 
fourmillante  de  monstres,  n'est-il  pas  coupable  de  sonder 
d'un  regard  indiscret  ce  que  les  dieux  couvrent  de  ténèbres 
propices?  Or,  la  vie  humaine  est  pleine  d'horribles  secrets 
comme  la  vie  naturelle.  Gassandre,  dans  la  fête  qui  unit 
Achille  à  la  fille  de  Priam,  entend  déjà  le  pas  du  Dieu 


{*)  Plus  tard,  en  1886,  Nietzsche  dira  :  «  On  ne  nous  retrouvera  guère 
sur  les  sentiers  de  ses  adolescents  d'Egj'^te  qui  la  nuit  hantent  des  temples, 
embrassent  des  statues,  et  veulent  à  toute  force  dévoiler,  dénuder,  tirer  à 
la  lumière  tout  ce  qu'on  a  d'excellentes  raisons  de  tenir  caché.  Non,  ce 
mauvais  goût,  cette  volonté  de  la  vérité,  du  «  vrai  à  tout  prix  » ,  cette  folie 
juvénile  dans  l'amour  de  la  vérité,  —  nous  en  avons  assez  :  nous  sommes 
trop  expérimentés  pour  cela,  trop  graves,  trop  gais,  touchés  d'une  trop  fon- 
cière brûlure,  trop  profonds.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  vérité  reste 
encore  vérité,  quand  on  lui  ôte  ses  voiles  »  {Froehliche  Wissenschaft, 
2*  éd.,  ÏF.,  V,  10).  Il  écrit  cela  quand  il  a  découvert  son  système  illusion- 
niste final,  mais  il  avoue  avoir  eu  «  besoin  de  la  vérité  sans  illusion  «. 
Et  ce  qui  nous  importe,  c'est  qu'il  trouve  tout  naturellement,  pour  décrire 
cet  enthousiasme  du  vrai,  les  métaphores  de  la  ballade  de  Schiller.  —  Voir 
ces  mêmes  métaphores  :  Froehliche  Wissenschaft,  S  37. 
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destructeur  qui  approche.  Seule,  elle  est  triste  dans  sa 
clairvoyance  et  traîne  sa  douloureuse  destinée  dévoyante. 

>'ur  der  Irrtum  ist  das  Leben 
Und  das  AVissen  ist  der  Tod. 

Mais  ces  affabulations  imagées  ont  pour  mission,  chez 
Schiller,  d'illustrer  une  doctrine  à  laquelle  il  reste  fidèle 
depuis  sa  jeunesse.  La  vérité  sur  le  monde  et  sur  la 
société,  si  nous  la  connaissions  toute,  détruirait  en  nous 
l'illusion  vitale.  Il  serait  à  craindre  que  la  majorité  des 
hommes,  imprégnée  de  cette  science,  n'abdiquât  la  vie. 
C'est  cela  précisément  qui  a  été  le  tourment  de  Nietzsche 
à  l'époque  où  il  se  demandait  quelles  conséquences  loin- 
taines résulteraient  d'une  liberté  absolue  de  l'esprit.  Et  il 
a  conclu,  comme  Schiller,  que  la  science  ne  donnerait  à 
la  majorité  des  hommes  que  désespoir. 

Elle  inspire  ce  désespoir  aux  âmes  d'élite  aussi;  mais 
en  elles  ce  désespoir  peut  être  une  force,  et  un  grand 
remède.  Dans  sa  lutte  contre  les  puissances  formidables 
du  mal,  rhomme  peut-être  succombera,  mais  il  prend 
conscience  de  sa  liberté.  Cette  conscience,  qui  s'acquiert  en 
affrontant  la  mort,  est  une  récompense  cjui  rachète  toutes 
les  souffrances  et  la  mort  même.  A  mesure  cpie  notre  sen- 
sibilité se  sent  plus  opprimée  par  la  puissance  des  forces 
naturelles,  notre  pensée  prend  un  essor  d'autant  plus  illi- 
mité qu'il  est  plus  intérieur.  Les  grandes  ballades  et  les 
tragédies  de  Schiller  enseignent  cette  doctrine.  Et  une 
grande  consolation,  a-t-il  pensé,  devait  sortir  pour  tous 
les  hommes  de  ce  spectacle  de  la  liberté,  victorieuse  alors 
même  que  le  corps  périt. 

La  philosophie  tragique  de  Nietzsche  a  un  de  ses  points 
de  départ  dans  le  traité  de  Schiller  sur  le  Pathétique  et 
dans  l'approfondissement  de  cette  notion  du  tragique  par 
Schopenhauer.    C'est  pourquoi  Nietzsche   a    observé    si 
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curieusement  la  succession  des  formes  héroïques  qui  se 
profilent  sur  la  scène  schillérienne.  «  Les  formes  que  crée 
un  artiste  ne  sont  pas  lui-même.  Mais  la  succession  des 
formes  auxquelles  visiblement  il  est  attaché  de  l'amour  le 
plus  profond,  énonce  quelque  chose  sans  doute  au  sujet 
de  l'artiste  (*).  » 

Lne  notion  de  plus  en  plus  épurée  du  pathétique 
dont  est  remplie  l'âme  de  Schiller,  voilà,  selon  Nietzsche, 
ce  dont  témoignent  ces  figures  qu'il  évoque.  Mais,  dès 
Fiesque,  la  morale  contenue  dans  les  drames  de  Schiller 
est  de  «  repousser  pour  le  bien  de  la  patrie,  la  couronne 
que  nous  serions  capables  de  conquérir  »  (').  Nietzsche 
estime  qu'il  y  a  lieu  de  reprendre  et  d'élargir  cette  œuvre 
d'éducation  commencée  par  Schiller.  Il  lui  emprunte  sa 
notion  d'un  héroïsme  capable  de  conquêtes,  mais  dédai- 
gneux de  récompenses  et  qui  met  au  service  de  la  collecti- 
vité, volontairement  obéissante,  son  énergie  seulement  et 
sa  séduction.  Ainsi  le  marquis  de  Posa  encore  ne  savait 
qu'une  chose  :  dire  la  vérité  à  un  roi  d'Espagne  au  risque 
de  sa  vie  ;  en  déposer  l'enseignement  dans  le  cœur  d'un 
disciple  royal,  et  périr  sous  la  balle  de  ses  ennemis.  Mais 
c'est  pour  l'avoir  scellée  de  sa  mort  qu'il  a  fait  sa  pensée 
immortelle.  Nietzsche,  à  ses  débuts,  ne  tolérait  même  pas 
le  sourire  avec  lequel  la  présomption  contemporaine 
accueille  ces  héros  candides  (').  Schiller  est  pour  lui  le 
type  même  du  lutteur  plein  d'espérance  (*),  et  c'est  Schil- 
ler, enlevé  trop  tôt  par  la  mort,  qui  a  manqué  comme 
organisateur  et  comme  chef  à  la  jeimesse  studieuse  dans 
une  grande  heure,  à  l'heure  où  elle  se  levait  dans  un 


(')  Richard  Wagner  in  Bayreuth  (  JK.,  I,  o03). 

(")  Zukunft  unserer  Bildungsanstalten,  posth.,  g  9  (H'.,  IX,  433). 

(')  Zukunft  unserer  Bildungsanstalten  {W.,  IX,  335). 

(*)  Ihid..  IX,  301. 
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triple  enthousiasme  de  croyance  philosophique  et  de 
croyance  d'art  fortifiée  par  Fexemple  antique,  pour  créer 
la  Burschenschaft  (*). 

Il  y  a  sans  doute  dans  le  classicisme  de  Schiller  une 
sorte  de  sentiment  aristocratique;  mais  c'est  un  aristocra- 
tisme  humanitaire.  Il  n'exclut  pas  les  foules  de  l'ensei- 
gnement moral  et  social  qu'il  donne;  mais  il  croit  que, 
pour  le  présent,  les  hommes  capables  de  prêcher 
d'exemple  sont  en  petit  nombre.  C'est  en  un  sens  ana- 
logue que  le  livre  capital  de  Nietzsche  sera  un  jour 
appelé  par  lui  «  un  livre  pour  tous  et  pour  personne  » .  La 
première  tâche  de  l'âme  d'élite,  et  en  particulier  du  poète, 
est  de  déclarer  la  guerre  à  son  siècle.  Cette  doctrine  a  été 
léguée  par  Schiller  à  ses  continuateurs  Hœlderlin,  Scho- 
penhauer  et  Wagner  :  mais  c'est  dans  Schiller  et  dans 
Gœthe  que  Nietzsche  l'a  pour  la  première  fois  méditée.  Il 
est  impossible  de  formuler  plus  clairement  le  précepte  de 
l'hostilité  nécessaire  contre  le  temps  présent  que  n'a  fait 
Schiller  dans  la  /X®  Lettre  sur  l'Éducation  esthétique  du 
genre  humain.  «  Comment  l'artiste  se  sauvera- t-il  de  la 
corruption  de  son  temps?  En  en  méprisant  le  jugement.  » 
Mais  il  s'en  ira  dans  la  solitude  et  sous  un  ciel  lointain  se 
nourrira  de  la  substance  d'une  époque  plus  forte.  Puis  il 
reviendra  porteur  d'une  vérité  belliqueuse.  «  Et  ainsi,  il 
retournera  dans  son  siècle,  figure  étrangère;  non  pas  pour 
le  réjouir  par  sa  vue,  mais,  terrible,  comme  le  fils  d'Aga- 
memnon,  pour  le  châtier.  »  Cette  notion  de  «  l'intempes- 
tivité  »  du  grand  homme,  salutaire  à  ceux-là  mêmes  qu'il 
châtie,  Nietzsche  la  devra  d'abord  aux  classiques  de 
Weimar.  Et  c'est  d'eux  qu'il  a  appris  que  l'hostilité  contre 
la  société  présente  se  justifie  par  la  comparaison  avec  la 
civilisation  grecque. 


C)  Ibid,{W.,l\,  417). 
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L'idée  que  Nietzsche  se  fera  des  Grecs  sera  très  diffé- 
rente de  celle  qui  était  réputée  vraie  à  Weimar  aux  temp? 
de  Schiller  et  de  Gœthe.  Mais  les  hommes  d'aujourd'hui 
comparés  à  l'humanité  grecque,  de  quelque  façon  qu'on  la 
définisse,   apparaissent  à  Schiller  et  à  Nietzsche  égale- 
ment misérables.  La  civilisation  présente  s'est  formée  par 
une   croissante  spécialisation.    L'homme  moderne,    issu 
d'elle,  est  comme  mutilé  et  difforme  au  physique  et  au 
moral,  attaché  qu'il  est  à  une  tâche  parcellaire  qui  ne 
développe  qu'un  muscle  ou  une  aptitude.  L'Etat  aussi  est 
morcelé,  où  des  classes  entières  de  citoyens  sont  vouées 
aux  mêmes  besognes  monotones  ;  où  certains  ne  sont  que 
des  tables  de  comptabilité  et  d'autres  des  habiletés  méca- 
niques. C'est  ce  qui  fait  que,  dans  une  telle  collectivité,  il 
n'y  a  jamais  d'unité  des  vouloirs  que  par  l'engrenage  des 
spécialisations.  Aucun  homme  n'est  vraiment  libre  de  sa 
décision  et  n'a  l'intégrité  de  l'âme  qui  permettrait  de 
juger  des  destinées  de  l'ensemble.   La  génération  pré- 
sente se  disjoint  en  deux  masses  :  la  foule  des  individus 
incultes  livrés  aux  instincts  d'une    sensualité  lourde  ou 
aux  calculs  d'un  cœur  étroit;  et  quelques  penseurs  abs- 
traits, dont  la  froide  chimère  ne  rejoint  pas  le  réel  et  ne 
touche   pas  les  multitudes.    Il  n'en  était  pas  ainsi  des 
Grecs,  en  qui  une  sensibilité  intacte  et  un  esprit  attaché  à 
la  réalité  sauvegardait  l'intégrité  humaine  et  faisait  l'indi- 
vidu bon  juge  des  intérêts  collectifs  auxquels  le  dévouait 
un  heureux  instinct.  La  tâche  était  pour  Schiller  de  resti- 
tuer cette  humanité  intégrale.  Il  se  la  représentait  comme 
une    République   de  beauté  sans  misère;   pareille  à  la 
Grèce  de  la  belle  époque,  mais  sans  l'esclavage  antique, 
et  avec  le  salariat  moderne  en  moins.  Il  se  figurait  réta- 
blie dans  cette  cité  nouvelle  l'harmonie  première  de  la 
sensibilité  et  de  la  raison.    Il  imaginait  que  l'homme  y 
arriverait  à  une  perfection  morale  qui  abolirait  pour  lui 
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cette  loi  du  devoir,  froide  et  pleine  de  reproches,  qui  est 
«n  nous  le  témoignage  humiliant  de  la  discorde  intérieure 
où  vivent  notre  intelligence  rationnelle  et  nos  instincts 
sensibles.  Par  une  noble  habitude,  qui  descendrait  sa 
nature  même,  l'homme  irait  droit  aux  causes  belles;  et 
cette  Grèce  nouvelle,  qui  dirait  la  réussite  magnifique  de 
notre  effort  artiste  et  de  notre  ténacité  virile,  se  main- 
tiendrait par  l'adhésion  de  notre  sensibilité  séduite.  Cet 
idéal  est  comme  ces  collines  vertes  et  jeunes  qu'on  voit 
surgir  par  delà  les  brumes  de  notre  vallée  étroite.  Des 
mélodies  nouvelles  passent  dans  les  brises  qui  les  effleu- 
rent. Des  fruits  dor  brillent  dans  les  feuillages. 

Goldne  Frùchte  seh  ich  glùhen 
Winken  zwischen  dunklem  Laub  (*). 

Une  pareille  nostalgie  des  îles  bienheureuses  vivra 
aussi  en  Nietzsche.  Comme  Schiller  il  croira  que  la  vie  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  vécue  sans  cette  pensée  nostal- 
gique. Il  croira  comme  Schiller  que  la  réalisation  en  est 
pleine  de  dangers,  et  que  ces  dangers  en  font  la  séduction 
suprême.  11  faut  croire  en  la  vie,  même  dure,  dange- 
reuse et  décevante. 

Du  musst  glauben,  du  musst  wagen 
Denn  die  Gœtter  leihn  kein  Pfand  {'). 

Voilà  le  grand  courage  où  Nietzsche  et  Schiller  sont 
d'accord.  S'il  faut  un  miracle  pour  nous  transporter  au 
rivage  d'une  autre  vie  humaine  plus  haute,  il  ne  peut 
venir  que  de  l'homme  même,  et  d'une  grande  «  muta- 
tion »  qui  déploie  ses  énergies  brusquement.  Nietzsche 
puise  dans  Schiller  cette  foi  tenace  qui  rendra  possible  le 
miracle  de  l'humanité  nouvelle. 


(«)  Schiller.  Sefmsucht.  1801. 
(»)  Jbid. 
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Si  on  compare  les  Lettres  sur  l'Educatiofi  Esthétique 
et  la  doctrine  de  Nietzsche  à  l'époque  de  son  premier 
système,  on  trouve  que,  désunis  sur  la  notion  qu'il  faut 
se  faire  des  Grecs,  ils  sont  d'accord  sur  les  conditions  qui 
ont  amené  la  civilisation  hellénique  et  en  rendront  pos- 
sible le  retour.  Schiller  distinguait  ainsi  une  marche  qui 
allait  de  la  barbarie  initiale  antérieure  aux  Grecs  à  la 
première  civilisation  d'art,  et  une  marche  qui  va  de  la 
barbarie  nouvelle  et  réfléchie  des  modernes  à  une  nou- 
velle civilisation,  dont  on  doit  attendre  qu'elle  sera  à  la 
t'ois  scientifique,  morale  et  esthétique.  Entre  les  deux 
œuvres  civilisatrices,  celle  qui,  de  la  sauvagerie  première, 
tire  l'humanité  harmonieuse  des  Grecs  et  celle  qui,  de  la 
dépravation  moderne,  doit  tirer  la  Grèce  nouvelle  à  venir, 
quel  est  le  rapport?  Elles  consistent  Tune  et  l'autre  à 
achever  une  humanité  imparfaite.  On  peut  dire  que 
Schiller  a  conçu  la  civilisation  qui  est  sortie  des  «  fauves 
blonds  »  primitifs,  comme  Nietzsche  la  concevra.  Ainsi 
décrira-t-il  l'humanité  dans  sa  période  «  titanique  »  anté- 
rieure aux  Grecs,  livrée  au  besoin  pur,  sauvagement 
déchaînée,  mais  non  libre;  esclave,  mais  non  volontaire 
servante  d'une  règle  acceptée  (M;  ballottée  entre  l'avidité 
impérieuse  de  son  égoïsme  conquérant  et  l'angoisse 
impuissante  où  la  laisse  son  ignorance  des  lois  naturelles. 
L'homme  est  alors  le  «  Titan  »  décrit  dans  VIphigénie  de 
Gœthe  :  de  musculature  énorme  et  de  moelle  robuste, 
mais  effréné  dans  ses  appétits  furieux. 

Es  wird  zur  Wut  ihm  jegliche  Begier 
Und  grenzenlos  dringt  seine  Wut  umher. 

L'œuvre  de  Schiller  était  de  montrer  comment  l'hu- 
manité sort  de  cette  primitive  animalité,  où  elle  vit  sans 


(*)  Lettres  sur  V Education  esthétique,  XXIY''  lettre. 
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mémoire  dans  les  ténèbres  de  l'instinct  ;  et  comment,  de 
cet  état  de  discontinuité  intérieure  où  le  monde  entier  à 
tous  les  instants  s'éteint  et  renaît  du  néant,  elle  passe  par 
degrés  à  la  notion  de  ce  qui,  sans  cesser  de  vivre  dans  la 
durée,  donne  l'impression  de  l'éternel.  Ce  sera  une  cul- 
ture de  la  réflexion  qui  n'ira  point  sans  rechutes.  Schiller 
nous  enseigne  que  l'apparition  de  la  raison  n'est  pas 
encore  l'humanité  intégrale.  La  raison  primitive  s' appli- 
quant aux  intérêts  matériels  ne  fait  qu'agrandir  le 
domaine  des  appétits  ;  imaginer  un  égoïsme  prolongé 
dans  le  temps  et  qui  maintient,  entre  le  souci  et  la 
crainte,  son  empire  conçu  comme  la  seule  durée  du  bien- 
être.  Cette  Aufklàrung ^  dont  quelques  modernes  veulent 
faire  une  philosophie  nouvelle,  n'est  ainsi  que  de  la  bar- 
barie soumise  à  des  règles;  et  toute  morale  utilitaire 
relève  de  cette  barbarie  à  demi  cultivée.  Le  tâtonnement 
d'une  intelligence  qui  ne  s'élève  pas  au-dessus  des  choses 
sensibles  n'arrive  pas  à  concevoir  l'enchaînement  ration- 
nel des  causes.  C'est  pourquoi  cette  tâtonnante  pensée  crée 
l'idole  de  ce  qui  est  sans  cause.  Elle  s'agenouille  dans 
l'adoration  pure  du  fait  et  dans  le  respect  du  hasard. 

Nietzsche  n'oublie  pas  une  seule  de  ces  analyses  psy- 
chologiques, depuis  celle  de  l'état  d'esprit  discontinu  qui 
est  propre  à  la  première  animalité,  encore  tout  attachée 
«  au  pieu  de  l'instant  présent  »,  jusqu'à  celle  de  la  bas- 
sesse calculante,  née  du  demi-savoir  et  qui  s'agenouille 
devant  le  fait  accompli.  Schiller  a  cru  très  sérieusement 
qu'il  y  a  deux  instincts  en  nous,  légitimes  tous  deux,  dan- 
gereux tous  deux  par  leurs  excès  :  la  sensibilité  et  la 
réflexion.  La  barbarie  primitive  débilite  l'homme  par 
l'excès  brutal  de  la  passion  sensible.  Notre  barbarie  mo- 
derne le  mutile  par  l'excès  du  savoir  et  du  calcul  et  notre 
morale  abstraite  elle-même  est  sans  force.  La  vie  fait 
défaut  au  jeu  de  notre  intelligence,  devenue  toute  méca- 
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nique.  L'art  seul  sait  établir  entre  la  sensibilité  et  l'intel- 
ligence cet  équilibre  heureux  qui  est  à  la  fois  le  naturel 
et  la  liberté.  Schiller  avait  enseigné  une  éducation  esthé- 
tique du  genre  humain.  Nietzsche  là  encore  définit  sa 
visée  dernière  comme  le  prolongement  de  l'effort  de 
Schiller.  «  Mon  but  est  le  but  de  Schiller,  mais  haussé 
infiniment.  Une  éducation  par  l'art,  tirée  du  carac- 
tère germanique  (*).  »  Si  teutomane  que  soit  Nietzsche 
à  l'époque  où  il  écrit  ces  lignes,  elles  ne  peuvent  nous 
faire  oublier  que  la  profession  de  foi  contenue  en  elles, 
et  qu'elles  veulent  approfondir  par  une  addition  de 
croyance  wagnérienne,  est  empruntée  à  Schiller.  Sa  défi- 
nition d'une  ci\alisation  cultivée  sous  la  suprématie  de  l'art  : 
Culiur  ist  Beherrschung  des  Lebens  durch  die  Kunst,  n'est 
que  la  croyance  classique  autrement  formulée.  Objecte- 
rons-nou6  que  Schiller  attend  une  régénération  morale  de 
cet  «  influx  de  beauté  et  de  grandeur  »,  qui  s'épanche  en 
nous  par  l'œuvre  d'art?  Mais  Nietzsche  n'a-t-ilpas  soutenu 
aussi  qu'il  n'est  pas  d'énergie  qui  n'ait  besoin  de  se 
retremper  dans  la  joie  exubérante,  dans  la  détente,  et 
dans  l'enthousiasme  des  fêtes?  Savoir  goûter  la  joie  et  la 
beauté  est  une  façon  de  fortifier  le  ressort  intérieur  et  aug- 
mente la  sévérité  de  l'homme  pour  lui-même  (-). 

11  y  a  les  plus  profondes  analogies  entre  la  notion  du 
beau  dans  Schiller  et  celle  que  s'en  faisait  Nietzsche.  Tous 
deux  croient  que  le  beau  est  une  illusion  heureuse.  Mais 
ce  que  cette  apparence  est  destinée  à  masquer,  c'est  pour 
Schiller  la  nécessité  brutale  qui  enchaîne  les  effets  et  les 
causes,  et  les  actes  de  l'homme  avec  eux;  c'est  pour 
Nietzsche  la  détresse  d'un  vouloir  qui  crie  sa  douleur  dans 


(*)  «  Ziel  :  das  Schillersche,  bedeutend  erhoben  :  Erziehung  durch  die 
Kunst,  aus  dem  germanischen  Wesen  abgeleitet  »  (ir.,  IX,  126). 
(•)  Die  Philosophie  in  Bedràngniss,  S  42  (ir.,  X,  291,  292). 
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tous  les  êtres.  Tous  deux  ont  pensé  que  l'hostilité  des 
choses,  leur  difformité  agressive  n'est  que  le  reflet  pro- 
jeté hors  de  nous  d'une  sensibilité  barbare  encore  toute 
agitée  de  fureur  et  d'angoisse.  «  Dès  que  la  lumière  se 
fera  dans  l'homme,  au  dehors  de  lui  il  n'y  aura  plus 
de  nuit  ;  dès  que  la  paix  se  fera  en  lui ,  la  tempête 
s'apaisera  aussi  dans  l'univers  ;  et  les  forces  en  conflit  dans 
la  nature  trouveront  le  repos  entre  des  limites  cer- 
taines (*).  »  Il  n'est  pas  de  force  monstrueuse  au  monde, 
pour  une  intelligence  lumineuse  qui  sait  dominer  ses 
propres  impressions,  en  enseigner  la  limite,  les  recueillir 
dans  une  forme.  L'émotion  d'art  naît,  quand  l'homme  vit 
dans  cette  sécurité  nouvelle  que  lui  donne  la  force  domi- 
natrice de  son  intelligence. 

Cette  émotion  qui,  dans  une  âme  afl'ranchie  de  besoins, 
se  dégage  de  la  contemplation  désintéressée  des  appa- 
rences, est  donc  un  signe  de  force.  Il  y  faut  plus  de  capa- 
cité d'abstraire,  plus  de  liberté  du  cœur,  plus  d'énergie  du 
vouloir  que  pour  se  restreindre  à  la  réalité  (*).  Or,  la 
nature  vient  ici  au-devant  de  l'homme;  elle  simule  la 
liberté.  L'énergie  dont  elle  déborde  est  une  sorte  d'affran- 
chissement. Le  rugissement  du  lion,  quand  nulle  faim  ne 
le  tenaille  et  qu'aucun  fauve  ne  le  provoque,  est  pure 
dépense  d'une  force  qui  trouve  de  la  joie  dans  son  exubé- 
rance . 

Ainsi  en  est-il  de  tous  les  jeux,  de  tous  les  chants  des 
animaux.  La  nature  végétale  elle-même  déjà  se  joue  et 
se  gaspille  comme  par  bravade.  L'arbre  épanouit  une 
infinité  de  fleurs  qui  ne  fructifient  point.  Il  déploie  beau- 
coup plus  de  racines,  de  rameaux  et  de  feuilles  qu'il  ne  lui 
en  faut  pour  se  nourrir.  Dans  cette  prodigalité  qui  dépasse 


(*)  ScniLLRR,  XXV"  lettre  sur  ï Éducation  esthétique . 
(•)  ScuiLLKR,  fbid.,  XXVIP  lettre. 
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infiniment  le  besoin  réel,  la  vie  s'affranchit  comme  par 
avance  des  lois  de  la  nécessité.  L'imagination  humaine,  la 
faculté  de  se  jouer  des  images  indépendamment  des  lois 
prescrites  par  l'expérience  ;  le  goût  d'une  parure  qui  enri- 
chira, selon  une  fantaisie  qui  ne  s'assujettit  à  aucun  besoin 
précis,  les  objets  même  de  la  plus  commune  utilité  ;  l'ap- 
titude aux  sentiments  délicats  qui  parent  les  relations 
entre  les  hommes  d'une  douceur  où  rien  ne  reste  des  appé- 
tits brutaux  des  temps  primitifs;  voilà  ce  qui  chez 
l'homme  atteste  cette  profusion  intérieure  d'une  vitalité 
affranchie  par  son  énergie  profonde.  Nietzsche  se  sou- 
viendra de  cette  théorie  quand  il  dira  qu'il  y  a  comme  des 
moments  de  trêve  à  l'universel  conflit  des  forces  et  où 
notre  douleur,  un  instant  charmée,  s'apaise  aussi,  en 
sorte  que  notre  imagination  tout  de  suite  s'épanouit  en 
images  radieuses.  Il  pensera  que  tout  ce  qui  dans  la 
nature  donne  ainsi  le  sentiment  d'une  profusion,  par  où 
se  trouve  annihilée  la  mort  omniprésente,  produit  en 
nous  cet  enthousiasme  qui  sur  les  choses  sait  projeter  de 
la  beauté  (*). 

De  sa  philosophie  de  la  beauté,  Schiller  a  tiré  des  con- 
séquences graves  en  ce  qui  touche  la  civilisation  intellec- 
tuelle, la  naissance  du  génie,  les  types  permanents 
de  la  moraUté  humaine.  C'est  là  l'importance  de  son  traité 
De  la  Poésie  naïve  et  sentimentale.  Nietzsche  a  médité 
profondément  ce  traité  avant  d'écrire  son  livre  sur  la  Nais- 
sance de  la  Tragédie.  Il  est  parti  de  la  distinction  schillé- 
rienne  qu'il  a  seulement  voulu  pousser  à  bout  (^).  Rien  n'a 
été  plus  éducatif  pour  Nietzsche  que  cette  psychologie  de 
la  réflexion  humaine,  mise  en  présence  des  êtres  naturels. 


(*)  Voir  à  notre  t.  III  :  La  métaphysique  personnelle  de  Nietzsche  ou  philo- 
sophie de  Villusion. 

(')  «  Begriff  des  Naiven  und  Sentimentalen  ist  zu  steigern  »  {W.,  IX,  210). 
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Ge  que  nous  aimons  dans  les  plus  humbles  d'entre  eux, 
dans  la  pierre  couverte  de  mousse,  dans  la  fleur,  dans  le 
gazouillement  des  oiseaux,  c'est,  par  comparaison  avec 
notre  pensée  factice  et  notre  manière  d'agir  convention- 
nelle, la  solidité  avec  laquelle  ils  plongent  dans  la  subs- 
tance même  des  choses  :  tous  les  êtres  naturels  existent 
par  eux-mêmes,  selon  des  lois  qui  leur  sont  propres  et 
qui  sont  immuables.  Ils  évoquent  ainsi  en  nous  l'image 
d'une  vie  qui  consentirait  à  sa  destinée.  Si  humbles  qu'ils 
soient,  ils  nous  offrent  le  symbole  de  l'existence  parfaite, 
et  comme  une  constante  révélation  du  divin.  Ils  ont  tout 
ce  qui  nous  manque;  cet  achèvement  qui  vient  de  la 
nécessité  et  se  repose  dans  la  sécurité  de  ce  qui  ne  change 
pas  ;  tandis  que  notre  changement  constant  est  la  rançon 
de  notre  liberté. 

Si  nous  pouvions  vivre  d'une  existence  assujettie  dans 
son  changement  à  des  lois  immuables,  mais  à  des  lois 
qui  auraient  F  adhésion  constante  et  spontanée  de  notre 
liberté,  notre  idée  de  la  vie  intégrale  serait  réalisée.  Les 
êtres  naturels  nous  offrent  le  symbole  de  cette  vie  parfaite. 
Sans  doute,  c'est  par  un  efî'et  de  notre  imagination.  Nous 
faisons  à  des  choses  mortes  un  mérite  de  leur  calme 
immobile,  et  aux  vivants  que  pousse  leur  seul  instinct 
nous  attribuerons  la  résolution  préméditée  de  la  direction 
droite,  simple,  impossible  à  fausser,  qu'ils  suivent.  Pour- 
tant la  contemplation  de  leur  placidité  nous  permet  de 
nous  figurer  un  calme  pareil  dans  l'acceptation  de  notre 
destin  propre  :  et  Schiller  ne  connaît  pas  d'attitude 
intellectuelle  supérieure.  Ce  consentement  au  destin 
préconisé  par  Schiller  est  l'une  des  sources  où  Nietzsche 
puisera  l'enseignement  de  cet  aj?ior  fati  qui  sera  l'impé- 
ratif principal  de  sa  morale. 

Par  un  renversement  singulier  des  termes,  les  êtres 
naturels,  immuables  et  achevés,   nous  prescrivent  sym- 
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boliquement  une  tâche  morale  qui  est  infinie.  Nous  trans- 
portons en  eux  par  l'imagination,  un  vouloir  réfléchi  qui 
n'est  qu'en  l'homme  ;  mais  nous  avons  à  réaliser  en  nous- 
mêmes,  c'est-à-dire  dans  une  vie  que  la  liberté  rend  chan- 
geante à  l'infini,  cette  sûreté  de  démarche  qui  dans  la 
nature  est  l'efFet  du  rigoureux  enchaînement  des  causes 
et  des  effets.  L'enfant  est  pour  nous  le  meilleur  symbole 
de  cette  tâche  qui  nous  est  dévolue.  Il  est  tout  spontané, 
sans  voiles  et  de  réaction  immédiate.  Et,  cependant,  il 
recèle  une  virtualité  infinie  d'aptitudes  non  encore  épa- 
nouies. Il  est  dans  chacun  de  ses  actes  la  pure  nature,  et 
dans  sa  destination  l'infinie  possibilité;  il  représente  en 
germe,  l'intégrité  entière  de  ce  que  l'adulte  ne  réalisera 
jamais,  et  la  complète  mission  humaine.  Nietzsche  dans  le 
Zarathustra  n'oubliera  pas  ce  qu'il  a  appris  de  Schiller  : 
Par  delà  la  force  d'âme  de  ceux  qui  acceptent  les  lourds 
fardeaux  du  devoir,  de  ceux  qui  s'isolent  dans  un  vouloir 
aux  résolutions  intangibles,  il  glorifiera  le  consentement 
insouciant,  souriant,  de  l'enfant  à  la  vie  (^). 

La  «  naïveté  »,  pour  Schiller,  est  une  simplicité  en- 
fantine, en  des  hommes  chez  qui  on  n'attend  plus  cette 
simplicité.  Elle  est  une  force  d'innocence  et  de  vérité 
qu'il  est  donné  à  des  âmes  privilégiées  et  à  des  peuples 
élus  de  conserver.  Les  Grecs  ont  été  un  peuple  «  naïf  ». 
C'est  pourquoi  ils  savent  si  bien  décrire  la  nature  dont  ils 
sont  voisins.  Ils  la  décrivent  dans  une  mythologie  tout 
humaine,  car,  leur  humanité  étant  toute  naturelle,  ils  ne 
voient  pas  pourquoi  la  nature  ne  serait  pas  elle-même 
voisine  de  l'homme  ;  et  ils  sont  si  satisfaits  de  leur  huma- 
nité qu'ils  ne  peuvent  rien  aimer,  même  d'inanimé,  qu'ils 
n'essaient  de  rapprocher  d'une  condition  où  ils  se  sentent 
si  heureux. 


(')  Zarathustra,  Von  den  drei  Verwandlungen  (W.,  VI,  35). 
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Toute  humanité  supérieure  se  rapproche  des  Grecs 
par  cette  ingénuité.  C'est  de  Schiller  que  Nietzsche 
apprendra  que  les  Grecs  sont  un  peuple-génie  ;  et  la 
conclusion  s'imposera  :  tous  les  génies  sont  naïfs.  La 
naïveté  est  la  qualité  morale  qui  correspond  aux  qualités 
d'intelligence  ou  d'art  où  consiste  le  génie  ;  et  cette  sûreté 
facile,  avec  laquelle  le  génie  suit  sa  route,  sans  règles, 
mais  en  l'élargissant  à  sa  mesure,  se  rapproche  de  l'heu- 
reuse spontanéité  des  êtres  naturels.  Il  est,  lui  aussi,  un 
vivant  qui  porte  en  lui-même  sa  loi.  Voilà  pourquoi  il  est 
vain  de  vouloir  recomposer,  en  partant  des  éléments,  la 
synthèse  vivante  du  génie.  Nietzsche  appellera  Schiller  à 
la  rescousse  pour  protester  contre  l'insolence  des  philo- 
logues, qui,  ayant  déchiqueté  l'unité  des  poèmes  d'Ho- 
mère, prétendaient  le  refaire  par  la  seule  habileté  des 
savants  alexandrins  (*). 

III.  —  Le  génie  donne  la  notion  de  l'humanité  inté- 
grale. C'est  par  là  qu'il  importe  à  la  régénération,  ou , 
comme  le  dit  SchiUer,  à  l'éducation  esthétique  de  l'hu- 
manité. Les  poètes  avant  tout  sont,  par  définition,  les 
conservateurs  de  la  nature  [Die  Dichter  sind  schon  ihrem 
Begriffe  nach  die  Dewahrer  der  Natur).  Il  y  a  toujours  des 
poètes,  dès  qu'il  y  a  une  humanité  ;  et  quand  l'humanité 
s'éloigne  de  la  nature,  le  poète  l'y  ramène.  Il  est  le  der- 
nier témoin  ou  le  vengeur  de  la  nature  oubliée.  Donner  à 
l'humanité  son  expression  intégrale  {der  Mensche.it  ihren 
môglichst  vollstàndigen  Ausdruck  geben),  c'est  là  sa  mis- 
sion. Toute  poésie  est  ainsi  relative  à  un  état  donné  de  la 
civilisation.  Elle  est  un  remède  à  cette  civilisation,  si  elle 
se  corrompt.  Dans  un  état  d'harmonieuse  et  naïve  union 
de  la  sensibilité  et  de  la  raison,  elle  imitera  cette  heu- 


(*)  Homer  und  die  classische  Philologie  (IX,  5).  Il  y  a  allusion  évidente 
à  l'épigramrae  de  Sdiiller  intitulée  die  Nomen'den. 
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reuse  réalité  pour  la  conserver.  Plus  tard,  quand  le 
travail  de  la  réflexion  aura  séparé  la  sensibilité  de  la 
raison,  et  que  leur  accord  ne  sera  plus  qu'un  idéal^  c'est 
cet  idéal  que  le  poète  appellera  de  ses  vœux.  Ainsi,  dans 
toute  poésie,  il  faut  analyser  non  seulement  ce  qu'elle 
rend  de  la  réalité  présente,  mais  surtout  le  besoin  qu'elle 
exprime.  Aucune  doctrine  n'a  eu  plus  d'influence  sur  la 
jeunesse  de  Nietzsche  ;  aucune  n'a  eu  en  lui  une  plus 
durable  persistance.  L'art  pour  lui,  comme  pour  Schiller, 
sera  le  plus  sûr  indice  de  l'état  d'une  civilisation.  Il  sera 
aussi  une  force  de  médication  ;  et  la  nature  des  remèdes 
administrés  par  les  poètes  fait  juger  de  la  nature  du  mal 
qu'ils  sont  appelés  à  guérir.  Lentement  Schiller  achemi- 
nait donc  Nietzsche  vers  la  doctrine  où  une  nouvelle 
croyance  biologique  allait  le  consolider. 

Tous  deux  pensent  que  par  l'évolution  de  la  poésie,  on 
peut  suivre  à  la  trace  la  marche  de  l'humanité  entière. 
La  poésie  fut,  dans  son  état  naïf,  parfaite  comme  la  vie 
même,  dont  elle  était  issue.  La  réflexion  disjoint  cette 
coïncidence  heureuse  et  vitalement  nécessaire.  Mais  le 
besoin  profond  subsiste  en  nous  de  rétablir  cette  unité 
rompue.  Voilà  le  mouvement  intérieur  puissant  et  senti- 
mental^  qui  anime  la  poésie  moderne.  Elle  ne  se  réconci- 
lie plus  jamais  tout  à  fait  avec  la  vie  réelle.  Elle  poursuit, 
dans  la  méditation  solitaire,  sa  tâche  inépuisable.  Le 
charme  à  la  fois  et  le  danger  de  cette  poésie,  c'est  préci- 
sément qu'elle  bénéficie  de  l'immense  étendue  de  la 
faculté  des  idées  ;  et  le  problème  de  l'intégrité  humaine  à 
restaurer,  elle  ne  le  résoudra  donc  jamais,  parce  qu'elle 
laborde  par  la  pensée,  qui  de  sa  nature  ne  se  propose  que 
l'illimité. 

Schiller  a  bien  vu  que  cette  sorte  de  poésie  tend  à 
dépasser  les  bornes  du  sensible.  Il  a  averti  les  poètes  : 
«  S'il  advient  qu'un  poète  ait  l'inspiration  malheureuse 
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de  choisir  pour  objet  de  ses  descriptions  des  natures  qui 
soient  absolument  surhumaines  et  qu'on  n'ait  pas  même  le 
droit  de  se  représenter  autrement,  il  ne  pourra  se  mettre 
à  l'abri  de  Texagération  qu'en  sacrifiant  la  poésie  et  en 
renonçant  à  rendre  son  objet  par  l'imagination.  »  Il  suffit 
d'un  tel  avertissement  pour  que  Nietzsche  le  ressente 
comme  un  défi.  Le  péril  l'attire  par  son  immensité.  Etre  . 
un  de  ceux  que  Schiller  appelle  les  GrenzstÔrer^  qui  | 
errent  à  travers  le  siècle,  farouches  et  honnis,  mais  «  mar-  ^ 
qués  au  front  du  sceau  de  la  domination  »  (das  Siegel  des 
Herrschers  auf  der  Stirne)^  n'était-ce  pas  une  vie  emiable, 
quoique  prédestinée  à  la  souffrance  et  à  la  haine?  Le 
symbolisme  de  Wagner  n'était-il  pas  venu  ?  Sacrifier  la 
poésie,  est-ce  impossible  quand  on  dispose  de  la  mu- 
sique? Rendre  par  des  mythes  humains,  comme  les 
Grecs,  la  pensée  infinie,  quand  cette  pensée  est  présente 
au  sentiment  par  la  musique,  n'était-ce  pas  joindre  les 
formes  païennes  et  naïves  de  l'expression  aux  formes  de 
sentiment  moderne  ?  Le  temps  viendra  où  Nietzsche 
croira  avoir  recueilli  seul  la  mission  et  le  pouvoir  de  faire 
pressentir,  par  les  ressources  de  la  poésie,  le  **  surhu- 
main ». 

Pour  ses  débuts  Nietzsche  en  reviendra  au  genre  de 
r«  idylle  héroïque  »  glorifiée  par  SchUler  comme  la  con- 
ciliation de  la  poésie  naïve  et  de  la  poésie  sentimentale  ('). 
L'innocence  réalisée  même  dans  la  vie  ardente  et  forte  et 
dans  la  pensée  étendue  :  le  calme  qui  vient  de  la  profu- 
sion de  la  force,  mais  d'une  force  qui  se  repose  après  une 
vie  de  luttes;  l'héroïsme  vaincu  sur  la  terre,  mais  accueilli 
dans  l'immortalité  :  voilà  les  sujets  que  Schiller  proposait 
au  poète  de  l'avenir.  Héraclès  entrant  dans  la  vie  divine 


(»)  Musxk  und   Tragœdie,  posth.,  S   *90   (IX,  2o7)  :    -  Ich  denke  an  den 
Schillerschen  Gedanken  einer  neuen  Idylle.  • 
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après  une  vie  de  labeur,  c'était  la  réalisation  que  Schiller 
donnait  lui-même  à  son  idée  de  la  poésie  nouvelle.  Tels 
drames  de  Gœthe  qui  s'achèvent  en  visions  :  Gôtz  expirant 
sur  une  invocation  de  la  liberté  ;  et  la  liberté  encore,  les 
semelles  sanglantes  et  les  vêtements  tachés  du  sang  de  la 
lutte  récente,  entrant  au  cachot  d'Egmont,  sous  les  traits 
de  Claire,  pour  lui  offrir  le  laurier  éternel,  ne  sont-ils  pas 
des  symboles  analogues  ?  a  De  la  situation  la  plus  vraie 
et  la  plus  émouvante  nous  sommes,  par  un  saut  périlleux, 
transportés  dans  un  monde  d'opéra,  pour  apercevoir  un 
rêve.  »  N'est-ce  pas  là  le  monde  mélodieux  où  Nietzsche 
voudra  nous  transporter  tout  de  suite  et  la  vision  du  songe 
n'en  naitra-t-elle  pas  d'elle-même?  Les  figures  wagné- 
riennes  sont  pour  Nietzsche  des  héros  qui  entrent  dans  la 
gloire  du  néant,  où  les  appelle  l'irrésistible  vertige  de  la 
mort,  après  qu'ils  ont  prodigué  leur  sang  au  service  d'une 
grande  cause  ou  d'un  grand  amour.  «  Tout  ce  qui  est 
beau  succombe  sur  la  terre  »  :  cet  enseignement  mélan- 
colique des  drames  de  Schiller  (*)  est  celui  que  Nietzsche 
n'oubliera  plus. 

Il  semble  bien  que  toute  la  pensée  de  Schiller  se  dis- 
joigne en  deux  moitiés  éclairées  différemment,  quand  on 
rapproche  des  Lettres  sur  V Éducation  esthétique  les  traités 
du  Pathétique  et  Sur  le  Sublime.  Comment  est-il  pos- 
sible de  soutenir  que,  pour  une  intelligence  limpide,  la 
nature  cesse  d'avoir  l'aspect  d'  «  un  monstre  divin, 
gouvernant  avec  la  force  aveugle  d'une  bête  fauve  », 
s'il  est  vrai  que  toutes  les  belles  choses  et  toutes  les  belles 
âmes  seront  la  proie  de    cette    nature  brutale?  Il  y  a 


(')  Dos  griechische  Musikdrama,  %  22,  posth.  (IX,  67)  :  «  Der  platte  und 
dumme  Gervinus  hat  es  als  einen  seltsamen  Fehlgriff  von  Schiller 
bezeichnet,  dass  er  dem  Schônen  der  Erde  das  Loos  der  Vernichtung 
zutheile...  ••  —  Die  Tragœdie  und  die  Freigeister,  $  8o,  posth.  (IX,  114)  ; 
•  Schiller  weist  auf  die  tragische  Cultur  hin.  » 
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là  une  antinomie  que  Nietzsche  rencontrera  à  son  tour. 
La  nature  n'est  harmonieuse  qu'au  regard  d'un  esprit 
harmonieux,  et  dans  les  limites  restreintes  que  cet  esprit 
éclaire  de  sa  lumière.  Dans  son  tout  et  en  son  fond,  la 
nature  reste  un  conflit  mouvant  de  forces  rudes.  La  pensée 
y  habite  en  quelques  recoins  oubliés,  et  la  pensée  hu- 
maine y  prend  racine  par  la  vie  sensible.  Il  y  germe  de 
frêles  créatures  de  charme  et  d'harmonieuse  vie.  Les 
forces  physiques  les  détruisent  l'instant  d'après,  et  elles 
écrasent  avec  une  égale  brutalité  les  créations  de  la  sa- 
gesse et  les  réussites  du  hasard.  La  pensée  même  qui 
essaie  de  projeter  un  peu  de  lumière  dans  le  chaos  des 
causes  déréglées  est  détruite  par  l'écroulement  du  corps 
où  elle  habite.  Il  reste  une  dernière  consolation  et  un  der- 
nier refuge  de  l'âme,  quand  l'univers  lui  manque  :  c'est 
de  penser  que  l'homme,  écrasé  et  humble  dans  l'ordre 
naturel,  appartient  à  un  ordre  supérieur  d'intelligence  et 
de  liberté,  sur  lequel  la  nature  ne  peut  rien.  L'illusion 
de  la  beauté  est  salutaire  à  la  vie  heureuse.  La  certitude 
de  la  liberté  est  le  dernier  réconfort  de  la  vie,  même  in- 
fortunée. Voilà  pourquoi  Schiller  croit  qu'un  esprit  arrivé 
à  sa  maturité  refusera  «  de  jeter  un  voile  sur  le  visage 
sévère  de  la  nécessité  ».  Il  ne  s'agit  pas  d'admettre  entre 
la  vertu  et  le  bonheur  un  rapport  que  l'espérance  quoti- 
dienne dément.  Pour  Schiller,  l'art  doit  nous  dévoiler  le 
spectacle  somptueux  et  effroyable  que  donne  l'anéantisse- 
ment fatal  des  œuvres  de  l'homme  et  de  l'homme  même. 
C'est  un  suprême  orgueil,  quand  déjà  les  forces  hostiles 
montent  à  l'assaut  de  notre  dernier  réduit,  de  savoir  que 
du  moins  la  pensée  en  nous  refuse  de  se  courber  et 
c'est  un  sublime  spectacle  que  ce  refus.  S'habituer  par 
l'art  à  cette  émotion,  c'est  s'y  préparer  pour  la  vie.  La 
tragédie  est  «  une  vaccine  contre  la  destinée  inévitable  » 
(eine  Inoculation  des  unvermeidlichen  Schicksals).  A  pe- 
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tites  doses,  par  le  drame,  l'émotion  tragique  nous  est  ino- 
culée, pour  qu'elle  nous  trouve  prêts  au  jour  des  ter- 
reurs réelles. 

Les  drames  de  Schiller  nous  montrent  tous  une  âme 
forte  en  lutte  contre  la  destinée.  Il  prend  dans  l'histoire 
ses  héros,  avec  ce  sentiment  que  Nietzsche  loue  en  lui  et 
qui  lui  fait  considérer  l'histoire  du  passé  comme  un  choix 
d'exemples  pour  les  hommes  d'à  présent,  comme  une 
constatation  et  comme  un  enseignement  (*).  Il  s'agit  de 
dire  ce  qui  advient  de  ceux  qui  n'ont  pas  su  créer  en  eux 
l'humanité  intégrale.  La  limite  intérieure  que  presque 
tous  les  hommes  portent  en  eux  les  distinguent  en  deux 
classes  :  ceux  qui  s'attachent  à  la  glèbe  du  réel,  les  réa- 
listes :  ceux  qui  ne  poursuivent  qu'une  chimère  exsangue, 
les  idéalistes.  Qui  triomphera?  Ils  succomberont  devant 
les  puissances  plus  fortes,  les  uns  et  les  autres.  Mais 
Schiller  réserve  sa  préférence  à  ceux  qui  meurent  pour 
un  rêve. 

Cela  est  clair  pour  quiconque  observe  la  destinée  qu'il 
fait  aux  immorabstes  géants  ou  aux  grands  pétrisseurs  de 
peuples  qui  se  dressent  dans  les  drames  de  Wallenstein, 
de  Marie  Stuart,  de  Démétrius.  Ces  grands  calculateurs, 
quand  les  fatalités  hostiles  les  étreignent,  périssent  sans 
dignité.  Et  ils  ne  peuvent  empêcher  ce  qui  est  inévitable. 
Un  Wallenstein  qui  sait  tout  et  prévoit  tout,  et  qui  de 
son  armée  a  fait  un  miracle  de  discipline  et  de  force,  croit 
sa  destinée  si  bien  ancrée  dans  le  réel  que  le  cours  des 
astres  lui-même  aurait  besoin  de  changer  pour  amener  sa 
défaite.  Mais  le  système  du  réaliste  est  incomplet  et  son 
calcul  erroné.  Et  notamment  ce  qu'il  oublie,  ce  sont  les 
«  impondérables  »  qui  pèsent,  eux  aussi,  dans  la  balance, 
les  idées,  les  sentiments,    l'incorruptible    fidélité.  Com- 


(•)  Von  Nutzen  und  Nachteil  der  Historié,  S  2  (I,  295). 
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bien  est  plus  enviable  la  défaite  de  ce  sentimental  Max 
Piccolomini  qui,  déçu  sur  la  moralité  de  son  grand  capi- 
taine, ne  voit  qu'une  issue  :  lancer  ses  cuirassiers  sur  les 
chevaux  de  frise  suédois  et  mourir  dans  la  dernière 
charge!  Et  comme  cet  héroïsme,  qui  renonce  à  la  vie 
plutôt  que  de  tacher  un  idéal,  est  le  juge  sévère  de 
l'œuvre  d'égoïsme  colossal  échafaudée  par  le  grand  réa- 
liste ! 

L'idéal  est  une  force.  Une  petite  bergère  rend  aux 
Français  la  foi  en  eux-mêmes  qu'ils  avaient  perdue  ; 
Jeanne  d'Arc  est  une  croyante  ingénue  en  la  ^'ie.  Il  ne 
faut  pas  qu'elle  meure  brûlée  par  les  Anglais.  Le  drame 
de  Scliiller  est  plus  vrai  que  l'histoire.  Les  Français 
feront  l'effort  désespéré  qui  à  la  fois  les  délivre  et  la 
sauve.  Schiller  la  fait  mourir  dans  «  l'idylle  héroïque  », 
épuisée  par  les  blessures  de  la  dernière  bataille,  mais 
couchée  dans  sa  victoire,  sous  les  plis  des  drapeaux  en 
deuil. 

Et  lorsqu'elles  ne  sont  pas  renversées  par  la  révolte 
violente  de  l'idéalisme,  comme  dans  Jeanne  d'Arc  et  dans 
Guillaume  Tell,  les  forces  oppressives  perdent  de  leur 
résistance,  parce  que  l'action  ennoblissante  des  idées  les 
débilite.  Une  race  de  fauves  blonds  établie  sur  une  race 
de  vaincus,  voilà  le  thème  de  la  Fiancée  de  Messine.  Ils 
sont  là  ces  Normands,  prodigieux  de  gloire  destructrice, 
comme  le  torrent  qui  vient  des  monts.  La  multitude 
asservie  les  tolère.  Mais  Schiller  nous  montre  que  ces 
races  indomptables  s'entredéchirent  avec  tout  le  féroce 
orgueil  qui,  un  temps,  leur  assurait  le  triomphe.  Elles 
seront  donc  enlacées  à  leur  tour  par  l'étreinte  de  la  des- 
tinée tragique.  A  la  fm,  elles  se  rendront  compte  des 
crimes  qui  ont  appelé  la  Némésis.  Alors,  si  elles  gardent 
un  peu  de  la  noblesse  dont  elles  se  targuent,  elles  se 
feront  justice  en  disparaissant,  comme  ce  Don  César  qui 
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expie,  en  se  poignardant,  les  crimes  de  toute  sa  race  et 
ses  propres  crimes,  issus  de  cette  fatale  hérédité  du  mal. 
L'humanité  nouvelle  sera  composée  d'hommes  libres,  et 
non  pas  de  cette  masse  grégaire  qui  se  prête  aveuglément 
aux  fantaisies  des  forts. 

Ainsi  la  poésie  de  Schiller  ouvre  une  perspective  sur 
une  humanité  à  venir  ;  et  ce  sera  cette  œuvre  active  de 
foi  et  d'espérance  que  Nietzsche  estimera  le  plus  en 
lui  (*).  L'humanité  essaie  de  se  modeler  sur  un  type 
entrevu  d'abord  dans  la  vision  nostalgique  d'un  artiste. 
C'est  là  l'interprétation  que  Nietzsche  fera  de  la  doctrine 
schillérienne  ;  et  il  y  est  resté  fidèle  même  dans  le  Zara- 
thustra.  Le  pathétique  noble  et  monotone  de  la  tragédie 
de  Schiller  et  de  la  tragédie  française  lui  paraissait  décrire 
fidèlement  cet  élan  de  l'âme,  captive  d'une  réalité  dont 
elle  souffre  (^).  Toute  cette  tonalité  musicale  intérieure 
qui,  chez  Schiller,  précédait  le  travail  de  composition,  et 
d'où  surgissaient  pour  lui,  comme  d'une  buée,  les  formes 
plastiques  de  ses  héros,  Nietzsche  la  tenait  pour  l'état 
d'esprit  normal  du  poète  ('). 

Mais  Schiller  veut  aussi  que  cette  émotion  musicale 
passe,  magnétiquement,  au  cœur  du  spectateur.  Ce  fut  le 
sens  de  la  tentative  qu'il  fit  dans  Die  Braut  von  Messina, 
pour  restaurer  le  chœur  antique.  Nietzsche,  au  temps 
même  où  s'élaborent  déjà  en  lui  les  idées  de  Geburt  der 
Tragœdie^  enseigne  devant  ses  étudiants  de  Bâle  les 
idées  du  prologue  fameux  de  cette  tragédie  (*).  Envelop- 
pées de  la  mélopée  du  chœur,  qui,  dans  un  langage  élevé 
et  ému,  dit  l'impersonnelle  réflexion  humaine  sur  la  dé- 


(')  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  g  10  (I,  384). 
(»)  Musik  und  Tragœdie,  S  180  (I,  248). 
(')  Geburt  der  Tragœdie,  $  o  (I,  iO). 

(*)  Einleitung  zu   den    Vorlesungen  iiber  Sophocles   Œdipus   Rex,  %  5 
{Philologica,  XVII,  310  sq.). 
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faite  éternelle  de  l'action  humaine,  des  figures  héroïques 
se  dressent  en  tableaux  calmes.  Wagner  seul,  selon 
Nietzsche,  a  su  tirer  parti  de  l'enseignement  que  Schiller 
empruntait  ainsi  à  la  tragédie  antique. 

Ainsi  l'idéalisme  de  Schiller  passe  tout  entier  dans  le 
Nietzsche  de  la  première  période.  La  rencontre  évidente 
des  doctrines  de  Schiller  avec  l'illusionnisme  esthétique 
de  Schopenhauer  facilite  l'emprunt.  Mais  cet  idéalisme 
d'ailleurs  consolidait  Nietzsche  dans  sa  croyance  indi- 
\'idualiste,  à  laquelle  Schopenhauer  apportait  d'insuffi- 
santes satisfactions.  L'individu  puise  son  courage  dans 
une  grande  illusion  affirmée  par  tout  le  besoin  de  son  être 
intime.  Cette  illusion  lui  assigne  sa  tâche  et  cette  tâche 
est  individuelle.  Il  n'appartient  pas  à  tous  d'être  fascinés 
par  les  mêmes  idées.  Voilà  la  fatalité  dont  rien  ne  con- 
sole {'). 

Ailes  Hoechste,  es  komm  frei  von  den  Goettern  herab. 

Chacun  est  donc  à  lui-même  sa  destinée  ;  aucun  de 
nous  ne  peut  s'affranchir  de  cette  destinée  intime.  Schiller 
n'a  pas  créé  le  langage  par  lequel  Nietzsche  a  fait  res- 
sortir l'importance  d'une  évaluation  qualitative  des 
hommes  et  des  actes.  Mais  cette  hiérarchie  des  valeurs 
est  très  présente  à  sa  pensée.  Et  la  valeur  la  plus  haute 
n'existe  qu'en  un  petit  nombre  d'hommes. 

Ma] estât  der  Menschennatur  I  dich  soll  icb  beim  Haufen 
Suchen  !  Bei  wenigen  nur  hast  du  seit  jeher  gewohut, 
Einzelne  vvenige  zàblen,  die  ûbrigen  aile  sind  blinde 
Nieten,  ihr  leeres  Gewùhl  hûllet  die  Treffer  nur  ein  ('). 

Cette  foule  subsiste  pour  que  se  perpétue  la  race.  Il 
convient  qu'on  prenne  soin  d'elle  moralement  et  matériel- 

(')  Ceci  a  été  bien  vu  par  Udo  Gœde,  Schiller  und  Nietzsche  als  Verkùn- 
der  der  tragischen  Kultur,  p.  170. 

(»)  Schiller,  Votivtafeln  :  Majestas  popiili. 
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lement.  «  Une  extension  telle  du  droit  de  propriété  qu'elle 
laisse  mourir  de  faim  une  partie  des  hommes  ne  peut  pas 
être  fondée  dans  la  simple  nature  (').  »  Il  y  a  chance  que 
des  germes  de  noblesse  humaine  plus  nombreux  arrivent 
à  maturité,  si  la  croissance  de  la  race  est  drue  et  saine. 
Mais  les  pensées  créatrices  nouvelles  ne  s'épanouissent 
qu'à  la  cime  (*).  Une  aristocratie  intellectuelle,  qui  plonge 
par  ses  racines  dans  une  masse  très  abondamment  pourvue 
de  bien-être,  mais  qui  s'élève  au-dessus  d'elle  par  une  dure 
sélection  et  un  robuste  effort  de  sévérité  envers  soi  [Hàrte 
gegen  sich  selbst)  :  c'est  là  l'image  sous  laquelle  Schiller 
se  représente  la  réalité  sociale  désirable.  La  vie  est  un 
écoulement  sans  fin  de  générations,  qui  s'améliorent. 
Mais  ce  qui  vaut,  c'est  la  beauté  créée  par  une  élite 
d'honmies  voués  aune  vie  de  lutte  et  à  une  mort  précoce. 
Ces  pensées  belles,  la  multitude  qui  passe,  peut  les  vivre, 
mais  elle  ne  les  crée  pas.  C'est  donc  l'élite  qui  mène  le 
monde  invisiblement.  Nietzsche,  même  au  temps  où  sa 
notion  de  la  beauté  et  de  la  morale  différait  de  celle  de 
Schiller,  n'a  pu  oublier  que  sur  le  rôle  de  l'élite  humaine 
dans  le  monde  leur  accord  était  profond. 


(*)  Schiller,  Ueber  naive  und  sentimentale  Dichtung. 

(")  ScHiiLB»,  Votivtafeln  :  Die  Verschiedene  Bestimmung  ;  —  das  Belebende. 


CHAPITRE       III 


HŒLDERLÏN 


I.  L'idée  de  la  Grèce  nouvelle.  —  Un  enseignement 
complémentaire  et  émouvant  de  la  leçon  qu'il  recueillait 
de  Schiller  était  venu  à  Nietzsche  par  celui  des  élèves  de 
Schiller  que  le  poète  aima  le  plus,  et  qui  a  eu  une  des- 
tinée si  voisine  de  celle  de  Nietzsche  :  Hœlderlin.  Sans 
doute  il  n'a  pu  comprendre  les  Grecs.  Ils  sont  pour  lui 
le  peuple  héroïque  de  la  jeunesse  éternelle  et  de  l'amour. 
Il  les  imagine  dans  une  Arcadie,  où  ils  coulent  une  exis- 
tence d'harmonieuse  liherté,  interrompue  à  peine  par  des 
prouesses  belles...  Mais  il  a  tant  aimé  ce  paysage  grec 
que,  sans  l'avoir  vu,  il  l'a  presque  fait  revivre.  L'Attique, 
«  où  sous  les  platanes  l'Uyssos  coule  parmi  les  fleurs  (*)  »  ; 
la  verte  Salamine,  «  enveloppée  des  ombres  du  laurier  »; 
Délos,  fleurie  de  rayons;  toutes  les  îles  ioniennes,  «  em- 
pourprées de  fruits,  aux  collines  ivres  de  sève  »,  et  qui 
étaient  vraiment  à  son  gré  les  îles  bienheureuses,  Hœl- 
derlin les  évoque  dans  une  vision  intérieure  qui  les  lui 
rend  présentes  à  les  toucher.  Il  se  promène  réellement 
dans  le  silence  qui  règne  parmi  les  ruines  de  marbre  et 
se  désole  de  n'avoir  pas  vécu  parmi  les  grands  morts  de 
cette  époque  de  beauté  héroïque.  Il  imagine  la  vie  grecque 
comme  une  amitié  qui  dura  des  siècles,  et  que  toute  «  une 


(•)  HoBLDBBLiN,  Dcr  Archipelûgus  (Éd.  LiUmann,  1, 219)  ;  Der  Neckar  (1, 201), 
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armée  de  hauts  faits  »  ne  put  sauver  de  la  mort  (*). 
Vaguement,  comme  il  l'a  dû,  si  jeune  et  si  dénué  d'in- 
formations, il  a  eu  la  notion  de  cette  vie  dangereuse  qui 
fut  celle  du  peuple  hellénique  et  qui  le  fit  si  grand,  mais 
qui  l'usa  de  si  bonne  heure  : 

Dir  sang  in  den  Wiege  den  Weihgesang 
Im  blutenden  Panzer  die  ernste  Gefahr  {•). 

Et  sa  seconde  préoccupation  fut  de  se  demander  com- 
ment a  pu  naître,  au  milieu  de  cette  vie  violente,  la  per- 
fection harmonieuse  de  l'art  attique.  Entre  Diotime  et 
H\'périon,  aux  heures  où  la  vie  leur  est  douce  «  comme 
une  lie  nouvellement  éclose  de  l'Océan  »,  aucune  conver- 
sation ne  re\'ient  plus  souvent  que  celle  de  savoir  ce  qui 
a  fait  l'excellence  des  Athéniens.  Le  roman  de  YHypérion 
d'Hœlderlin,  que  Nietzsche  adolescent  a  si  souvent  relu, 
pose  dans  toute  son  étendue  le  problème  de  savoir  com- 
ment peut  naître  une  civilisation  cultivée.  Une  humanité 
héroïque,  ivre  de  la  force  et  de  la  beauté  naturelles, 
voilà  la  race  qu'Hœlderlin  appelle  de  ses  vœux;  et  toute 
sa  pensée  se  tourne  vers  les  âges  où  les  héros  marchaient 
<ur  la  terre  comme  un  peuple  de  dieux.  Mais  il  faut  que 
cet  héroïsme  s'affine  pour  des  besognes  de  beauté. 

Est-ce  la  vertu  de  la  cité  grecque?  Hœlderlin  déjà 
pensera  que  l'Etat  n'est  pour  rien  dans  aucune  œuvre 
de  civilisation.  L'Etat  ne  peut  agir  que  par  contrainte. 
Il  peut  construire  une  muraille  autour  d'une  floraison 
humaine.  Il  n'en  dispense  pas  les  semences,  et  il  ne  peut 
faire  tomber  du  ciel  la  rosée  d'enthousiasme ,  d'amour,  de 
pensée,  qui  la  fait  grandir.  Est-ce  le  climat  qui  a  fait 
l'esprit  si  pur,  si  fort  et  si  mesuré  de  l' Attique?  Mais  il 


iV)  Hymnus  an  den  Genius  der  Jugend  (I,  122). 
(')  Nymnus  an  den  Genius  Griechenlands  (T,  93). 
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a  été  le  même  pour  les  Spartiates.  Lacédémone  a  devancé 
Athènes  par  la  force  passionnée.  Mais  la  surabondance  de 
la  passion  la  dissolvait.  Les  Spartiates  dégénéraient  par 
excès  de  force.  Sans  Lycurgue  qui  châtia  leur  impétuosité 
par  un  code  farouche,  ils  périssaient.  Après  lui,  tout  fut 
chez  eux  labeur  et  conscient  effort.  Le  naturel  leur  man- 
qua toujours.  Ainsi  Lacédémone  est  restée  un  fragment. 
Athènes  seule  «  réalise  »  l'humanité  intégrale  rêvée  par 
Schiller. 

Ce  qui  assura  aux  Athéniens  ce  privilège,  c'est  la 
spontanéité  de  leur  libre  développement.  La  beauté  de 
l'homme  grandit  d'elle-même,  quand  elle  grandit  sans 
contrainte.  La  civilisation  est  affaire  de  sélection  heureuse, 
de  croissance  lente,  à  l'abri  des  désastres  qui  peuvent 
faire  avorter  l'incubation  des  germes.  Les  Athéniens  sont 
venus  tard.  On  n'entend  rien  d'eux  jusqu'à  Pisistrate.  A 
la  guerre  de  Troie  on  les  signale  à  peine.  Hœlderlin  fait 
remonter  jusqu'à  cette  guerre  légendaire  les  causes  de 
la  fièvre  de  croissance  trop  rapide,  qui  consuma  les 
tribus  grecques.  Nietzsche  a  su  retenir  l'idée.  Avec  plus 
de  vraisemblance  il  attribua  à  une  autre  guerre,  à  la 
guerre  médique,  l'explosion  d'orgueil  qui  fut  si  fatale  à 
la  Grèce  ;  à  son  habitude,  il  trouva  des  séductions  à 
cette  vie  dangereuse  :  et  il  aima  davantage  les  Grecs 
pour  leur  funeste  délire. 

Hœlderlin,  dans  la  période  où  déjà  il  s'était  assagi, 
préférait  la  médiocrité  heureuse  qui  seule  permet  les 
sélections  réussies.  Le  divin  grandit  dans  l'ombre  comme 
le  diamant.  Une  destinée  extraordinaire  enfante  des 
colosses  et  non  des  hommes.  Nietzsche  apprit  un  peu 
plus  tard  ce  goût  de  la  mesure  et  l'appréciation  des  qua- 
lités qui  valent  immatériellement. 

Hœlderlin  incline  à  penser  qu'à  la  maturation  lente 
des  qualités  de  l'esprit,  il  faut  des  conditions  négatives 
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qui  ne  Fentravent  point.  Il  s'interdit  une  explication  posi- 
tive de  ces  qualités.  Qu'un  Thésée  limite  librement  le 
pouvoir  royal,  voilà  une  grande  chance  de  plus  pour  la 
croissance  de  la  beauté.  Une  nature  sobre,  et  non  pas 
écrasante  par  sa  rudesse,  comme  celle  du  Nord,  ni 
éblouissante  d'un  éclat  dur,  comme  celle  du  Midi,  voilà 
ce  qui,  sans  l'expliquer,  permet  la  naissance  d'une  sen- 
sibilité harmonieuse  et  toute  pénétrée  de  raison.  La 
nature  orientale,  pleine  de  mystères  sombres  et  taci- 
turnes, comment  laisserait-elle  grandir  l'intelligence 
claire?  La  nature  du  Nord,  si  rude,  comment  ne  nous 
obligerait-elle  pas  à  nous  protéger  dès  Tenfance?  Elle 
refoule  l'esprit  au  dedans,  le  pousse  à  la  réflexion  cri- 
tique, où  se  flétrit  la  candeur  nécessaire  à  la  création. 
La  tâche  du  héros  selon  Hœlderlin  sera  de  tenter 
l'éducation  de  cette  humanité  du  Nord,  écrasée  par  son 
ciel  de  brume,  flétrie  par  sa  réflexion  précoce.  Du  wirst 
Erzieher  unseres  Volks,  du  wirst  ein  grosser  Mensch  sein. 
Aucune  parole  ne  fut  mieux  faite  pour  stimuler  l'ambi- 
tion secrète  qui  sommeillait  dans  Nietzsche  adolescent. 
Après  son  problème  de  philosophie  sociale,  celui  de  l'ori- 
gine de  la  civilisation,  Nietzsche  reçoit  encore  d'Hœlderlin 
sa  mission  pratique  :  faire  renaître  en  Allemagne  une 
Grèce  nouvelle.  Mission  plus  étroitement  orgueilleuse 
que  celle  des  grands  classiques,  en  qui  l'idée  d'une  cul- 
ture européenne  reste  toujours  présente.  Hœlderlin  ne 
songe  qu'à  T Allemagne.  Le  silence  même  où  elle  som- 
meille lui  parait  le  recueillement  solennel  qui  annonce 
le  dieu  nouveau,  le  génie  allemand  en  marche.  Le  génie 
est  ainsi  comme  le  printemps.  Il  va  de  pays  en  pays.  Il 
est  présent,  par  un  pressentiment  puissant,  au  cœur  des 
adolescents  allemands,  dans  la  piété  douce  des  poètes 
d'Allemagne,  dans  l'audace  incorruptible  de  ses  philo- 
sophes.  Gomment  ne  se  préparerait-il  pas  une   œuvre 
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belle  et  ueuve,  née  de  ramour,  de  Fénerg-ie,  et  de  la 
pensée  et  pour  laquelle  serait  convié  tout  le  peuple  alle- 
mand à  ces  fêtes  d'une  nouvelle  Délos  et  d'une  nouvelle 
Olympie  (')?  Nietzsche  a  cru  que  cette  prédiction  se  réa- 
lisait quand  s'ouvrirent  les  Bûhyienweihfestspiele  de  Bay- 
reuth . 

A  travers  les  découragements  sans  nombre,  Hœlderlin 
garde  son  obstination  dans  l'espérance.  Il  les  voit,  ces 
hommes  d'aujourd'hui,  rivés  à  leur  besogne  infinie,  infer- 
tile, dans  des  ateliers  retentissants.  Il  leur  manque  le 
sens  du  divin,  c'est-à-dire  des  forces  éternellement 
vivantes  dans  la  nature.  Ainsi  les  hommes  font  défaut 
aux  dieux  qui  errent  parmi  nous  sans  trouver  d'accueil; 
et  les  dieux  font  défaut  aux  hommes  (-).  L'humanité  même 
ainsi  se  perd,  s'il  est  vrai  que  le  propre  à  l'homme  soit 
d'être  ouverte  au  di^in.  Entre  les  hommes  d'à  présent  et 
les  animaux,  Hœlderlin  ne  distingue  pas.  Il  y  a  des  fauves 
qui  fuient  devant  la  lumière  ;  et  des  chiens  qui  glapissent 
quand  ils  entendent  de  la  musique.  Pareillement,  le  vul- 
gaire d'aujourd'hui  fuit  devant  le  vrai  et  glapit  devant  la 
beauté.  C'est  que  la  raison  et  le  sentiment  esthétique 
réclament  déjà  le  sens  de  l'humanité  intégrale.  La 
doléance  de  Schiller  se  prolonge  dans  les  plainètes  d'Hoel- 
derlin  sur  l'humanité  allemande  que  sa  division  inté- 
rieure a  rendue  barbare.  11  n'est  pas  de  peuple  plus 
mutilé  en  chacun  de  ses  exemplaires.  On  y  voit  des  arti- 
sans, et  non  des  hommes;  des  penseurs,  et  non  des 
hommes;  des  prêtres,  des  maîtres,  des  valets,  et  non  des 
hommes.  Chacun  est  confiné  dans  son  métier,  et  a  le 
scrupule  anxieux  de  n'en  pas  sortir.  Chacun  se  retranche 


(')  Gesang  des  Deiitschen  (I.  197)  :  «  Wo  ist  dein  Delos.  wo  dein  Olympia, 
Dass  wir  uns  aile  finden  am  hôchsten  Fest.  • 
(«)  Der  Archipelagus  (I.  225). 
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ainsi  du  corps  social;  et  la  société  présente  ressemble 
«  à  un  champ  de  bataille  où  les  membres  gisent  épars, 
tandis  que  le  sang  et  la  vie  s'écoulent  dans  le  sable 
stérile  »  (^).  Ne  croit-on  pas  lire  déjà  les  paroles  de 
Zarathoustra  : 

«  En  vérité,  mes  amis,  je  marche  parmi  les  hommes  comme  parmi 
des  tronçons  d'hommes  et  des  membres  humains  mutilés.  Ce  qui  fait 
l'épouvante  de  mon  regard,  c'est  que  je  trouve  l'homme  mutilé  et 
épars  comme  sur  un  champ  de  bataille  et  de  boucherie  {-).  » 

Les  Allemands  surtout  sont  des  hommes  parcellaires  ; 
sont  le  peuple  du  travail  contraint,  automatique  et  dénué 
de  joie  (^).  Leurs  vertus  même  apparaissent  comme  un 
«  mal  brillant  »,  un  palliatif  dicté  par  la  peur,  une  peine 
servile  que  s'imposent  des  cœurs  veufs  de  pensées  belles  {*). 
Et  Zarathoustra  ne  dira-t-il  pas  : 

«  La  vertu  est  pour  eux  ce  qui  rend  modeste,  ce  qui  apprivoise.  Ils 
sont  prudents.  Leurs  vertus  ont  des  doigts  prudents.  Or,  ceci  est 
lâcheté,  bien  que  cela  s'appelle  vertu  (■*).  » 

Il  n'est  pas  jusqu'au  mépris  du  bonheur  vulgaire,  de 
«  cette  somnolence  appelée  bonheur  dans  la  bouche  des 
valets  »,  où  elle  a  un  goût  d'eau  tiède  et  bouillie,  qui  n'ait 
laissé  une  trace   dans  le   mépris  de  Nietzsche  pour  la 


(')  H'ïLDERLw,  Hyperion  :  «  Handwerker  siehst  du  aber  keine  Menschen. 
Denker,  aber  keine  Menschen.  Ist  das  nicht  wie  ein  Schlachtfeld,  wo 
Hœnde  und  Arme  und  aile  Glieder  zerstûckelt  unteretnander  liegen,  indes- 
sen  das  vergossene  Lebensblut  in  Sande  zerrinnt  ?  » 

(*)  Zarathustra,  Von  der  Erlôsung  {W.,  VI,  203). 

(')  11  est  à  remarquer  qu'aujourd'hui  encore  un  juge  de  la  compétence 
de  Werner  Sombart  estime  que  le  trait  caractéristique  des  Allemands  et 
leur  talent  principal  est  d'être  des  «  hommes  parcellaires  »  (Teilmen- 
schen),  des  spécialistes  heureux  d'exceller  dans  une  spécialité  et  qui  s'y 
confinent...  Werner  Sombart,  Die  deutsche  Volksicirtschaft  im  X/JT""'  Jahr- 
hundert,  1903,  p.  123  sq. 

(*)  HcELDERLi.N,  Ilypérioii,  p.  173. 

(")  Nietzsche,  Zaralhustra,  Von  der  verkleinernden  Tugend,  §  2  (VI,  2i9). 
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misère  des  joies  trop  faciles.  Le  bonheur  est  de  se  réjouir 
de  l'avenir,  d'y  travailler,  de  «  vivre  d'une  vie  solaire  », 
de  boire  les  rayons  que  nous  verse  l'astre  qui  chemine 
au-dessus  de  nous,  de  se  nourrir  d'actes,  de  trouver  la 
joie  dans  la  force,  et  de  succomber  d'une  mort  peu 
commune.  Que  de  linéaments  qui  dessinent  déjà  le 
Surhumain  de  Nietzsche,  dans  cet  Hypérion  qui  veut 
élargir  son  âme  jusqu'à  y  «  condenser  en  un  moment 
tous  les  âges  d'or  révolus,  la  quintessence  des  plus  hauts 
esprits,  la  (force  de  tous  les  héros  du  passé  »  (')?  Pour 
la  première  fois,  par  Hœlderlin,  la  pensée  platonicienne 
d'une  démocratie  du  beau  vivant  dans  une  république 
réelle,  d'une  moisson  de  génies,  qui  se  lèverait  d'une 
semence  jetée  par  de  grands  éducateurs,  s'approche  de 
la  pensée  de  Nietzsche.  Elle  est  voilée  encore,  mais  il  ne 
l'oubliera  plus;  et  quand  il  la  retrouvera  dans  le  texte 
grec,  il  ira  droit  aux  formules  qui  révèlent  la  pensée 
foncière  et  trop  méconnue  :  «  dann  ruhen  wir  erst, 
wenn  des  Genius  Wonne  kein  Geheimniss  mehr  ist  »  (-). 
Or,  cette  pensée  enveloppe  l'idée  aussi  de  l'universel 
rajeunissement  :  Es  muss  sich  ailes  verjiXngen;  es  muss 
von  Grund  aus  anders  sein.  Toutes  les  joies  auront  une 
gravité  nouvelle;  et  tous  les  labeurs  seront  une  joie 
d'affranchissement.  Ces  épousailles  de  la  nature  et  de 
l'esprit,  cette  sensibilité  de  l'homme  ouverte  à  l'enjoue- 
ment, qui  vient  des  puissances  vierges  de  la  nature, 
cette  complicité  d'enthousiasme  où  s'unissent  la  nature 
et  l'homme,  est-ce  autre  chose  que  la  prophétie  de 
Nietzsche  (^)?  Cet  entliousiasme  sans  doute  aura  besoin 
d'une  interprétation  nouvelle.  Nietzsche  sera  mis  sur  la 
trace  de  cette  interprétation  par  d'autres  maîtres,  qui 
seront  les  romantiques.  Pour  l'instant  le  problème  posé 


(»)  HoELDEBLh'^,  Jlypérion,  p.  75.  —  (*)  Ibid..  p.  12i.  —  (»)  Jbid.,  116,  li6. 
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par  Hœlderlin  est  celui  de  l'éducateur  héroïque,  qu'une 
irrésistible  fatalité  présente  en  lui  pousse  à  répandre  sa 
profusion  intérieure.  Eine  Macht  ist  in  mir  und  ich  weiss 
nicht,  oh  ich  es  selber  bin,  was  zu  dem  Schritte  mich 
treibt.  Ce  héros  de  la  pensée  à  la  fois  et  de  l'action,  qui 
périrait  de  ne  pas  suivre  l'appel  intérieur,  qui  préfère 
périr  pour  l'avoir  écouté,  et  qui  sent  son  courage  grandir 
à  chaque  coup  de  massue  de  la  destinée  (^),  ne  doutons 
pas  qu'il  n'ait  laissé  au  cœur  de  Nietzsche  son  image 
pathétique. 

II.  Le  drame  d'Empédocle  (1797).  —  Hœlderlin  a  peint 
une  fois,  cet  éducateur  philosophe,  ennemi  de  la  civili- 
sation présente,  et  pénétré  ardemment  de  l'unité  pro- 
fonde qui  joint  tous  les  vivants.  Instinctivement,  il  choisit 
un  de  ces  Présocratiques  que  réhabilitera  Nietzsche, 
Empédocle.  Et  pourrons-nous  oublier  que  Nietzsche  aussi 
nous  a  laissé  le  scénario  d'un  drame  du  même  nom?  Si 
nous  voyons  jusqu'aux  comparses  porter  des  noms  pris 
au  drame  d'Hœlderlin,  ne  les  croirons-nous  pas  em- 
pruntés? Nous  aurons  à  dire  pourquoi  le  drame  de 
Nietzsche  eût  différé,  par  son  esprit,  du  dram.e  d'Hœl- 
derlin. Entre  Hœlderlin  et  Nietzsche,  Schopenhauer  et 
Wagner  ont  passé.  Mais  par  delà  V Empédocle  de  Nietzsche 
et  par  delà  Schopenhauer,  le  candide  et  éloquent  drame 
d'Hœlderlin  jette  déjà  des  lueurs  sur  un  avenir  où  sur- 
gira Zarathoustra. 

Hœlderlin  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  tragédie. 
En  revanche,  il  a  une  profonde  et  émouvante  notion  du 
tragique.  Chez  lui,  une  personnalité  forte  se  brise  contre 
le  destin  tout-puissant;  et  toutefois  elle  n'a  pas  de  cesse 
qu'elle  n'ait  déployé  une  fois  au  moins  ses  ailes  toutes 


(*)  HoELDERLi.'»,  Hypërion,  168,  120. 
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grandes.  Son  rêve  est  de  toucher  une  fois  à  la  perfection 
d'une  joie,  quand  ce  ne  serait  que  de  chanter  une  fois  un 
chant  irréprochable. 

Die  Seele,  der  im  Leben  ihr  goettlich  Recht 

Nicht  ward,  die  ruht  auch  drunten  im  Orkus  nicht  (*). 

Avoir  vécu  une  fois  comme  les  dieux,  voilà  de  quoi 
nous  consoler  de  descendre  dans  le  néant  éternel.  Mais 
quel  est  le  risque?  C'est  de  la  douleur  que  naît  toute 
beauté  et  toute  grandeur  d'âme.  Une  grande  destinée 
surgit  pour  nous,  comme  Vénus,  de  la  profondeur  des 
flots  mortels  (^);  toutefois  elle  nous  y  entraîne  avec  elle, 
et  de  ceux  qui  Font  vue,  et  qu'elle  a  désignés  du  regard, 
elle  exige  le  suprême  sacrifice.  L'erreur  tragique  où  ils 
sont  au  sujet  de  leur  triomphe  les  précij^ite  plus  sûre- 
ment au  désastre.  Les  purs  iront  d'avance  au  gouffre, 
les  yeux  ouverts,  se  sachant  marqués  par  la  mort.  Mais 
il  est  humain  d'avoir  besoin  de  cette  purification.  Empé- 
docle,  tout  grand  qu'il  soit,  devra  dépouiller,  lui  aussi, 
l'illusion  tragique. 

Il  est  le  maître  de  toutes  les  farces  de  la  vie  :  la 
nature  le  sert,  tant  il  a  de  science.  Il  sait  les  breuvages 
qui  guérissent;  il  sait  le  secret  du  bonheur  des  anciens 
jours,  et  par  là  devine  les  linéaments  de  l'avenir  (»).  11 
est  le  grand  transformateur  des  âmes  ;  il  en  est  le  fasci- 
cinateur  aussi  :  «  Ein  furchtbar,  allverwandelnd  Wesen 
ist  er  (*)  ».  N'est-ce  pas  dire,  en  langage  nietzschéen, 
qu'il  «  transvalue  toutes  les  valeurs  »?  Mais,  pour  mûrir, 


(•)  «  L'àme,  à  qui  n'est  point  échu  durant  sa  vie  son  droit  sacré,  ne 
trouve  pas  non  plus  le  repos  dans  l'Hadès.  »  Hobldbru:»,  An  die  Parzen 
(I,  172). 

(')  HcELDERLiN,  Dûs  Schicksal  (I,  138). 

(')  HûELDERLix,  Empedokles.  Zireite  Rédaction,  I  (t.  II,  256). 

(*)  Der  Tod  des  Empedokles  (fragment  de  1796),  t.  II,  234. 
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il  vit  dans  la  retraite,  nourricière  de  son  enthousiasme. 
Les  fantômes  des  actions  futures  se  lèvent  au  regard  de 
sa  contemplation  soKtaire.  Hœlderlin  ne  le  fait  pas  indif- 
férent à  la  détresse  de  son  peuple.  Son  Empédocle  des- 
cend parmi  les  hommes  au  jour  où  le  remous  confus  des 
multitudes  a  besoin  d'une  parole  qui  l'apaise.  Que  signi- 
fient ces  jours -d'émeute  nocturne  et  sanglotante?  cette 
division  entre  les  proches?  cette  inefficacité  des  lois? 
C'est  le  signe  que  le  dieu  s'en  va  du  peuple,  et  alors 
c'est  au  philosophe  à  le  conjurer  et  à  le  faire  redes- 
cendre des  étoiles;  ou  plutôt  l'esprit  de  la  cité,  avant  de 
s'en  aller,  choisit  un  dernier  élu  pour  dire  sa  volonté  et 
pour  assurer  la  transmission  des  lois  de  la  vie  à  la  cité 
qui  change. 

Il  y  a  dans  Hœlderlin  cette  vue  profonde  sur  le  carac- 
tère grec  :  un  goût  de  tyrannie  est  vivant  dans  les  plus 
grands  des  penseurs  hellènes,  mais  aussitôt  il  généralise  : 
par  elle-même  la  pensée  est  tyrannique.  Hœlderlin  sait 
par  Schiller  que  toute  pensée  est  d'abord  négation  impie, 
analyse  dissolvante.  11  prêtera  donc  à  son  philosophe  un 
prodigieux  orgueil  de  pensée  novatrice.  Une  allusion  con- 
temporaine est  présente  à  cette  peinture  de  la  faute  et 
de  la  purification  du  philosophe.  N'oublions  pas  que 
Hœlderlin  a  été  condisciple  de  Schelling  et  de  Hegel  au 
séminaire  théologique  de  Tûbingen.  Il  a  entendu  Fichte 
en  1794  à  léna.  Pour  le  naturisme  profond  de  Hœlderlin, 
le  criticisme  kantien,  l'idéalisme  de  Fichte,  la  logique 
hégélienne  attachée  à  reconstruire  le  réel  au  lieu  de  s'y 
donner,  sont  une  déviation.  Seule  la  sentimentalité  peut 
nous  ramener  à  la  nature  que  nous  avons  abandonnée. 
Empédocle,  si  profondément  initié  aux  secrets  du  savoir, 
commet  cette  ingratitude  de  suivre  la  croyance  criticiste 
et  de  méconnaître  la  nature  où  tout  savoir  s'alimente. 
Un  jour,  sur  Vagora^  il  a  professé  cet  enseignement  des- 
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tructif  :  «  La  nature  est  muette,  le  soleil,  la  terre  et  tous 
ses  enfants  sont  solitaires.  Aucun  lien  ne  les  joint. 
Tous  les  êtres  sont  de  mauvaises  herbes  gaspillées.  S'il 
y  a  une  unité  vivante  qui  en  fasse  le  lien,  c'est  que 
l'esprit  a  introduit  cette  unité  dans  le  chaos  et  pétri  la 
poussière  des  phénomènes.  »  Et  sans  doute,  comme  dans 
Fichte,  la  force  synthétique  par  laquelle  sont  jointes 
ainsi  les  choses  réside  non  seulement  dans  notre  esprit, 
mais  plus  profondément,  dans  notre  sentiment  (*).  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  cette  philosophie  déracine  l'homme 
de  la  nature  ;  elle  croit  la  nature  inerte,  alors  que  l'homme 
tient  d'elle  toute  son  énergie.  Par  un  délirant  orgueil 
nous  nous  croyons  alors  dieux  nous-mêmes  (*).  Criminelle 
pensée,  qui  fut  celle  de  la  philosophie  allemande.  Le 
philosophe  ne  doit  être  que  l'envoyé  de  la  nature;  il  la 
représente;  il  nous  en  apporte  les  conseils,  formulés  en 
langage  humain.  Il  ne  peut  prétendre  ni  à  la  régenter,  ni 
à  la  remplacer. 

La  fatalité  tragique  a  voulu  que  le  philosophe  portât 
parmi  le  peuple  cette  propagande  de  révolte.  Il  le  séduira 
un  temps,  en  se  jouant  des  lois  et  des  dieux.  Est-il  éton- 
nant que  la  prêtrise  soulève  contre  lui  le  peuple  à  la 
longue?  Hermocrate,  le  prêtre,  fait  renverser  la  statue  et 
souille  par  des  gestes  sordides  le  visage  ensanglanté  du 
philosophe.  Cet  antagonisme  des  prêtres  et  des  philoso- 
phes est  une  vieille  affabulation  rationaliste  que  Nietzsche 
ne  sera  pas  tenté  de  reprendre.  Entre  la  philosophie  et  la 
haute  prêtrise,  il  discernera  de  bonne  heure  des  affinités 
subtiles  ;  et  le  jour  où  il  condamnera  la  prêtrise,  la  philo- 


(»)  Il  me  parait  nécessaire  d'interpréter  ainsi  les  vers  330  sq.  de  la 
seconde  rédaction  :  «  Denn  icli  geselle  das  Fremde...  und  binde  beseelend 
und  wandle  —  Verjïmgend  die  zôgernde  Welt.  •  (I,  245.) 

(-)  «■  Ich  Allcin  —  War  Gott  und  sprachs  in  frechem  Stolz  heraus  -, 

V.  739  (I,  258). 
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Sophie  sera  enveloppée  avec  elle  dans  la  même  condam- 
nation. Aussi  bien  le  châtiment  vrai  de  cette  velléité 
d'orgueil  tyrannique,  c'est  pour  la  philosophie  la  solitude 
de  l'âme  ;  car  la  cité  la  rejette,  et  il  est  séparé  de  la  nature 
par  le  remords  de  l'avoir  reniée.  Il  connaît  l'épouvante 
d'être  seul  et  sans  dieux;  et  c'est  là  la  mort  véritable  (*). 
Nietzsche  se  lamentera,  lui  aussi,  de  sa  solitude  plus  pro- 
fonde que  celle  du  Dante  et  de  Spinoza,  qui  eux,  du  moins, 
vivaient  avec  la  certitude  d'un  dieu  confident  de  leur 
pensée. 

Mais  ce  qui  nous  importe  davantage,  c'est  la  psycho- 
logie même  de  la  régénération  par  la  mort,  et  les  moyens 
par  où  elle  se  produit  sur  la  scène.  En  vérité,  n'a-t-elle 
pas  une  notable  ressemblance  avec  la  caverne  de  Zara- 
thoustra, cette  grotte  toute  proche  du  cratère  empli  de 
souffles,  où  Empédocle  se  retire  avec  un  seul  disciple 
fidèle?  Après  un  dernier  regard  sur  les  îles  et  sur  la  mer 
où  meurt  le  soleil,  c'est  là  qu'il  prétend  se  réconcilier  avec 
les  dieux.  Ce  qu'il  expie  là,  c'est  son  orgueil  et  davantage 
le  crime  d'avoir  servi  les  hommes  avec  aveuglement.  Sa 
purification  commence,  quand  il  se  rend  compte  de  sa 
mission  vraie.  Empédocle  certes  ne  représente  pas  le  passé 
respectable,  la  Patrie,  la  Religion;  il  est  l'Avenir  et  il  est 
l'Héroïsme.  Gela  suffit  pour  qu'il  vive  en  communion  avec 
les  dieux.  Mais  n'est-ce  pas  dire  que  les  hommes  choisis 
pour  proférer  des  paroles  d'avenir  ont  à  disparaître  du 
présent?  Consentir  le  sacrifice  de  soi,  voilà  donc  le 
signe  de  la  plus  grande  intimité  avec  la  vie  divine. 

Toutes  les  revanches  se  préparent  pour  l'homme  brisé, 
bafoué  et  solitaire,  en  qui  a  pu  mûrir  une  telle  résolution. 
Dans  cette  fin  de  drame,  ce  n'est  pourtant  pas  la  péri- 


(*)  «  Allein  zu  sein,  und  ohne  Gœtter,  dies  —  Dies  ist  er  !  ist  der  Tod 
Hœlderlin,  Empedokles,  v.  697,  t.  II,  256. 
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pétie  vengeresse  qui  attire  notre  attention,  mais  la  gran- 
deur nouvelle  et  déjà  toute  nietzschéenne  du  héros. 
Hœlderlin  ramène  jusqu'à  Empédocle  le  cortège  populaire. 
Encore  une  fois,  la  horde  des  insulteurs,  conduite  par  le 
même  prêtre  Hermocrate,  montera  jusqu'à  lui.  Hermo- 
crate  ose  parler  en  maître.  Il  ose,  lui  qui  chasse  les  joies 
par  des  angoisses,  qui  étouffe  au  herceau  les  héros,  et 
flétrit  toute  jeunesse  par  des  doctrines  d'astuce,  offrir 
son  arbitrage.  Mais  dans  le  duel  avec  l'esprit  de  feu 
de  la  philosophie,  il  succombera.  La  foule  le  sent 
bien,  elle  qui,  faible  et  mobile,  avait  failli  tuer  l'homme 
envoyé  par  les  dieux.  A  présent,  convaincue,  revenue  à 
sa  générosité  naturelle,  elle  lui  demande  d'être  son 
législateur.  Elle  lui  offre  la  couronne  royale.  Il  faut  bien 
entendre  cet  enseignement  qui  est  la  source  de  plus  d'une 
pensée  de  la  morale  ^(  surhumaine  ». 

«  Repousser,  pour  le  bien  de  la  patrie,  la  couronne  que 
nous  pourrions  conquérir  »,  c'était  la  morale  que  Hœl- 
derlin puisait  dans  le  Fiesque  de  son  maître  Schiller.  Son 
Empédocle  redira,  en  généralisant  : 

Dies  ist  die  Zeit  der  Kœnige  iiicht  mehr. 

Et  Zarathoustra  répétera  :  «  Was  liegt  noch  an  Kœni- 
gen? y>  L'aigle  ne  jette-t-elle  pas  dans  l'espace  les  aiglons, 
dès  que  les  ailes  leur  ont  poussé?  Ainsi  Empédocle,  chez 
Hœlderlin,  fait  honte  à  ceux  qui  veulent  faire  de  lui  un 
roi,  sous  prétexte  qu'il  fallait  des  rois  aux  ancêtres.  En 
échange  de  la  couronne  refusée,  il  offre  à  la  multitude  son 
secret,  médité  la  nuit  sous  les  étoiles,  et  pieusement 
réservé  pour  l'aurore,  comme  un  dernier  legs  à  la  cité 
natale,  avant  de  mourir.  Ce  secret,  c'est  le  rajeunissement 
éternel  de  l'homme,  par  la  mort  régénératrice,  par  la 
révolution,  par  l'élan  qui  dépasse  sans  cesse  l'échelon  de 
la  vie  présente.  Oui  certes,  l'homme  a  vécu,  un  temps, 
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comme  la  plante  et  comme  l'insecte  humble.  Il  a  été 
végétal  immobile,  et  chrysalide  close.  A  présent,  c'est  peu 
de  dire  qu'il  brise  son  enveloppe  de  ténèbres,  qu'il 
s'étonne  de  la  lumière  épanouie.  La  vérité  est  qu'il  se 
détache  du  sol  ;  qu'il  devient  être  ailé  ;  qu'il  gravit  un 
degré  nouveau  dans  l'échelle  des  vivants.  De  là  cette 
grande  inquiétude  qui  s'empare  d'Agrigente.  La  vie  se 
réveille  dans  l'enveloppe  vieillie  de  la  cité.  Elle  prend  son 
vol.  Elle  abandonne  la  dépouille  des  aïeux,  les  coutumes, 
les  lois  vieilles.  Il  faudra  du  temps  pour  que  Nietzsche, 
lui  aussi,  conçoive  la  civilisation  nouvelle  comme  le 
fronton  d'un  temple  posé  sur  les  hautes  colonnes  des  lois 
égales  pour  tous.  Mais  cette  faculté  de  vivante  métamor- 
phose, de  destruction  et  de  reconstruction  de  soi  et  de  la 
cité,  n'est-ce  pas  en  elle  que  Nietzsche  verra  le  signe 
principal  d'une  humanité  capable  de  se  dépasser  ? 

Tel  est  le  héros  d'Hœlderlin.  Et  il  s'en  va,  parce  qu'il 
ne  faut  pas  que  l'envoyé  des  dieux  soit  méconnu  deux  fois, 
et  parce  que  sa  parole  ne  peut  recevoir  le  sceau  de  la 
vérité  que  par  la  mort.  Ses  disciples  ne  seront  pas  seuls. 
Il  n'y  a  plus  de  solitude  pour  ceux  qui  ont  compris  un  tel 
enseignement.  Cet  enseignement  sort  de  la  floraison  des 
astres  comme  des  fleurs  étoilées  de  la  terre.  Il  est  le  gage 
de  la  fraternité  entre  l'homme  et  les  énergies  universelles. 
Mais  parmi  les  prédictions  que  le  philosophe,  en  s'en 
allant,  déposera  sur  des  lèvres  chères,  il  y  en  a  une  qui 
doit  encore  nous  retenir.  Il  la  profère  dans  l'enthousiasme 
de  la  résolution,  qui  porte  librement  à  ses  lèvres  la  coupe 
mortelle  : 

Va  donc,  et  ne  crains  rien, 
D'un  retour  éternel  toutes  choses  reviennent, 
Et  ce  qui  doit  échoir,  déjà  s'est  accompli  (*). 


(')  Geh,  fiirchte  nichts.  E,<i  kehret  Ailes  wieder,  Und  was  geschehen  soll 
ist  schon  vollendet  (v.  2231),  I,  305. 


ANOLEa. 
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Ainsi  se  lève  des  choses  terrestre<;  le  voile  de  la  mort  lui- 
même  ;  ceux  qui  savent  accepter  le  destin  de  la  vie  éphé- 
mère reçoivent  de  lui  la  révélation  de  l'éternité  promise  aux 
moindres  événements  de  cette  vie.  Il  ne  reste  plus  à  celui 
qui  a  reçu  cette  révélation  qu'à  se  fondre  dans  la  flamme 
de  l'universelle  vie  :  la  coupe  incandescente  de  l'Etna 
reçoit  le  corps  d'Empédocle. 

Mais  YEmpédocle,  que  Nietzsche  méditera  en  1870,  ne 
mourra  pas  autrement  ;  et,  dans  des  plans  d'achèvement  du 
Zarathustra^  c'est  une  pareille  cosmologie  que  le  Sage 
de  Nietzsche  enseigne  à  ses  disciples  épouvantés  :  dans 
l'ivresse  de  la  sur  humanité  entrevue,  il  leur  prédit  le 
retour  éternel.  Il  offre  cette  prédiction  comme  un  viatique 
d'héroïsme  pour  les  âmes  capahles  de  s'oublier  devant  la 
grandeur  des  causes  auxquelles  elles  se  dévouent.  Il  y 
aura  l'enthousiasme  d'Hœlderlin  dans  le  serment  mélan- 
colique avec  lequel,  dans  Nietzsche,  les  disciples  descen- 
dront dans  l'Etna  le  cercueil  de  Zarathoustra. 


CHAPITRE       IV 


KLEIST  (  ). 


A  QUELLE  époque  Nietzsche  a-t-il  connu  Kleist?  Dès  le 
collège  sans  doute.  Mais  aucun  esprit,  dans  la  litté- 
rature allemande  d'avant  lui,  n'a  eu  plus  d'affinité 
profonde  avec  le  sien.  Non  seulement  Nietzsche  le  con- 
naît. En  réaKté  l'œuvre  de  Nietzsche  prolonge  celle  de 
Kleist  et  l'ahsorbe  tout  entière,  comme  auparavant  l'œuvre 
de  Wagner  lui  avait  paru  redire  en  mieux  la  pensée 
kleistienne.  Nietzsche  et  Kleist  se  ressemblent  en  tout,  par 
le  cœur,  par  la  pensée  et  même  par  la  destinée.  «  Il  ne  me 
procure  que  des  souffrances,  ce  cœur  éternellement  agité, 
qui,  pareil  à  une  planète,  incessamment  dans  son  orbite 
balance  de  droite  à  gauche  (*).  »  Kleist  gémissait  ainsi  sur 
son  âme  toujours  mobile  et  si  «  étrangement  tendue  »  (^); 
et  c'est  de  la  même  tension  et  des  mêmes  brusques  revi- 
rements de  l'âme  que  souffrait  Nietzsche,  alors  même 
qu'une  pudeur  stoïque  l'empêchait  de  s'en  plaindre.  Il  est 


(')  Il  y  a  une  petite  littérature  très  récente,  mais  intéressante  sur  cette 
question  :  x.  Ricarda  Huch,  Ausbreitung  und  Verfall  der  Romaniik,  iOOiî.  — 
Hélène  Zimpel,  Kleist  der  Dionysische  (Nord  und  Sud,  1904).  —  Ottokar  Fis- 
cher, Nietzsche  u.  Kleist  (Neue  Jahrbùcher  f.  d.  Klass.  Altertuni,  1911, 
pp.  506-519).  Surtout  le  livre  de  Rudolf  Hkbzog,  Heinrich  von  Kleist  (1913) 
supérieur  à  Otto  Br.\hii,  Heinrich  von  Kleizt,  1883. 

(-)  Kleist,  Lettre  à  Wilhelmine  von  Zenge,  9  avril  1801  (Werke.  Ed.  Erich 
Schmidt,  t.  V,  214.) 

(»)  Ibid.,  14  avril  1801,  t.  Y,  216. 
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facile  aux  médiocres  d'appeler  faiblesse  une  inquiétude,  où 
il  faut  voir  surtout  le    tourment   d'une  sensibilité  plus 
vibrante  et  plus  étendue.  S'ils  manquent  d'énergie  au  pre- 
mier moment,  c'est  que  leur  attention  est  sollicitée  en 
plus  d'un  sens  ;  et  il  leur  faut  extraire  d'une  passion  mul- 
tiple un  vouloir  plus  riche,  dont  la  constance  a  dû  être 
laborieusement  construite.  «  On  peut  à  tout  objet,  même 
futile  en  apparence,  rattacher  des  pensées  intéressantes  ; 
et  c'est  là  précisément  le  talent  des  poètes.  Ils  ne  vivent 
pas  plus  que  nous  en  Arcadie,  mais  ils  savent  découvrir 
ce  qui  est  Arcadien,  ou  plus  brièvement  ce  qui  est  inté- 
ressant même  dans  les  plus   vulgaires  objets  de   notre 
entourage  (*).  »  Nietzsche  ne  parlera  pas  autrement  de  ce 
don  de  s'étonner,  qui,  pour  Platon  et  Emerson,  est  le  pri- 
vilège (les  philosophes.  Ainsi,  la  moindre  variation  du 
paysage  modifie  leur  émotion  et  la  qualité  de  leur  percep- 
tion des  choses.    «   L'étroitesse    des   montagnes   semble 
influencer  le  sentiment  surtout.  L'étendue  des  plaines  agit 
davantage  sur  l'intelligence  »,  dit  Kleist  dans  sa  jeunesse; 
et  il  a  soin  de  classer  «  ces  impressions  profondes  que 
laisse  aux  cœurs  tendres  et  impressionnables  le  spectacle 
de  la  création  sublime  »  (').  Plus  d'une  fois  il  préférera 
les  paysages  voilés  de  cette  brume,  qui  «  fait  attendre 
plus   de  choses  qu'elle  n'en  cache  »  ;  et  l'éclairage  de 
Claude  Lorrain,  si  cher  à  Nietzsche,  et  qui,  sous  un  «  ciel 
pur,  d'un  bleu  italique  »   et  dans  une  atmosphère  tra- 


(»)  Kleist,  19  sepLcmbre  1800  (t.  V,  137).  On  ne  tiendra  compte  dans  les 
rapprochements  qui  suivent  que  des  lettres  et  des  fragments  de  Kleist  que 
Nietzsche  a  réellement  pu  connaître  par  Eduard  von  Bùlow,  IJeinrich  von 
KleisCs  Leben  und  Briefe,  1848;  Koberstein,  Heinrichs  von  Kleist  Briefe  an 
seine  Schivesler  Ulrike,  1860;  et  Kôpkc,  Heim'ich  von  Kleist's  Polilische 
Schriften,  1862.  ÏMais  nous  citons  d'après  les  Werke  publiés  par  Erich  Schmidl, 
Minde-Poiiet  et  Steig. 

H  Kleist,  3  et  4  septembre  1800  (t.  V,  100,  103). 
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versée  d'arôme^  sucrés,  baigne  la  vallée  de  l'Elbe  encadrée 
d'une  arabesque  de  collines  (*). 

Déjà  pour  Kleist  «  la  solitude  dans  la  libre  nature 
était  la  pierre  de  touche  de  la  conscience  »  (*),  comme  elle 
offrit  à  Nietzsche  un  refuge  où  il  réconfortait  et  épurait  sa 
pensée.  Cette  lutte  d'une  grande  vocation  qui  a  besoin  du 
recueillement  pour  prendre  conscience  d'elle-même, 
mais  qui  n'arrive  plus  à  franchir  cette  paroi  du  silence  où 
elle  a  dû  s'enfermer  pour  mûrir,  Nietzsche,  avant  de  la 
vivre,  en  a  connu  la  douleur  par  l'exemple  de  son  grand 
devancier.  Gomme  lui,  Kleist  déjà  souffrait  de  la  société, 
parce  qu'on  n'y  pouvait  être  «  tout  à  fait  vrai  »  et  qu'il 
répugnait  à  «  jouer  un  personnage  »,  ou,  comme  le  dira 
Nietzsche  de  lui-même,  «  à  se  masquer  »  (').  Kleist  seul 
avait  parlé  avec  cette  gravité  de  la  mission  mystérieu-se  qui 
l'attendait,  invisible  et  obsédante  au  point  d'absorber 
toutes  ses  forces,  à  toutes  les  minutes  (*).  Cette  mission 
rompait  tous  les  liens  entre  lui  et  le  monde  ;  elle  le  ren- 
dait dissemblable  à  tous  les  hommes  ;  et  elle  épaississait 
autour  de  lui  la  muraille  de  la  solitude  multipliée. 

<  Avec  raison  on  peut  se  méfier  de  projets  qui,  entre  tant  d'hommes, 
n'en  trouvent  pas  un  qui  les  comprenne  ou  les  approuve.  Et  pourtant 
il  en  va  ainsi  des  miens  ;  on  ne  les  comprend  pas,  cela  n'est  que  trop 
certain...  De  ce  qui  remplit  mon  âme  entière,  je  n'ai  pas  le  droit  de  rien 
laisser  soupçonner  (*).  » 

Nietzsche  connaîtra  un  jour  cette  angoisse  que  nous 
donne  une  tâche  secrète  et  terrible,  dont  la  responsabilité 
est  mise  par  le  destin  sur  les  épaules  d'un  seul. 

«  Il  ne  faut  plus  me  juger  à  l'étiage  du  monde...  Je  porte  dans  ma 
poitrine  une  prescription  intérieure,  auprès  de  laquelle  toutes  les 


(»)  Kleist,  4  mai  1801  (t.  V,  219).  —  C^)  Ibid.,  3  septembre  1800  (t.  V,  107). 
—  (')  Ibid.,  Briefe,  5  février  1801  (t.  V,  197).  —  (*)  Ibid.,  12  novembre  1799 
(t.  V,  47).  —  (»)  Ibid.  (t.  V,  49). 
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autres,  venues  du  dehors,  fussent- elles  signées  d'un  roi,  sont  pour  moi 
sans  valeur  (').  » 

Il  n'est  pas  possible  de  dire  plus  clairement  l'expé- 
rience que  Kleist  faisait  ainsi  après  Hœlderlin  :  un  grand 
esprit,  dès  qu'il  prend  conscience  de  lui-même,  échappe 
aux  morales  reçues,  et  «  transvalue  toutes  les  valeurs  ». 
Il  ne  peut  demander  conseil  à  personne  et  personne  ne 
peut  le  renseigner  sur  le  chemin  que  lui  tracent  «  les  con- 
ditions de  sa  nature  physique  et  morale  »  (^).  Sa  vocation 
créatrice  le  désigne  au  mépris  et  le  voue  à  la  solitude. 
Alors  parfois  un  subit  besoin  de  prosélytisme  s'empare  de 
lui.  Kleist  se  cramponne  désespérément  à  la  tendresse  de 
sa  sœur  Ulrique  et  cherche  à  lui  imposer  sa  clairvoyance 
à  force  de  sympathie  :  «  Je  voudrais  être  compris  d'une 
âme  unique  au  moins,  quand  toutes  les  autres  me  mécon- 
naîtraient. »  Il  ne  rougit  ni  de  sa  faiblesse  (^)  ni  du 
pédantisme  avec  lequel  il  rédige  pour  sa  fiancée  Wilhel- 
mine  des  règles  de  dressage  moral  et  intellectuel.  C'est 
qu'il  la  veut  parfaitement  ouverte  à  un  enseignement 
qu'il  sait  difficile,  et  prête  pour  une  vie  commune,  qu'il 
imagine  comme  une  vivante  harmonie  :  «  Aushilden  nach 
yneinem  Sinn...  Denn  das  ist  nuneinnal mein  Bedûrfniss.  » 
Et  il  ajoute  : 

€  Ah  !  si  tu  savais  combien  la  pensée  de  faire  de  toi  un  jour  une 
âme  parfaite,  exalte  en  moi  toutes  les  forces  vitales  1  (*)  » 

Nietzsche  aussi  vivra  des  jours  où  il  s'attachera  d'un 
effort  anxieux  à  une  âme  de  disciple,  damie  ou  de  sœur, 
et  où  il  exigera  de  ces  âmes  l'obéissance  totale  comme  une 


(♦)  Kleist,  Ihid.,  10  octobre  1801  (t.  V,  239).  —  ("-)  Ibid.,  18  mars  1799 
(t.  V,  24).  —  (=»)  Ibid.  (t.  V,  48).  —  (*)  Ibid.,  4  septembre;  10  octobre  1800 
(t.  V,  109,  142). 
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preuve  de  confiance  donnée  à  la  fois  à  sa  mission  et  à  sa 
personne.  Le  tragique  intime  de  sa  vie  de  cœur  vient  tout 
entier  de  cette  recherche,  sans  cesse  recommencée  et  tou- 
jours malheureuse,  qui  exige  de  ses  amis  une  sympathie 
fidèle  jusqu'au  vasselage. 

Ballotté  par  une  sensibilité  violente  et  par  les  plus  dures 
expériences,  Kleist  ne  «  perd  pas  de  vue  pourtant  sa 
maxime  intérieure  ».  Usent  qu'on  peut  «  en  toute  rigueur, 
diriger  le  destin  »  (^),  au  lieu  de  se  plier  à  ses  caprices. 
Ce  que  Nietzsche  a  pu  admirer  en  lui,  c'est  cette  ténacité  à 
se  forger  un  plan  de  vie,  pour  donner  à  sa  conduite  la 
continuité,  la  consistance  et  l'unité;  pour  concentrer 
toutes  ses  pensées,  tous  ses  sentiments  et  tout  son  vouloir 
sur  cette  fin  que  le  destin  lui  grave  au  front.  Nietzsche 
a  aimé  cette  vertu  de  la  fidélité  tenace  à  la  parole 
donnée,  du  Stand  halten;  et  l'un  des  signes  auxquels 
jusqu'au  bout  il  reconnaîtra  l'homme  supérieur,  c'est  qu'il 
est  l'homme  aussi  de  la  logique  prolongée  et  des  opiniâ- 
tres desseins. 

L'œuvre  longtemps  couvée  et  cachée  ne  peut  se  réaliser 
que  par  une  âme  affranchie  de  tout  autre  souci.  C'est  là 
surtout  l'enseignement  que  Nietzsche  a  retenu  de  Kleist. 
Accepter  une  fonction  pubKque,  se  plier  sans  examen  aux 
exigences  de  l'Etat,  être  l'instrument  aveugle  de  ses  des- 
seins inconnus,  Kleist  ne  l'a  pas  pu  (*).  La  gloire  et  le 
bonheur  que  donne  une  fonction  publique,  il  les  a  mépri- 
sés. Sa  pensée  n'a-t-elle  rien  appris  des  années  pas- 
sées dans  la  garde  prussienne?  Nous  ne  le  croirons  pas.  Il 
s'est  rendu  compte  de  toutes  les  antinomies  qui  mettent 
aux  prises  la  grandeur  et  la  servitude  militaire  :  Le  Prinz 


(•)  Mai  1799  (t.  V,  41-42). 

(2)  Kleist,  Ibid.,  13  novembre  1800  (t.  V.,  151). 
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von  Homburg  n'aurait  pas  surgi  sans  cela  dans  son  esprit. 
Pareillement,  la  pensée  de  Nietzsche  n'aurait  pas  grandi, 
s'il  ne  l'avait  nourrie  des  dures  obligations  que  lui  impo- 
saient les  années  si  pénibles  de  son  professorat.  Kleist 
avait  dit  :  «  Je  n'ai  pas  le  droit  de  choisir  une  profession 
publique.  »  Nietzsche  a  connu  par  lui  ce  précepte  impé- 
rieux et,  glorieusement  entré  dans  la  carrière  professorale, 
il  l'a  quittée  par  probité  envers  lui-même.  La  préoccupa- 
tion des  deux  hommes  fut  pareille  :  «  La  culture  de  i esprit 
me  parut  la  fin  unique  digne  de  mon  effort  ;  la  vérité,  la 
seule  richesse  digne  d'être  possédée  (*).  »  Nietzsche 
n'oubliera  pas  ce  mot  d'ordre  de  son  devancier.  Et  il  n'est 
pas  jusqu'au  mépris  de  l'Etat  qu'il  n'ait  reçu  de  lui  en 
partage.  Kleist  est  de  cette  pléiade  pessimiste,  dont  fut 
Hœlderlin,  qui,  avant  Schopenhauer,  méprisa  l'Etat  pour 
son  souci  utilitaire,  reconnaissable  jusque  dans  les  libéra- 
lités qu'il  prodigue  à  la  science.  Car  l'Etat  fait  par  elles  un 
placement,  qui  fructifiera  par  l'amélioration  des  techniques 
et  des  industries;  il  songe  à  des  commodités  sensibles,  à 
des  jouissances  de  luxe  et  à  des  profits  matériels  (').  Il  n'a 
pas  d'amour  désintéressé  pour  les  choses  de  l'esprit. 
Nietzsche  fera  son  profit  de  ce  réquisitoire,  quand  il  écrira 
la  /'*  et  la  ///'"^  Unzeitgemâsse . 

I.  —  Dans  cette  recherche  du  ^Tai,  les  crises  poignantes 
ne  sont  épargnées  ni  à  Kleist  ni  à  Nietzsche  qui  le  suit. 
L'occasion  de  leurs  drames  intérieurs  est  différente,  mais  la 
marc  lie  en  est  la  même.  Nietzsche  commence  sa  route  à 
un  endroit  où  Kleist  n'était  pas  parvenu  tout  de  suite. 
Mais  ils  cheminent  ensemble,  une  fois  qu'ils  se  sont  ren- 
contrés.   Quand    par    la    philosophie    kantienne,    Kleist 


(')  Klbist.  Ihid.,  22  mars  1801  (t.  V,  20i). 
(«)  Ibid.,  15  août  1801  (t.  V,  247). 
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aperçut  la  relativité  de  la  connaissance  ;  quand  il  lui  fut 
évident  qu'une  vérité,  construite  par  des  esprits  d'ici-bas, 
ne  peut  nous  suivre  par  delà  la  tombe,  la  vie  sembla  pour 
lui  avoir  perdu  tout  son  sens  ;  et  cette  révélation  philoso- 
phique demeura  pour  lui  une  blessure  au  plus  profond  de 
l'âme  (').  Nietzsche  connaîtra  à  d'autres  heures  le  même 
effondrement.  Mais  tout  de  suite,  il  sympathise  au  spectacle 
de  cette  catastrophe  de  la  croyance  ;  et  il  envie  le  siècle 
où  des  hommes  d'éUte  savaient  témoigner  une  si  naïve 
douleur,  parce  qu'ils  ne  trouvaient  plus  démontrable  une 
philosophie  adaptée  aux  besoins  «  les  plus  sacrés  »  de 
leur  cœur  (*). 

Le  savoir,  qui  ne  peut  nous  conduire  à  une  vérité 
cachée  derrière  la  surface  des  choses,  à  quoi  donc  peut-il 
servir?  Faut-il  en  désespérer,  comme  fait  Kleist  en  des 
boutades  où  il  affirme  que  «  des  siècles  ont  dû  s'écouler 
avant  qu'on  pût  accumuler  autant  de  connaissances  qu'il 
fallait  pour  reconnaître  qu'il  n'en  faudrait  pas  avoir  »  (')  ? 
Non  sans  doute.  Des  besoins  physiques  et  des  besoins 
moraux  également  impérieux  poussent  l'homme  à  savoir. 
Le  problème  de  la  valeur  et  de  la  mesure  nécessaire  du 
savoir  est  posé  par  Kleist  dans  toute  l'étendue  qu'il  aura 
chez  Nietzsche.  Dès  que  le  savoir  n'a  plus  l'efficacité  de 
soulever  le  rideau  des  phénomènes  pour  nous  faire  toucher 
de  l'absolu,  il  faut  lui  chercherune  autre  justification,  car 
les  hommes  en  abusent.  On  voit  des  savants  sans  relâche 
fourbir  leurs  connaissances  et  «  aiguiser  des  lames  »  qui 
ne  serviront  jamais.  Or,  si  l'on  se  demande  à  quoi  peut 
servir  un  savoir  qui  n'atteint  plus  le  vrai,  une  réponse 


{«)  Klbist,  Ihid.,  22  mars  1801  (t.  V,  204).  Il  fut  «  tief  in  seinem  heiligen 
Innern  verwundet  ». 

(*)  NiBTzscHE,  Schopenhauer  als  Erzieher,  §  8  (I,  409). 
(')  Klbist,  Ibid.,  15  août  1801  (t.  V,  248). 
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demeure  possible.  Il  peut  servir  à  avoir  prise  sur  le  réel 
a}3parent.  Il  nous  prépare  à  agir  (*)  ;  de  toutes  les  leçons 
que  Nietzsche  extraira  de  Kleist,  il  n'y  en  a  pas  eu  de 
plus  durable  que  celle  qui  mesure  la  valeur  du  savoir  à 
son  efficacité  pour  l'action. 

Brusquement,  vers  1801,  Kleist  a  donc  le  «  dégoût  du 
savoir  »,  et  il  lui  semble  qu'il  pèse  sur  les  hommes  comme 
une  dette  contractée  qui  les  oblige,  non  seulement  à  agir 
pour  le  bien^  mais  simplement  à  agir  [scfilechthin  zu  tun). 
Le  savoir  ne  sert  qu'à  affiner  la  qualité  de  cette  action; 
et  a  sans  lumières  l'homme  ne  dépasse  pas  le  niveau  de  la 
bête  »  (*).  La  superstition  et  l'insécurité  accompagnent 
l'ignorance;  la  corruption  et  le  vice  sont  la  rançon  de 
l'intelligence  informée  :  ce  rousseauisme  naïf  fut  celui  de 
Kleist  et  il  n'est  pas  sans  avoir  effleuré  Nietzsche. 

Pourtant,  cette  influence  de  l\lcist  ne  s'arrête  pas  là. 
A  mesure  qu'il  réduisait  la  valeur  absolue  du  savoir,  pour 
ne  plus  estimer  en  lui  que  son  utilité  pour  l'action,  Kleist 
en  venait  à  incriminer,  plus  encore  que  la  science,  la 
pensée  elle-même.  Le  fragment  de  1810,  Von  der  Ueberle- 
gung^  que  Nietzsche  a  connu,  estime  que  la  réflexion 
trouble  et  paralyse,  jusqu'à  l'annihiler,  la  force  nécessaire 
pour  agir  et  qui  jaillit  du  sentiment  seul.  Ni  la  sûreté,  ni 
la  grâce  de  nos  actes  ne  restent  intactes,  et  la  pensée  nous 
rend  gauches,  loin  de  nous  instruire  à  agir.  A  peine  si  elle 
peut  servir  «  à  prendre  conscience  après  coup  de  ce  qui 
dans  notre  procédé  était  vicieux  et  fragile,  et  à  régler 
notre  sentiment  pour  d'autres  cas  à  venir  »  (').  Si  «  le 
paradis  »  est  l'intégrité  d'une  Ame  sûre  de  ses  instincts  et 


(')  Kleist,  /6/(/.,  10  octobre  1801  (t.  V,  261)  :  «  Kenntnisse,  wenn  sie  noch 
einen  Wert  haben,  so  ist  es  nur,  in  soferu  sie  vorbereiten  ziim  Haudeln.  » 

(*)  Kleist,  Briefe.  A  Ulrique,  5  février  1801  ;  à  Wilhelmine  de  Zenge, 
15  août  1801  (t.  V,  198,  248,  250). 

(»)  Ibid.,  t.  IV,  180. 
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de  ses  actes  comme  le  croit  Kleist,  ce  paradis  est  donc 
derrière  nous  ;  il  est  verrouillé  pour  nous  et  gardé  par  un 
archange,  depuis  que  nous  avons  goûté  à  l'arbre  de  la 
connaissance.  Il  nous  faut  faire  le  tour  du  monde,  chargés 
de  notre  pénible  savoir,  et  redécouvrir  une  nouvelle 
entrée  de  l'Eden  perdu  (').  Aucune  doctrine  n'a  été  plus 
propre  à  pousser  Nietzsche  dans  le  'pragmatisme^  où  il 
aboutira  quand  la  philosophie  schopenhauérienne  du  vou- 
loir-vivre se  combinera  chez  lui  avec  des  notions  nouvelles 
sur  la  vie  puisées  dans  les  biologistes  modernes. 

Dans  cette  évolution  commune  de  Kleist  et  de  Nietzsche, 
les  deux  premières  étapes  diffèrent.  Kleist  a  cru  en  la  vérité 
pour  en  désespérer  ensuite  et  pour  envier  alors  les  artistes 
qui,  à  défaut  du  vrai,  absent  du  monde,  se  consolent  par 
la  beauté  {^).  Nietzsche,  inversement,  s'est  reposé  d'abord 
dans  l'illusion  esthétique  et  fera  ensuite  un  effort  déses- 
péré pour  atteindre  à  la  vérité  par  une  intelligence  épurée. 
Tous  deux,  ces  deux  phases  franchies,  garderont  le  culte 
de  la  vie.  Chez  Kleist,  plus  voisin  de  Rousseau,  ce  culte 
s'identifie  encore  avec  le  culte  de  la  nature. 

€  11  existe  un  maître,  excellent  si  nous  le  comprenons  bien,  c'est 
la  nature...  Fausses  sont  les  fins  que  n'assigne  pas  à  l'homme  la  pure 
nature  (•).  » 

Mais  il  se  rend  compte  que  nous  ne  pouvons  rien  con- 
naître, comme  il  le  dit  en  formules  finalistes  un  peu  attar- 
dées, «  du  planque  la  nature  a  projeté  pour  l'éternité  »; 
et  de  toutes  les  infirmités  de  notre  intelligence,  c'est  là  la 
plus  grande  (*).  Notre  esprit  est  fait  pour  apercevoir  un 


(*)  Kleist,   Ueber  das  Marionettentheater,  1810  (t.  IV,  141),  déjà  connu 
de  Bûlow,  p.  263. 

C»)  Kleist,  BriefCy  21  mai  1801  (t.  V,  222). 

{^)  Ibid.,  16  novembre  1800;  3  juin  1801  (t.  V,  159,  225). 

(*)  Ibid.,  15  septembre  1800  (t.  V,  127),  3  juin  1801  (t.  V,  225). 
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étroit  fragment  de  l'existence  naturelle,  k  savoir  notre  vie 
terrestre.  Il  faut  accepter  cette  vie  dans  toute  sa  mobilité. 
Il  faut,  avec  une  résolution  vigilante  et  alerte,  extraire  le 
suc  de  toutes  les  minutes  fugitives  :  «  Celui-là  seul  qui  vit 
pour  l'instant  présent  vit  pour  l'avenir  »  Le  sens  de  la  vie 
exclut  la  réflexion  et  le  prudent  calcul  : 

«  La  vie  est  la  seule  propriété  qui  n'ait  de  valeur  que  par  la  méses- 
time où  nous-la  tenons.  Celui-là  seul  peut  en  tirer  parti  pour  de  grandes 
fins  qui  serait  capable  de  la  rejeter  avec  facilité  et  avec  joie.  » 

Cette  ce  réalité  énigmatique,  forte  comme  une  contradic- 
tion, superficielle  et  profonde,  dénuée  et  riche,  pleine  de 
dignité  et  méprisable,  emplie  de  significations  multiples 
et  insondables  »,  la  vie  :  voilà  ce  que  Kleist  nous  pres- 
crit d'aimer  et  ce  qu'il  nous  croit  «  tenus  d'aimer  comme 
par  une  loi  naturelle  »  (*).  On  croirait  déjà  entendre  le 
style  de  Nietzsche  et  ces  modulations  passionnées  d'adjec- 
tifs antithétiques,  par  lesquelles  il  dira  le  mystère  de  la 
vie  a  irréfutable  j»,  qui  est  «  labeur  farouche  et  inquié- 
tude »,  «  rapidité,  nouveauté,  étrangeté  »,  et  qu'il  faut 
aimer  avec  bravoure  en  la  bénissant  ne  n'être  pas 
douce  (''). 

Une  telle  croyance,  dans  Kleist  déjà,  enveloppe  une 
morale  toute  réaliste.  La  plus  sûre  manière  d'intervenir 
dans  le  dessein  inconnaissable  de  la  nature,  de  collaborer 
à  cette  œuvre  d'éternité  qui  se  réalise  par  l'efi'ort  de  tous 
ceux  de  nos  instants  où  se  dépense  une  vie  dénuée  de 
calcul,  c'est  d'occuper  toute  la  place  qui  nous  a  été  concé- 
dée sur  cette  terre.  «  Je  limite  étroitement  mon  activité  à 
cette  vie  sur  la  terre  (^).  »  Jamais  ce  précepte  de  «  rester 


\ 


(')  Kleist,  Briefe,  15  août  1801  (t.  V,  245). 

(*)  NiBTzscHE,  Zarathustra  (t.  YI,  65). 

(»)  Klbist,  Briefe,  16  septembre  1800  (t.  V.  131  ; 
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fidèle  à  la  terre  >,  que  Nietzsche  fit  sien,  n'avait  été  for- 
mulé aussi  fortement  par  un  poète  spiritualiste.  Il  n'y 
manque  ni  la  recommandation  aux  jeunes  femmes  de  pro- 
téger leur  cœur  comme  d'un  «  bouclier  de  diamant  »  par 
cette  pensée  :  «  Je  suis  née  pour  être  mère  »  ;  ni  cette 
pensée  qui  voit  dans  l'effort  sacré  d'  «  élever  une  humanité 
noble  »,  capable  un  jour  de  nous  dépasser  (^),  la  plus 
haute  valeur  que  nous  puissions  tirer  de  notre  existence 
terrestre. 

Cette  humanité  future,  Kleist  la  voulait  heureuse 
autant  que  vertueuse;  mais  il  ne  savait  pas  bien  définir 
cette  vertu.  Il  se  rendait  compte  qu'il  peut  y  avoir  du 
crime,  du  dommage  et  de  la  violence  enfermés  dans  plus 
d'un  acte  que  l'histoire  glorifie.  Il  savait  que  la  vertu  ter- 
restre n'est  jamais  pure  (*),  et  toutefois  s'en  faisait  une 
image  qu'il  pressentait  comme  «  une  chose  grande,  sublime, 
ineffable  » ,  pour  laquelle  il  ne  trouve  ni  un  mot  ni  une 
image  (').  Il  faudrait  tous  les  fragments  de  vertus  réunis 
dans  des  hommes  divers,  la  magnanimité,  la  constance, 
le  désintéressement,  la  philanthropie  des  plus  grands, 
pour  suffire  à  l'idéal  qu'il  s'en  fait.  Ainsi  pour  Nietzsche, 
l'élan  de  notre  effort  moral  sera  pressentiment  de  toute 
la  perfection  recelée  en  Tobscur  avenir.  Il  poursuivra  les 
plus  lointains  fantômes  et  s'attachera  à  des  amitiés  «  en 
qui  le  monde  est  achevé,  comme  une  coupe  de  bien  »  (*). 
Cette  morale  qui  prend  pied  dans  la  durée,  à  force  d'au- 
dace instantanée,  est  individualiste  autant  qu'elle  est  atta- 
chée au  réel.  On  peut  redire  de  la  conduite  des  hommes 
ce  que  le  jeune  poète  écrit  à  un  peintre  débutant  : 


(»)  Kleist,  Briefe,  10  octobre  1800  (t.  V,  143).  —  (-)  Ibid.,  10  octobre  1801 
(t.  V,  260).—  (3)  Ihid,,  18  mai  1799  (t.  V,  27);  Bùlow,  p.  90.  —  (*)  Nibtzscue, 
Zarathustra  (^K.,VI,  p.  90). 
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«  Le  problème,  par  le  ciel  et  la  terre  !  n'est  pas  d'être  un  autre  que 
vous,  mais  d'être  A^ous-même;  d'amener  à  la  lumière  ce  que  vous 
avez   en    vous  de  plus  particulier  et  de  plus  intime.  Comment  pou 
vez-vous  vous  mépriser  au  point  de  consentir  à  n'avoir  pas  existé  sur 
la  terre  (')  ?  » 

L'exemple  des  grands  esprits,  loin  de  nous  étouffer  par 
leur  grandeur,  doit  nous  donner  la  joie  et  la  force  coura- 
geuse de  réaliser  à  notre  tour  une  vie  qui  reflète  notre 
originalité.  Nietzsche,  dans  la  IP  Unzeitgemàsse^  reprendra 
cet  enseignement  sur  le  danger  pour  nous  de  rester  oppri- 
més par  les  grands  monuments  de  l'héroïsme  ou  de  l'art 
humains,  mais  il  pensera  comme  Rleist  que  la  grandeur 
réalisée  dans  le  passé  nous  doit  suggérer  la  noble  ému- 
lation d'être  grands  à  notre  tour.  Il  lui  restera  à  apprendre 
de  Kleist  son  dégoût  du  faux  enthousiasme,  son  goût 
simple  et  honnête  du  jeu  des  formes  et  des  couleurs  en 
art,  et  des  gestes  naturellement  élégants  en  morale;  sa 
confiance  dans  les  moyens  simples  de  la  vie  pour  réaliser 
les  plus  hautes  destinées  humaines  :  «  Car  les  effets  les  plus 
divins  sortent  des  causes  les  plus  humbles  et  les  plus 
dénuées  d'apparence  (*).  »  Nietzsche  s'en  assurera  quand 
il  aura  médité  sur  le  transformisme. 

L'œuvre  d'art  la  plus  propre  à  enseigner  l'héroïsme, 
c'est  la  tragédie.  C'est  chose  grave  de  savoir  sous  quelles 
conditions  elle  naît  dans  un  peuple.  Schiller  avait  discerné 
nettement  le  problème  et  Nietzsche  le  lui  avait  emprunté. 
Mais  Kleist  fut  pour  Nietzsche  la  garantie  de  la  renais- 
sance possible  en  Allemagne  d'une  tragédie  et  d'une 
«  culture  tragique  »  de  l'esprit,  que  les  Grecs  avaient 
connue  et,  après  eux,  les  Anglais  de  Shakespeare  et  les 
Français    de    Corneille.    Pour   Nietzsche,    celte    grande 


(•)  Kleist  (t.  IV,  146);  Kôpke,  p.  126. 

(')  Ibid.,  lirief  eines  M  a  le  rs  an  seincn  Sohn  (t.  IV,  145);  Kôpke,  p.  125. 
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philosophie  de  la  vie  qui  a  inspiré  Kleist  est  capable  de 
régénérer  l'inspiration  tragique. 

Nous  ne  savons  pas  la  pensée  de  Nietzsche  au  sujet 
de  tous  les  drames  de  Kleist.  Une  critique  un  peu  conjectu- 
rale oserait  se  risquer  à  penser  que  le  Robert  Guiscard^  où 
les  réminiscences  à'OEdipe  Roi  se  confondent  avec  des  sou- 
venirs à'Antigone  et  de  la  Fiancée  de  Messine^  a  pu  séduire 
Nietzsche  comme  la  peinture  d'un  de  ces  pétrisseurs  de 
peuples  qui  sont  aussi  les  forgerons  de  la  morale.  On  dis- 
tingue dans  le  passé  de  ce  Guiscard  bien  des  mensonges 
et  des  violences.  Toutefois,  il  a  péché  comme  les  forts,  et 
il  a  cru  que  la  morale  d'une  grande  vie  est  différente  de  la 
morale  d'une  vie  médiocre;  qu'une  volonté  active  et 
robuste  a  des  prérogatives  qui  n'appartiennent  pas  à  une 
volonté  faible  ;  et  le  drame,  dont  le  dénouement  nous  est 
inconnu,  nous  aurait  dit  sans  doute  l'écroulement  néces- 
saire de  cette  grande  et  admirable  œuvre  d'usurpation. 

Au  temps  où  il  cherchait  le  secret  du  tragique,  c'est 
pourtant  le  Prinz  von  Homburg  qui  avait  les  préférences 
de  Nietzsche.  Quel  héros  plus  sympathique  que  le  prince 
rêveur  qui  ne  demande  que  trois  récompenses  à  la  vie  : 
une  âme  qui  l'aime,  une  couronne  de  lauriers,  une  patrie 
sauve,  et  qui,  en  échange,  offre  un  acte  de  dévouement 
immense,  irrégulier  et  victorieux?  Ainsi  Kleist,  ainsi 
Nietzsche  aussi  seront  des  âmes  avides  de  tendresse,  des 
héros  absorbés  dans  une  pensée  où  ils  se  tressent  déjà  des 
couronnes,  des  inspirés  sans  règles,  mais  qui,  jDour  une 
grande  œuvre  impersonnelle,  savent  courir  un  risque  où 
est  impliquée  la  mort.  La  leçon  latente  du  drame,  c'est 
qu'un  régime  de  moralité  pure,  de  discipline  et  de  droit, 
est  peut-être  débilitant  :  les  âmes  d'élite  n'y  peuvent 
donner  leur  mesure.  La  présente  faiblesse  des  caractères 
vient  de  ce  que  la  loi  extirpe  et  gaspille  les  qualités  géné- 
reuses. Ce  n'est  pas  la  règle  morale,  c'est  le  libre  héroïsme 
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qui  exprime  la  moralité  intérieure.  Et  il  va  de  soi  qu'ayant 
accepté  le  risque  de  la  mort  pour  l'œuvre  à  réaliser  ^dc- 
torieusement,  il  acce]3te  aussi  de  mourir  par  la  loi,  si  la 
loi  le  condame.  Le  héros  tragique  de  Kleist  est  ainsi  tout 
cornélien.  11  existe  par  la  cjualité  pure  de  son  âme,  que 
tout  son  effort  est  d'affirmer,  et  cet  effort  contient  déjà  et 
suppose  le  sacrifice  de  la  vie.  Par  là,  cette  désobéissance, 
qui  paie  de  la  \'ie  l'infraction  à  la  règle  sociale,  est  encore 
obéissance  à  une  loi  plus  haute,  celle  de  réaliser  sa  des- 
tination individuelle. 

Mais  ce  que  Nietzsche  aima  le  plus  dans  ce  drame  vers 
1870,  c'est  son  «  infinie  délicatesse  »  :  la  tendresse  mêlée 
à  la  force.  Le  frisson  qui  saisit  le  héros  devant  la  fosse 
creusée  par  lui  est  la  révolte  naturelle  et  saine  d'une  \\e 
capable  de  se  risquer  pour  une  œuvre  belle,  mais  qui 
n'affronte  pas  sans  appréhension  le  peloton  d'exécution 
inutile.  Voilà  pourquoi  Nietzsche  a  pu  dire  alors  :  «  Kleist 
est  à  mettre  plus  haut  que  Schiller  »,  et  plus  tard  : 
«  Kleist  était  dans  la  meilleure  voie  (').  »  Sans  doute, 
cette  métaphysique  toute  française  de  la  tragédie  lui 
paraissait  différer  de  la  conception  grecque.  Kleist,  dégagé 
de  la  «  sensibilité  »  vaine  de  Ja  philosophie  des  lumières, 
subissait  encore  trop  lobsession  de  l'idée  patriotique.  11 
y  avait  encore  chez  lui  trop  de  lyrisme  sans  musique. 
Pourtant  ces  moyens  oratoires,  cette  dialectique  natu- 
raUste,  cette  action  morahsante,  toutes  les  ressources  de 
la  tragédie  française  empruntées  par  Kleist,  Nietzsche, 
ime  fois  affranchi  de  son  culte  exclusif  de  \Vagner,  les 
admettra,  et  il  écrira,  dès  1873  :  «  Le  Prinz  von  Homburg 
est  le  drame  modèle.  Ne  méprisons  pas  les  Français  (').  » 


(•)  Nietzsche,  Die  Tragôdie  u.  die  Freigeisier,  ^  86,  1870  (H'.,  IX,  115).  — 
Musi/i  und  Tragôdie,  1871.  S  1S2  (H'.,  X.  250). 

(«)  Nietzsche,  David  Strauss,  posth..  S  29,  1873  (H'.,  X,  281*. 
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Eviter  la  solitude  morale,  en  se  serrant  frileusement 
contre  une  âme  fraternelle  ;  se  jeter  avec  une  fougue  mor- 
telle dans  une  œuvre  glorieuse,  ce  sont  les  deux  extrêmes 
besoins  de  l'âme  de  Ideist.  Le  prince  de  Hombourg  les 
unit  dans  la  sienne.  Kâthchen  von  Heilbronn  et  Penthé- 
silée  les  abritent  isolés  et  comme  à  l'état  de  pureté.  Elles 
en  sont  torturées  jusqu'à  la  maladie.  Nietzsche  discernera 
plus  tard  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  pathologique  dans  ces 
héroïnes  qui  se  sentent  glacées  du  froid  de  la  mort  et  qui 
poussent  un  seul  cri  :  «  Aime-moi!  »  La  plus  tendre, 
Kâthchen,  est  encore  une  malade.  Et  dans  la  plus  robuste, 
dans  Penthésilée,  Kleist  veut  nous  faire  sentir  que 
l'héroïsme  lui-même  peut  être  une  tare.  Ce  qu'elle  n« 
supporte  pas,  c'est  d'être  dominée.  Il  lui  faut  la  cime  du 
bonheur  et  de  la  victoire  ;  être  au  second  rang  sera  pour 
elle  un  tourment  égal  à  la  défaite.  Son  âme,  éblouie  de 
gloire,  aime  Achille,  et,  dans  son  amour,  elle  veut  encore 
le  tenir  à  discrétion.  Dans  cette  âme  mobile,  tout  est 
explosion  brusque,  l'enthousiasme  qui  la  jette  au-devant  du 
héros  d'Egine,  autant  que  l'aversion  violente  en  laquelle 
se  change  son  amour  contrarié.  Ainsi  la  qualité  héroïque  de 
l'âme  est  en  son  fond  ambition  de  dominer,  et  la  force  de 
cette  ambition  peut  aller  jusqu'à  désagréger  le  caractère 
où  elle  s'installe.  Nietzsche  n'oubliera  pas  cette  leçon. 
C'est  à  cause  de  ce  goût  des  descriptions  cruelles  qu'il 
présentera  en  Kleist  lui-même  quelque  chose  de  cette  impé- 
rieuse ambition  qui  violente  les  esprits.  Et  comme  de 
Kleist  à  Wagner  la  filiation  a  toujours  paru  à  Nietzsche 
certaine,  c'est  donc  bien  par  Kleist,  par  son  âme  pessi- 
miste, orgueilleuse,  clairvoyante  et  cruelle,  mieux  que 
par  Schiller,  que  le  sens  d'un  tragique  véritable,  sanglant 
et  sage,  a  pu  se  réveiller  en  Allemagne  au  xix*^  siècle  (*). 


(*)  Nietzsche,  Frohl.  Wissenscitaft,  posUi.,  S  l'îi  (t.  XIT,  80). 
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Il  faudra  du  temps  à  Nietzsche  pour  apercevoir  ce  qu'il 
y  a  de  suspect  dans  cette  lignée  d'héroïnes  névrosées  qui 
de  Kâthchen  et  de  Penthésilée  va  jusqu'aux  Kundry  et 
aux  Brunehilde  de  Wagner  (*).  Quand  ce  temps  sera  venu, 
Nietzsche  ne  croira  plus  aux  génies.  Il  ne  croira  qu'aux 
nécessités  inspirées;  aux  moments  d'un  court  enthou- 
siasme créateur,  auxquels  succèdent  les  accalmies  dans 
une  vanité  grisée  à  froid  par  une  œuvre  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  refaire.  Cette  croyance-là  rendra  stérile  pour 
Nietzsche  l'influence  de  Kleist.  Le  Kleist  qui  a  inspiré 
Nietzsche  sur  le  tard  est  celui  qui  a  écrit  cette  «  prière 
de  Zoroastre  »  que  Nietzsche  n'a  pas  connue;  celui  qui 
sait  que  l'homme  est  garrotté  par  d'invisibles  puissances 
et  qu'il  traverse,  chargé  de  chaînes  et  dans  un  étrange 
sonmambulisme,  le  néant  et  la  misère  de  sa  vie.  Nous  vivons, 
dira-t-il,  dans  une  réalité  intangible  et  fuyante,  qui  nous 
ouvre  ses  profondeurs  pendant  de  rares  minutes  d'extase. 
Il  nous  faut  nous  habituer  à  ce  mvstère  et  faire  confiance 
aux  dieux  invisibles  qui  y  régnent  et  dont  l'action,  peut- 
être  elle  aussi,  est  liée  à  des  limites.  Dans  ce  monde  fra- 
gile et  obscur,  il  n'y  a  pourtant  pas  lieu  de  se  soumettre 
et  de  se  taire.  Il  nous  faut  vivre  notre  vie  morale,  c'est-à- 
dire  notre  part  d'héroïsme,  dès  cette  terre,  certains  que 
notre  effort  pourra  transformer  à  la  longue  la  vie  terrestre 
elle-même.  Mais  cette  philosophie  qui  parle  par  toutes  les 
nouvelles  et  tous  les  drames  de  Ivleist  n'annonce-t-elle  pas 
à  sa  façon  la  «  transvaluation  de  toutes  les  valeurs  »  ? 


(')  N1BTZ8CHB,  Fall  Wagner,  posth..  S  318  (t.  XIV,  166) 


CHAPITRE 


FICHTE 


ENTRE  Nietzsche  et  ce  grand  philosophe  de  la 
conscience  morale,  il  y  a  d'abord  le  lien  glorieux 
et  fort  d'une  tradition  scolaire  :  celle  de  Pforta,  en 
Thuringe,  où,  à  quatre-vingts  ans  de  distance,  ils  ont  tous 
deux  reçu  l'initiation  classique. 

Personne  à  Pforta  ne  peut  rester  étranger  à  la  pensée 
du  philosophe  qui  a  été  la  gloire  du  collège.  Nietzsche  a 
sans  doute  lu  peu  de  chose  de  Fichte  ;  mais  il  l'a  lu  de  bonne 
heure  et  l'a  profondément  médité.  Quand  il  dit,  dans  Der 
Wandererund  sein  Schatten^  qu'il  faut  tenir  Fichte  pour  un 
des  pères  de  cet  «  adolescent  allemand  »  qui  a  symbolisé 
pour  lui,  depuis,  le  moralisme  le  plus  naïvement  arrogant 
et  inculte,  Nietzsche  veut  dire  que  sa  propre  jeunesse  a 
été  tyrannisée  par  l'impérieux  idéaliste  (^).  Les  sarcasmes 
tardifs  qui  décrivent  les  Reden  an  die  deutsche  Nation 
comme  un  «  marécage  de  prétention,  de  confusion  et  de 
teutonisme  maniéré  »  ('),  ou  qui,  dans  Jenseits  von  Gut 
und  Boese  raillent  Fichte  de  ses  «  mensongères,  mais 
patriotiques  flagorneries  »,  attestent  l'effort  qu'il  lui  a  fallu 
pour  se  dégager  de  la  redoutable  influence.  Dans  le  plan 
des  conférences  Ueber  die  Zukunft  unserer  Bildungsan- 


(')  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  $  216  flll,  316). 
{*)  Carnets  de  VUmwertungszeù,  g  846  (XIII,  340);   —  Jenseits,  $  244 
(Vn,  209). 
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stalten  (1872),  et  dans  sa  constante  préoccupation  de  défi- 
nir «  ce  qui  est  allemand  «  (  Was  ist  deutsch  ?),  on  devine 
Tambition  d'égaler  la  plus  grande  pensée  éducatrice  qui 
eût  travaillé,  au  xix°  siècle,  à  assurer  la  suprématie  spiri- 
tuelle de  l'Allemagne.  La  ressemblance  est  frappante 
entre  eux  dans  leur  lamentation  sur  le  temps  présent, 
qui  meurt  de  sa  misère  de  cœur,  et,  dans  la  résolution 
d'être  véridiques  à  tout  prix,  avec  douleur,  mais  avec  le 
viril  courage  de  voir  et  de  dire  les  faits  sans  ambages 
et  peut-être  sans  espérance.  L'analogie  s'accuse  quand 
on  songe  qu'à  cette  détresse  du  temps  présent,  Nietzsche, 
comme  Fichte,  n'apporte  que  le  soulagement  d'une 
vérité  métaphysique  et  le  projet  d'une  éducation  desti- 
née à  la  propager.  La  fin  lointaine  enfin  :  «  faire  de  tous 
les  Allemands,  par  l'éducation  nouvelle,  une  collectivité 
mue  et  animée  dans  tous  ses  membres  par  un  même 
souci  »,  après  abolition  de  toutes  les  classes  sociales;  le 
dessein  de  régénérer  le  corps  national  dans  son  tout  et 
dans  ses  moindres  cellules  :  que  faut-il  de  plus  pour  justi- 
fier la  réflexion  faite  un  jour  par  Lisbeth  Nietzsche  :  «  Ce 
que  tu  fais,  n'est-ce  pas  une  sorte  de  Discours  à  la  Nation 
allemande?  » 

I.  —  Chez  Nietzsche,  l'enseignement  de  Fichte  à  travers 
Schopenhauer,  qui  l'a  supplanté  plus  tard,  persistera  à 
l'état  latent.  La  doctrine  de  Nietzsche  en  a  gardé  un 
caractère  de  mysticisme  phénoméniste  qui  l'a  différenciée 
toujours  du  commun  positivisme.  Il  y  a  un  trait  surtout 
par  où  elle  retient  la  marque  indélébile  de  Fichte  :  elle 
affirme  que  les  individus  n'ont  pas  seulement  leur  racine 
dans  l'absolu.  Us  sont  posés  en  lui  comme  éternellement 
distincts  les  uns  des  autres.  Il  sera  possible  à  Scho- 
penhauer d'enseigner  Fanéantissemeiit  des  vouloirs  dans 
le  Nirwana.  L'ambition  de  «  l'éducateur  »  vrai  sera  tou- 


F  I  G  H  T  E  101 

jours  de  pousser  à  la  plus  haute  intensité  la  force  et  les 
qualités  du  vouloir.  Erzeugung  eines  neuen  Selbst  und 
einer  neuen  Zeit(^):  cette  définition  de  Fichte  désigne  avec 
exactitude  l'effort  que  Nietzsche  réclame  de  nous. 

Rien  ne  décèle  mieux  le  caractère  profond  d'une  méta- 
physique que  le  lien  établi  par  elle  entre  l'unité  de  l'être 
et  les  individus  multiples.  Chez  Fichte  toutes  les  exis- 
tences individuelles  sont  reliées  par  une  pensée  unique, 
qui  pose  pour  toutes  un  unique  monde  d'objets.  «  Quand 
cent  personnes  aperçoivent  un  clocher,  il  y  a  cent  repré- 
sentations de  ce  clocher;  mais  il  y  a  un  clocher,  et  non 
cent;  et  toutes  ces  images  se  replongent  dans  l'unité 
objective  (').  »  L'individu  existe  à  proportion  de  la  part 
qu'il  prend  à  cette  grande  pensée  objective.  Il  existe 
d'une  existence  qui  n'a  rien  de  fixe  et  d'inerte,  mais  qui  se 
déploie  sans  cesse  par  un  effort  d'attention  mobile  dans 
une  croissante  conscience.  Il  peut  refuser  cette  attention 
et  cet  acte  conscient  de  réflexion.  C'est  là  sa  liberté.  Elle 
existe  même  quand  elle  se  dérobe,  mais  c'est  quand  elle 
s'exerce  qu'elle  atteint  sa  plénitude.  Sa  vision  de  l'uni- 
vers et  sa  vie  entière  gagnent  en  profondeur  et  en  éten- 
due à  mesure  qu'il  diversifie  et  tend  son  vouloir  attentif. 
Son  individualité  est  toute  dans  cet  acte.  Et  comme  cet 
acte  est  différent  en  toutes  les  libertés,  tous  les  hommes 
différeront  donc  irréductiblement.  «  Die  Freiheit  ist  es, 
was  gespalten  wird  (*).  »  Combien  y  a-t-il  de  tels  vou- 
loirs? On  ne  sait.  Il  y  a  une  certitude  :  «  L'homme  ne 
devient  homme  que  parmi  des  hommes.  Les  individus  ne 
deviennent  hommes  que  par  l'éducation,  faute  de  quoi  ils 
ne    deviendraient   pas   hommes...   Si    donc    il   y    a  des 


{»)  Reden  an  die  deutsche  Nation,  I  (Werke,  1845,  t.  VII,  265). 
(•)  Die    Tatsachen  des   Bewusstseins,  1813    {Nachgelassene    Werke,   1834, 
t.  I,  517). 

(')  Ibid.,  Nachlass.,  I,  319. 
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hommes,  ils  sont  multiplicité  (*)  ».  Cette  multiplicité  est 
la  condition  sous  laquelle  se  réalise  la  destination  de 
rhomme  ;  cela  suffît  à  la  rendre  certaine  et  il  est  inutile 
de  la  démontrer  :  il  suffît  de  Tavoir  vécue  par  la  cons- 
cience [lehen  und  erleben)  (*). 

Ainsi  pour  Fichte,  le  vouloir  est  «  la  racine  profonde 
de  l'homme  »  {die  Grundwurzel  des  Menscheri),  l'essence 
que  le  moi  trouve  au  fond  de  lui-même,  «  quand  il  se 
pense  lui-même  dans  sa  pureté,  indépendamment  de  la 
position  des  objets  vils  externes  »  (').  Mais  qu'est-ce  donc 
qui  prouve  que  le  vouloir  est  libre  ?  Fichte  ne  le  prouve 
pas.  Il  méprise  ceux  qui  prouvent.  Chez  chacun  de  nous, 
le  vouloir  peut  rester  enfoncé  dans  les  profondeurs  de 
l'instinct  aveugle  ou  sentir  cette  tâtonnante  vie  que  l'on 
appelle  liberté  d'indifférence.  Il  ne  devient  liberté  pleine 
et  entière  que  le  jour  où  il  pose  dans  la  conscience  des 
devoirs  moraux  auxquels  il  oblige  l'instinct  à  obéir.  Par 
l'instinct,  le  vouloir  plonge  dans  la  nature.  La  liberté  seule 
fait  de  lui  un  foyer  d'action  autonome.  Les  forces  natu- 
relles sont  un  tout,  dont  une  loi  rigoureuse  de  causalité 
tient  soudées  entre  elles  toutes  les  parties.  La  pensée 
objective  aussi  est  un  tout.  Ce  qui  met  en  contact  cet  uni- 
vers et  cette  pensée,  c'est,  dans  une  périphérie  restreinte, 
la  liberté.  L'individualité  est  cette  portion  de  nature 
élevée  jusqu'à  la  pensée  et  qui,  dès  lors,  est  conscience. 

Nietzsche  n'a  pas  pu  conserver  intacte  cette  inférence 
qui  cherche  à  remonter  au  delà  de  la  réflexion  et  la  fait 
sortir  d'im  acte  de  liberté.  Car  il  ne  croit  pas  à  cette 
liberté.  Il  ne  croit  qu'à  une  contingence,  où  tous  les  vou- 


(♦)  Grundlage  des  Naiurrechts  (Werkc,  t.  III,  39). 

(*)  Anweisung  zuni  seligen  Leben  (Werke,  t.  V,  459).  Voir  aussi  Tessai 
de  Maria  Raich,  Fichte^  seine  Ethik  und  seine  Stetlung  zum  Problem  des 
Individualismus,  1905. 

(')  V.  Xavier  Léon,  La  philosophie  de  Fichte,  1902,  p.  256. 


F  I  G  H  T  E  103 

loirs  sont  posés  comme  des  faits,  dont  rien  ne  fait  aper- 
cevoir la  détermination.  Le  principe  d'individuation  tou- 
tefois, au  delà  duquel  aucune  analyse  ne  remonte,  est 
resté  pour  lui  un  vouloir  émotif,  foyer  de  douleurs  et  de 
joies,  et  que  l'intelligence  pénètre  jusque  dans  ses  pro- 
fondeurs. C'est  une  intelligence  qui  se  reconstitue  elle- 
même  dans  chaque  individu,  et  s'y  développe  avec  une 
identité  approximative,  comme  toute  la  structure  des 
individus  de  même  espèce.  Mais  l'impératif  moral  rigou- 
reux de  Fichte  n'en  sera  que  plus  vrai  pour  Nietzsche. 
Il  n'est  pas  prescrit  sans  doute  par  une  raison  imperson- 
nelle ;  il  est  un  jugement  de  valeur  auquel  nous  donnons 
notre  adhésion  pour  l'avoir  créé  de  toute  la  force  de  notre 
vitalité  propre;  il  n'en  reste  ainsi  que  plus  strictement 
individuel.  Au  terme,  le  devoir  pour  Nietzsche  comme 
pour  Fichte  constitue  une  prérogative  et  une  charge,  dont 
l'individu  a  seul  conscience.  Et  il  peut  seul  l'assumer  parce 
qu'il  est  tenu  par  ce  devoir  à  une  tâche  dont  seul  il  est 
capable  à  la  place  qu'il  occupe  dans  le  monde  ('). 

II.  —  La  difficulté  grave  est  de  savoir  comment  assu- 
rer le  lien  entre  ces  individualités.  C'est  là  surtout  que  le 
souvenir  de  Fichte  a  aimanté  durablement  Nietzsche.  On 
verra  que  dans  son  premier  système,  s'il  ne  va  pas  jus- 
qu'à admettre  une  pensée  impersonnelle,  où  se  loge  notre 
conscience  et  où  elle  participe,  il  admettra  une  mémoire 
et  une  imagination  impersonnelles,  où  elle  baigne.  Ces 
mythes  fichtéens  se  superposèrent  chez  lui  très  simple- 
ment au  vouloir  impersonnel  de  Schopenhauer.  Ils  dis- 
parurent quand  Nietzsche  s'aperçut  de  leur  caractère 
métaphorique.  Et  Schopenhauer  alors  le  laissant  sans 
ressources,  il  se  sauva  par  Fichte. 


(*)  Fichte,  Staatslehre  (VVerke,  IV,  447) 
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La  croyance  en  la  liberté,  chez  Fichte,  est  religion. 
Elle  affirme  qu'il  y  a  en  nous  une  vie  créatrice  absolue, 
analogue  à  celle  de  Dieu,  et  puisée  en  Dieu.  Cette  vie  est 
précisément  la  pensée  ;  et  nous  nous  la  sommes  librement 
donnée  par  la  réflexion.  Penser,  c'est  donc  savoir  qu'il  y 
a  un  Dieu,  et  participer  à  sa  création;  c'est  savoir  que, 
par  le  seul  fait  d'être  des  consciences,  nous  admettons 
d'autres  consciences  pareilles  à  la  nôtre.  C'est  enfin  vouloir 
l'accord  de  toutes  ces  consciences.  La  pensée  est  un  lien 
vivant  de  libertés  qu'il  faut  renouer  dans  la  durée  par 
un  consentement  sans  cesse  recréé. 

Un  tel  lien  est  amour.  Si  nous  le  sentons  en  nous,  c'est 
là  l'épiphanie  véritable  de  Dieu,  et  nous  participons  par 
lui  à  la  vie  divine.  C'est-à-dire  que  nous  formons  en  nous 
l'idée  d'un  ordre  de  choses  qui  devient  sans  cesse,  qui  n'est 
jamais  actuellement  réalisé,  qui  est  futur  à  jamais,  et 
auquel  nous  contribuons  quand  nous  nous  créons  libres  par 
la  réflexion.  Si  différente  que  soit  la  psychologie  de  la 
volonté  dans  Fichte  et  dans  Nietzsche,  elle  est  toutefois  con- 
çue chez  tous  les  deux  comme  un  pouvoir  créateur.  «  Es-tu 
une  force  nouvelle  et  un  nouveau  droit?  un  mouvement 
premier?  une  roue  qui  roule  d'elle-même?  »  Ces  questions 
de  Zarathoustra  sont  le  questionnaire  même  de  Fichte. 
Mais  au  sentiment  de  ceux  qui  créent  ainsi  des  valeurs  nou- 
velles et  qui  les  répandent  dans  le  monde,  quel  nom 
trouver,  si  ce  n'est  celui  d'amonr?  et  de  quel  cœur  vien- 
dront à  eux  ceux  qui  sentent  en  eux  cette  force  créatrice 
et  prodigue,  si  ce  n'est  d'un  cœur  rempli  d'amour 
encore? 

«  Que  l'avenir  et  les  plus  lointaines  choses  soient  causes  de  ton 
jour  présent...  Tu  dois,  dans  ton  ami,  aimer  le  Surhumain  comme  ta 
cause.  Mes  frères,  je  ne  vous  conseille  pas  l'amour  du  prochain;  c'est 
le  plus  lointain  que  je  vous  conseille  d'aimer.  Ainsi  dit  Zarathoustra.  » 
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Zarathoustra  veut  dire  que  par  l'amour  il  se  prépare 
un  ordre  moral  nouveau  où  le  bien  sortira  du  mal,  et  où 
toute  finalité  sera  le  fruit  d'une  contingence  intelligem- 
ment utilisée. 


Abordons   maintenant  les  moyens  de   réalisation.   A 
mesure  qu'ils  se  précisent,  la  similitude  s'accuse  entre 
Fichte  et  Nietzsche.  Il  n'y  a  guère  de  théorie  mieux  faite 
pour  les  rai^procher,  que  la  distinction  établie  par  Fichte 
de  deux  sortes   d'hommes  :  les  «  hommes  de  sentiment 
obscur  »  et  «  les  hommes  de  la  connaissance  claire  ». 
A    quelle    œuvre    sont-ils   aptes?    Le   sentiment   obscur 
n'est  pas  j^ropre  à  diriger  vers  nos  fins  véritables  l'activité 
conquérante    qui  est  notre    vivant  moteur   et   qui   crée 
pour  nous   le  monde.    Ce   sentiment  obscur,   animé  de 
volonté,  nous  offre  d'abord  un  moi  tout  avide  de  vie  et  de 
bien-être.   La  connaissance  claire  seule  va  à  l'universel. 
Mais  de  soi  elle  serait  froide  et  incapable  d'action.  Est-ce 
un  antagonisme  irréductible?  Fichte  ne  le  pense  pas.  De 
même  qu'il  y  a  des  hommes  qui,  dans  la  confusion  du  sen- 
timent, aperçoivent  déjà  l'idée   de  l'ordre  futur  et  chez 
qui  la  raison  est  en  germe  comme  un  instinct,   ainsi  la 
connaissance  claire  qui  aperçoit  dans  une  lumière  glacée  la 
fin  rationnelle,    peut  sans  doute   s'imprégner  de   senti- 
ment (*).   Il  faut  arriver  à  la  remplir  d'amour  pour  cet 
ordre  moral  qui  ne  surgirait  pas  sans  elle.  Car  il  n'y  au- 
rait pas  d'univers  réel  sans  la  collaboration  des  pensées 
où  il  est  représenté.   Il  n'y  aurait  pas  de  Dieu,  sans  la 
collaboration  des  consciences  qui  puisent  en  lui  l'aliment 
de  leur  vie  intérieure. 

Fichte  use,  pour  se  tirer  d'affaire,  d'une  grande  expé- 


(»)  Reden  an  die  deuische  Nation,  III  (VU,  303). 
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rience  psychologique  généralisée.  L'esprit  géométrique 
d'un  siècle  tout  adonné  aux  sciences  de  l'ingénieur  l'avait 
suggérée  à  Spinoza.  L'étude  des  conditions  de  la  vision 
mathématique  l'avait  suggérée  à  Kant.  Entre  le  senti- 
ment ohscur  et  la  conscience  claire,  il  faut  intercaler 
l'imagination.  Des  images  auxquelles  travaille  notre  vou- 
loir créateur  nous  attachent  par  le  sentiment,  et  elles 
entrent  alors  dans  la  pleine  lumière  du  savoir.  L'homme 
ne  peut  vouloir  que  ce  qu'il  aime.  Toutefois,  il  a  la  fa- 
culté de  créer  des  images  qui  ne  soient  pas  seulement  des 
copies  du  réel,  mais  des  modèles.  Il  aime  ces  images  parce 
qu'il  y  a  mis  tout  son  libre  pouvoir  d'inventivité,  et  tout 
son  désir  (').  Il  en  poursuivra  la  réalisation  dans  la  ma- 
tière par  cet  élan  impétueux  de  l'âme.  Un  moyen  d'action 
prodigieux  est  mis  de  ce  fait  entre  les  mains  de  ceux  qui 
vivent  d'une  vie  de  pensée  autonome  et  créatrice. 

Ils  sauront  faire  l'éducation  de  leur  regard  intérieur. 
Une  conscience  habituée  à  la  libre  et  belle  disposition  des 
choses  morales,  souffre  du  désordre  et  de  l'injustice. 
D'emblée  elle  court  rétablir  la  beauté  qui  sera  désormais 
sa  naturelle  et  sévère  exigence.  Par  l'habitude  de  créer 
en  nous  des  images  belles,  il  est  possible  de  ûxer  notre 
mobile  vouloir  {^).  Elles  le  disciplinent  par  une  sugges- 
tion à  laquelle  il  ne  peut  plus  se  dérober.  Il  est  possible 
de  stimuler  en  lui  le  besoin  de  fixer  ces  images  visibles, 
et  puis,  dans  toute  sa  conduite,  l'objet  invisible  auquel  il 
songe  avec  amour,  et  qui  est  la  vie  divine,  l'ordre  mo- 
ral ('). 

Dira-t-on  que  ce  sont  des  idéals?  Mais  idéal  ne  veut 
pas  dire  songe.  Le  torrent  de  la  vie  de  Dieu  est  présent 
dans  ces  images.  Rien   n'est  plus  vivant  en   nous   que 


(•)  Heden,  Il  (VII,  284).  —    ('-)  Jbid.,  H  (VII,  282).  —   (»)  Ibid.,  III  (VII, 
305). 
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l'idéal.  Nous  devenons  ce  que  nous  serons  un  jour,  par 
une  image  de  ce  qui  est  éternellement.  Par  elle,  nous  réa- 
lisons de  l'éternel  dans  notre  vie  quotidienne.  Et  par  de 
grands  exemples,  on  peut  éveiller  en  tous  les  hommes 
l'envie  de  tracer  au  fond  de  leur  âme  une  pareille  image 
pour  lui  ressembler. 

L'art,  la  science,  la  philosophie  créent  de  telles 
images  fascinatrices.  Elles  sont  des  signaux  de  feu,  et 
supposent  la  flamme  contagieuse  de  la  vie  dans  l'âme  qui 
les  projette,  mais  la  supposent  aussi  toute  prête  à  enflam- 
mer l'âme  où  elles  tombent.  Nulle  connaissance  simple- 
ment historique  n'y  équivaut.  Il  ne  suffit  pas  d'étudier 
«  les  qualités  permanentes  des  choses  »  données  en  fait. 
Il  faut  le  regard  qui  découvre  sous  ces  qualités  la  néces- 
sité qui  les  fonde  (*).  Il  ne  s'agit  jamais  de  répéter 
«  des  connaissances  historiquement  puisées  dans  un 
monde  mort  »  ;  mais  de  faire  surgir  des  symboles  où  s'in- 
carne notre  pensée  actuelle.  Il  s'agit  de  stimuler  une  acti- 
vité de  l'esprit  régulièrement  progressive,  où  la  vision  de 
l'avenir  s'élaboreparune  création  spontanée  de  la  liberté  (^). 

Aucune  prédication  ne  pouvait  agir  plus  fortement 
sur  Nietzsche.  Car  elle  avait  agi  avec  la  même  force  sur 
Richard  Wagner.  Mais  ce  symbole  dans  lequel  devait 
surgir  la  structure  même  des  mondes,  c'était  pour 
Nietszche  l'œuvre  d'art.  Il  la  voulait  parlante,  et  douée 
pourtant  d'une  parole  toute  voisine  encore  de  la  nature. 
Là  encore  il  y  a  réminiscence  de  Fichte.  Il  y  a  une  pensée 
et  comme  un  organe  social,  par  lequel  les  hommes 
perçoivent  ce  qui  intéresse  la  collectivité,  comme  les  per- 
ceptions et  les  organes  des  sens  perçoivent  ce  qui  inté- 
resse le  salut  de  l'individu.  Les  sons  du  langage  sont  les 
réactions  que   les  choses  produisent    dans    cet    organe 


(•)  Beden,  I  (VII,  286).  —  (-)  /bid.,  V  (VII,  332). 
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social,  comme  les  sensations  sont  le  reflet  qu'elles  laissent 
dans  les  autres  organes.  En  ce  sens,  le  langage  humain 
est  unique  et  nécessaire  (die  Sprache  ist  eine  einzige  und 
durchaus  notivendige).  Il  ne  se  modifie  que  par  les  circons- 
tances. Seulement  il  y  a  des  peuples  en  qui  meurt,  avec 
l'esprit  de  liberté,  la  plasticité  du  langage.  Et  il  y  en  a 
chez  qui  la  parole  reste  vivante  (*). 

Tout  a  été  dit  sur  cette  théorie  du  langage  qui  veut 
que  la  langue  allemande  seule  parmi  les  idiomes  d'à 
présent  soit  restée  proche  de  YUrsprache,  et  capable  de 
croître  du  dedans  par  la  poussée  de  la  vie  intérieure. 
Selon  Fichte,  le  peuple  allemand  seul  a  donc  le  pouvoir 
de  créer  des  images  verbales  qui  traduisent  une  mouvante 
pensée,  et  par  là  une  vie  réelle  moulée  sur  ce  modèle. 
Nietzsche  retrouvera  et  recueillera  cette  idée  dans 
R.Wagner.  L'idée  vvagnérienne  de  créer  une  «  civilisation 
de  l'esprit  »,  allemande  par  la  forme,  n'est  donc  chez 
Wagner  et  chez  les  âmes  religieuses  de  son  temps,  telles 
que  Paul  de  Lagarde,  que  la  passion  de  1806  ravivée  par 
le  nouvel  incendie. 

Mais  par  qui  se  réalisera  cette  grande  création? 
Fichte  connaît  déjà  les  quatre  cimes  de  la  supériorité 
humaine  qui  émergeront  dans  Scliopenhauep.  Une  idée 
autonome,  capable  de  pétrir  la  matière  et  construite  elle- 
même  par  une  vivante  pensée,  voilà  ce  qui  meut  du  de- 
dans et  traîne  à  la  victoire  tous  les  grands  créateurs  (*). 
Cette  idée  coule  des  doigts  de  V artiste  dans  le  marbre  qu'il 
taille  et  elle  ruisselle  sur  la  toile  avec  le  chatoiement  des 
lumières.  Elle  pétrit  puissamment  les  ensembles  sociaux 
par  les  bras  du  héros.  Elle  rayonne  en  radieuses  béati- 
tudes dans  les  constructions  immatérielles  où  le  penseur 


(»)  Reden,  IV  (VII,  314). 

(•)  Grundzûge  des  gegemvartigen  Zeitalters.  IV*'  Vorlesung  (VII,  54). 
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recrée  intérieurement  l'univers.  Elle  jaillit  en  flammes 
pures,  issues  de  la  source  même  de  Dieu,  dans  la  vie 
religieuse  des  ascètes.  En  tous,  elle  travaille  à  une  même 
besogne  :  à  l'ordre  moral  futur.  Cette  pensée  de  l'éternel 
à  symboliser  dans  le  passager,  unit  les  artistes,  les  héros, 
les  métaphysiciens,  les  ascètes  dans  une  même  besogne 
fraternelle.  Les  moines  qui  ont  défriché  les  forêts  vierges 
de  Germanie  et  ont  assumé,  avec  le  plus  dur  travail, 
la  patience  inlassable  de  vivre  au  milieu  de  populations 
incultes  et  cruelles,  sont  frères  des  héros  robustes  qui  ont 
courbé  sous  le  joug  des  lois  et  de  la  vie  pacifique  le  col 
rétif  des  barbares.  G'est  donc  une  vie  religieuse  que  celle 
d'un  Alexandre.  Une  idée  métaphysique  est  devenue  en 
lui  «  vivante  flamme  »   et  elle  a  dû  consumer  sa  vie    : 

<  Et  que  l'on  ne  me  compte  pas  les  milliers  d'hommes,  tombés  dans 
son  expédition;  que  l'on  ne  me  parle  pas  de  sa  mort  prématurée.  Que 
pouvait-il  faire  de  plus  grand,  après  la  réalisation  de  l'Idée,  que  de 
mourir  (*)?  » 

Il  y  a  eu  un  temps  où  tous  les  hommes  suivaient  avec 
un  enthousiasme  enivré  leur  instinct  rationnel.  Ils  tra- 
vaillaient d'eux-mêmes  à  la  réalisation  de  l'ordre  moral. 
Ils  étaient  tous  des  héros.  Puis  est  venu  le  temps  du  senti- 
ment confus,  de  la  réflexion  naissante,  mais  encore  étio- 
lée :  l'énergie  de  la  plupart  a  dû  se  concentrer  sur  des 
besognes  de  médiocre  égoïsme.  Un  petit  nombre 
d'hommes  d'élite  pousse  alors  en  avant,  des  poings,  du 
cerveau,  du  cœur,  la  masse  rétive.  Le  chemin  à  parcourir 
est  de  revenir  au  point  de  départ,  mais  librement,  et  dans 
une  claire  conscience  des  choses.  A  nouveau,  il  faut  que 
tous  les  hommes  soient  des  héros.  Il  faut  qu'ils  dévouent 
tout  leur  eflbrt  au  monde  supra-sensible  qui  doit  par  eux 


(*)  Ihid.,  Iir«  Vorlesung  (VIT,  48). 
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descendre  sur  la  terre,  et  ne  connaissent  aucune  récom- 
pense que  de  mourir  pour  cette  idée.  Or,  cet  avènement 
d'un  peuple  de  génies  et  de  héros  prêts  à  mourir  pour  une 
œuvre  peut-être  chimérique,  mais  résolus  à  trouver  dans 
leur  illusion  même  leur  immortalité,  n'est-ce  pas  là  ce 
que  Nietzsche  appellera  un  jour  la  «  civilisation  tra- 
gique »  ? 


3 


CHAPITRE       VI 


SCHOPENHAUER 


I 


E  maître  vrai  de  Nietzsche  a  dû  être  Schopenhauer, 
parce  qu'en  lui  s'était  faite  cette  synthèse  de  l'es- 
À  prit  romantique  et  de  l'esprit  gœthéen,  qui  sera  le 
point  de  départ  de  Nietzsche.  Tout  le  sens  plastique  acquis 
par  l'humanisme  allemand  au  contact  des  Grecs,  et  le 
sentiment  romantique  du  mystère  qui  rôde  dans  la  nature; 
l'art  d'analyser  les  procédés  de  l'esprit  et  de  les  réduire 
à  un  petit  nombre  de  structures  mentales  foncières,  et  l'art 
opposé  de  retrouver  sous  les  habitudes  de  pensée  la  vie 
fluide  et  continue  de  l'âme,  symbolisée  parla  musique, 
voilà  la  quadruple  conquête  de  la  culture  allemande  à  la 
fin  du  xvnf  siècle.  Schopenhauer  la  résume,  Nietzsche  l'a 
compris  profondément.  A  l'époque  où  il  met  en  garde  son 
ami  Paul  Deussen  contre  la  manie  de  faire  ressortir  seu- 
lement dans  un  système  «  les  tares,  les  démonstrations 
manquées,  les  gaucheries  tactiques  »,  il  a  noté  depuis 
longtemps  dans  ses  carnets  secrets  les  sophismes  et  les 
partis-pris  les  plus  choquants  de  son  devancier. 

«  Chez  presque  tous  les  philosophes,  il  y  a  peu  de  rigueur,  il  y  a  de 
l'injustice  dans  leur  façon  d'utiliser  et  de  combattre  leur  devancier. 
Ils  n'ont  pas  appris  à  lire  et  à  interpréter  comme  il  faut  {').  » 


(1)  Corr.,  I,  128. 

(')  Menschliches,  fragments  posthumes,  S  4  (XI,  14). 
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Nietzsche  a  tâché  d'être  un  interprète  rigoureux  et  un 
adversaire  loyaL  Mais  il  n'a  jamais  été  serf  de  la  pensée 
schopenhauérienne.  Il  a  reçu  de  Schopenhauer  une  com- 
motion puissante.  Par  Schopenhauer  l'esprit  philoso- 
phique a  passé  en  lui.  C'est  dire  que  Schopenhauer  lui  a 
appris  d'abord  le  Selbstdenken^  la  pensée  spontanée,  au- 
tocratique, et  qui  n'admet  pas  d'autorité  au-dessus 
d'elle  (*).  Jeune,  il  a  gardé  de  lui  les  linéaments  généraux 
du  système,  en  lui  contestant  les  idées  de  détail  (»).  Avec  la 
maturité,  il  a  reconnu  que  le  fort  de  Schopenhauer  consistait 
dans  son  expérience  de  moraliste.  Il  a  admiré  la  richesse 
de  cette  observation  toufiPue  et  ingénieuse,  mais  il  n'a 
plus  admis  l'attitude  générale  de  sa  philosophie. 

I.  L irrationalisme  schopenhauérien.  —  Toute  la  doc- 
trine de  Schopenhauer  tient  dans  le  rapport  quelle 
suppose  entre  la  connaissance  rationnelle  et  la  connais- 
sance irrationnelle  (').  Schopenhauer  essaie  de  reprendre 
avec  la  dernière  rigueur  la  pensée  relativiste  de  Kant  ; 
mais  c'est  pour  s'en  mieux  affranchir.  Kant  dépassait  la 
connaissance  des  purs  phénomènes  par  un  acte  de  foi 
morale.  Schopenhauer  a  découvert  cette  issue  nouvelle  : 
La  connaissance  rationnelle,  selon  lui,  suppose  l'irra- 
tionnel comme  une  de  ses  conditions,  et  il  faut  tâcher  de 
nous  le  figurer.  C'est  une  méthode  que  Nietzsche  lui 
accorde.  Les  deux  philosophes  diffèrent  sur  les  moyens 
d'appliquer  cette  méthode.  Ils  ne  comprennent  pas  de 
même  les  rapports  qui  subsistent  entre  la  connaissance  du 
rationnel  et  celle  de  l'irrationnel. 


(*)  Schopenhauer,  Parerga,  t.  II,  chap.  Sdbstdenken,  ;^  265. 

(»)  Metischlic/ies,  $  374  iXI,  120). 

(')  Sur  ce  point,  voir  G.  Sikmel,  Schopenhauer  unJ  yielzsche,  {%)', 
p.  19  sq.  —  Th.  RcYSSBK,  Schopenhauer,  1911,  p.  180.  —  Heinrich  Uasse. 
Schopenhauers  Erkennlnisslehre,  1913. 
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Le  point  de  départ  reste  kantien  pour  Schopenhauer 
et  pour  Nietzsche.  Le  monde  n'existe  pour  nous  que  dans 
la  représentation  que  nous  en  avons.  U  se  projette  pour 
nous  sur  l'écran  intérieur  de  la  conscience.  Il  se  construit 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  selon  les  lois  de  la  causa- 
lité. Or,  ni  le  temps  ni  l'espace  n'existent  en  eux-mêmes, 
ni  la  loi  de  la  causalité  n'existe  ailleurs  que  dans  la  pensée 
qui  joint  les  représentations  successives  et  simultanées. 
Il  est  possD)le  de  créer  Tordre  rationnel  dans  les  images 
qui  fourmillent  sous  notre  regard  intérieur  ;  mais  c'est 
au  détriment  de  la  valeur  absolue  de  la  connaissance.  Il 
y  a  séparation  rigoureuse  entre  le  monde  de  notre  savoir 
et  le  monde  des  réalités.  Ce  que  nous  savons  n'est  pas 
réel;  et  la  réalité,  s'il  y  en  a  une  par  delà  les  phénomènes, 
n'est  pas  connaissable  par  l'entendement. 

U  faut,  avant  de  définir  le  lien  entre  Schopenhauer  et 
Nietzsche,  essayer  de  classer  nettement  les  principales 
structures  d'esprit  métaphysique.  De  certains  esprits  sont 
disposés  à  se  représenter  la  substance  de  l'être  comme 
présente  entons  les  points  de  l'existence  phénoménale.  Ils 
jugent  qu'elle  y  est  saisie  avec  évidence,  et  touchée  par 
la  pensée  en  chacun  de  ces  points.  Spinoza  est  un  tel 
esprit.  Kant  et  Fichte  au  contraire  se  refusent  à  soulever 
la  mince  pellicule  des  faits  que  recueille  notre  sensibilité 
et  qu'elle  dispose  comme  sur  le  réseau  quadrillé  des  formes 
préjudicielles  de  la  connaissance.  Où  ranger  Schopen- 
hauer? Il  se  rebilïe  contre  l'idée  de  l'absolu.  Et  pourtant, 
dans  son  système,  la  surface  de  la  représentation  phéno- 
ménale n'est-elle  pas  bossuée  comme  de  réalités  massives 
que  notre  connaissance  sent  présentes  sous  ce  voile  imagé 
à  mesure  qu'elle  le  parcourt  des  yeux  et  de  la  main? 
Schopenhauer,  de  la  sorte,  prend  place  entre  les  deux 
catégories  d'esprits.  Il  croit  bornée  au  monde  des  phéno- 
mènes   toute    connaissance    intellectuelle.     Pourtant,     à 

AîfDLBR.    —    I.  8 
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travers  une  épaisseur  mince  et  mobile  de  faits  perceptibles, 
il  prétend  toucher  la  réalité  en  soi,  par  une  connaissance 
irrationnelle.  Sa  logique  serait  sans  défauts,  si  l'on  ne 
pouvait  concevoir  une  quatrième  forme  de  pensée  :  le 
phénoménisme  pur. 

Nietzsche,  avec  Gœthe,  appartient  à  ce  quatrième  type 
d'esprits,  qui  disent  :  Natur  hat  weder  Kern  noch  Schale. 
La  réalité  intégrale  de  l'univers  se  réduit  à  une  immense 
trame  de  phénomènes.  L'effort  de  la  pensée  se  propose  de 
dégager  les  grands  phénomènes  primitifs  et  généraux 
(Urphœnomene)  des  phénomènes  secondaires.  Mais  cette 
distinction  entre  les  phénomènes  crée  entre  eux  une 
hiérarchie,  et  n'établit  pas  une  différence  de  nature.  La 
pensée,  qui  a  l'intuition  des  Urpliœnomene^  est  bornée  par 
eux.  C'est  une  pensée  irrationnelle  en  son  essence,  puis- 
qu'elle pose  et  voit  des  faits  irréductibles.  Elle  se  crée 
une  raison  par  adaptation.  La  raison  est  la  faculté  d'aper- 
cevoir le  lien  entre  ce  qui  est  fondamental  et  durable,  et 
ce  qui  est  superficiel  et  passager.  Cette  faculté  aurait  pu 
ne  pas  naître;  elle  est  le  produit  fortuit  d'une  sélection 
qui  aurait  pu  ne  pas  aboutir.  Or,  en  introduisant  l'idée 
de  sélection,  Nietzsche  mène  le  système  de  Schopenhauer 
à  sa  ruine.  Il  ne  voit  pas  tout  de  suite  jusqu'où  ira  cette 
lézarde  qui  mine  l'édifice.  Mais  il  l'a  nettement  aperçue. 

Les  faits  par  lesquels  Schopenhauer  croyait  pouvoir  se 
frayer  une  issue  sur  la  réalité  en  soi  étaient  les  suivants  : 

1°  La  connaissance  rationnelle  qui  se  déplace  en  tout 
sens,  en  suivant  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets, 
est  un  instrument  inerte,  si  rien  ne  le  meut.  L'intelligence 
retombe  dans  la  torpeur,  dès  que  s'éteint  la  curiosité  qui 
la  pousse,  et  qui,  elle,  n'a  rien  d'intellectuel.  Tout  objet 
est  saisi  d'abord  comme  un  mobile,  qui  éveille  un  intérêt 

(')  ScHOPKKHAUKR,  Wcrke.  Ed.  Grisebach,  I,  242,  264;  II,  161,  427,  457. 
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passionné,  c'est-à-dire  qu'il  s'adresse  à  notre  vouloir.  Et 
même  la  connaissance  rationnelle,  qui  va  de  rapport  en 
rapport,  ne  se  mettrait  pas  en  mouvement,  si  elle  n'était 
poussée  par  la  volonté. 

2°  Parmi  les  groupes  de  phénomènes  que  nous  obser- 
vons, il  y  en  a  un  qui  nous  attache  d'un  intérêt  j^articulicr  : 
c'est  notre  corps.  Ce  qui  s'y  passe  ne  s'écoule  pas  sous 
notre  regard,  comme  une  fuite  quelconque  de  faits  liés 
par  le  lien  de  causalité.  Nous  avons  de  lui  un  vivant  sen- 
timent. Nous  affirmons  avec  certitude  que  ses  mouvements 
ne  sont  pas  simplement  accompagnés   d'une   conscience 
qui  en  serait  le  témoin  impuissant  et  trompé.  Quand  nous 
voulons  ces  mouvements  avec  conscience,  nous  sommes 
sûrs  de  les  produire.    Voilà  le    fait  philosophique  par 
excellence.   Il  y  a  une   série  de  phénomènes  que    nous 
n'apercevons  pas  seulement  du  dehors,  dans  l'espace  et 
dans  le  temps  où  ils  s'enchaînent,  mais  du  dedans,  et  par 
la  puissance  vivante  qui  les  meut,  et  qui  est  un  vouloir. 
Par  extension,  nous  conclurons  que  non  seulement  les 
mouvements  réflexes,  mais  ceux  qui  sont  tout  à  fait  incon- 
scients, sont,  eux  aussi,  dus  à  une  volonté,  bien  qu'elle  ne  se 
connaisse  pas.   Nous  posons  dès  lors  cette   affirmation  : 
toute  représentation  n'est  que  la  face  externe  d'un  fait  plus 
profond  qui  est  un  vouloir.  Une  intuition  immédiate  a 
déposé  au  fond  de  nous  cette  connaissance  irrationnelle, 
et  en  la  généralisant  nous  obtenons  la  loi  de  l'être  (*).  Le 
monde  est  représentation  et  volonté. 

Nietzsche  est  saisi  fortement  de  cette  pensée.  Il  ne  lui 
paraît  pas  certain  pourtant  qu'elle  remplisse  l'office  pour 
lequel  elle  a  été  créée.  Il  faut  une  communication  entre  le 


(*)  ScHOPENHAUER,  Welt  ttls  WHlc,  livre  II,  ch.  xviii  (II,  227);  cli.  xïii-.\x!v 
(II,  337-74).  [Jeber  den  Satz  vont  Grande,  $  43  (III,  161-162);  —  Parerga, 
Vereinzelte  Gedanken,  chap.  vi,  §  7i  (V,  120). 
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phénomène  et  la  chose  en  soi,  entre  l'intelligence  et  la 
cause  de  l'intelligence.  Il  n'est  pas  sûr  que  dans  le  sys- 
tème de  Schopenhauer  l'intelligence  soit  encore  explicable. 
L'intelligence  suppose  un  organisme.  Elle  naît  dans  un 
cerveau.  Brusquement  elle  déploie  devant  nous  notre 
image  du  monde.  Mais  qu'y  avait-il  donc,  quand  il  n'y 
avait  pas  encore  d'intelligence?  N'y  avait-il  pas  d'univers  ? 
Les  grands  phénomènes  géologiques  antérieurs  à  l'appa- 
rition de  la  vie  n'existaient-ils  pas,  quand  il  n'y  avait  pas 
de  perception  vivante  pour  en  reconstruire  l'image  ?  Si 
leur  existence  est  une  hypothèse,  comment  de  l'hypothé- 
tique a-t-il  pu  sortir  tout  à  coup  du  réel  et  du  nécessaire  ? 
Car  l'intelligence  se  représente  comme  réelle  et  nécessaire 
toute  la  série  des  faits  qui  ont  engendré  l'univers  tel  qu'il 
nous  apparaît. 

Ce  sont  les  objections  que,  dans  ses  notes,  Nietzsche 
fait  au  système  dès  1867  (').  Elles  portent  contre  toute 
doctrine  idéaliste.  Les  conditions  de  temps  n'ont  de 
réalité,  pour  l'idéalisme,  qu'à  l'intérieur  de  l'intelligence. 
Le  passé  est  reconstruit  dans  cett«  lumière;  mais  il 
n'existe  pas,  si  elle  ne  vient  pas  en  dessiner  les  contours. 
En  quelles  ténèbres  s'abîme  donc  le  temps  écoulé  et  tout 
son  contenu,  puisque  la  pensée  considère  le  passé  comme 
la  cause  de  ce  qui  est,  et  que  cependant  ce  passé  semble 
n'exister  que  dans  la  pensée  présente?  C'est  que  peut-être 
l'intelligence  actuelle  doit  être  envisagée  dans  tout  son 
passé.  Elle  est  née  par  degrés.  Ce  sera  la  principale  nou- 
veauté que  Nietzsche  introduira  dans  l'idéalisme  schopen- 
iiauérien.  Dans  tout  le  premier  livre  de  Die  Welt  als  Wille 
und  Vorstellung ,  Schopenhauer  demeure  au  point  de  vue 
de  Kant.  Il  ne  sait  rien  de  la  psychologie  nouvelle  des 
perceptions.  L'histoire  des  idées  abstraites  et  générales  lui 


(*)  E.  FoERSTEK,  Bas  Lehen  Friedrich  Nietzsches,  I,  349. 


s  G  H  0  P  E  N  H  A  U  E  R  117 

est  inconnue.  Nietzsche  devra  tout  d'abord  reprendre  cette 
filiation  rationnelle  des  faits  de  l'esprit.  Sa  préoccupation 
sera  de  découvrir  l'évolution  de  l'intelligence,  comme 
l'avaient  essayé  de  décrire  vers  le  même  temps  Darwin  et 
Herbert  Spencer. 

Ainsi  tout  le  transformisme  s'intégrera  dans  la  doctrine 
scliopenhauérienne.  Elle  appelle  ce  complément,  en  ce 
qu'elle  ne  se  soutient  pas  sans  lui,  et  en  même  temps  elle 
semble  ne  pas  le  tolérer.  Le  nietzschéanisme  est  né  de  ce 
besoin  de  la  doctrine,  à  qui  l'idée  évolutionniste  est  néces- 
saire ;  et  pourtant  cette  idée  résorbe  tout  le  système,  dès 
qu'il  l'a  accueillie.  Schopenhauer  est  placé  devant  une 
échelle  des  êtres  dont  la  formation  pour  lui  est  une 
énigme.  Plus  bas  que  l'iiomme,  en  qui  la  volonté  arrive  à 
la  conscience  d'être  une  cause,  il  y  a  l'animal,  qui  lui 
aussi  agit  en  vertu  de  mobiles,  c'est-à-dire  de  stimulants 
consciemment  aperçus.  Plus  bas  que  la  vie  animale,  il  y 
a  la  vie  de  la  simple  matière  organique  qui  réagit  sous 
les  stimulants  du  dehors,  mais  de  façon  à  choisir  entre 
les  excitations  et  à  ne  pas  fournir  une  réaction  strictement 
égale  à  l'action  qu'elle  subit.  Plus  bas  encore,  il  y  a  les 
êtres  inorganiques,  le  règne  du  mécanisme  pur,  où  toutes 
les  actions  éveillent  des  réactions  strictement  égales.  Quel 
rapport  entre  ces  échelons  superposés  de  l'être  ?  En  tout 
vivant,  on  trouve,  avec  la  forme  de  vie  la  plus  haute  qu'il 
ait  atteinte,  les  formes  inférieures  par  lesquelles  il  a  gravi 
l'échelon  où  il  s'est  arrêté.  Dans  l'homme,  à  côté  du  vou- 
loir conscient,  il  y  a  la  simple  vie  animale,  la  vie  végéta- 
tive, l'existence  minérale.  Dans  ses  actes  conscients  les 
fins  qu'il  poursuit  sont  posées  par  un  pouvoir  inconscient, 
et  ce  pouvoir  est  la  volonté.  Par  une  analogie  audacieuse, 
Schopenhauer  croit  pouvoir  dire  que  sous  toute  réaction, 
derrière  le  mobile  qui  fait  agir  l'animal,  derrière  le 
mouvement   que    l'organique    oppose    au    stimulant    du 
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dehors,  et  sous  la  réaction  de  l'inorganique,  il  y  a  du 
vouloir.  Ce  vouloir  est  connu  dans  ses  actes.  11  se  sym- 
bolise dans  le  corps.  Une  pierre  a  un  vouloir  aussi,  que 
traduisent  la  force  de  pesanteur  et  les  qualités  chimiques 
par  où  elle  manifeste  son  action.  Les  plus  humbles  de  ces 
volontés  sont  encore  présentes  dans  notre  volonté  humaine, 
consciente  et  complexe.  Dans  le  moindre  de  nos  actes 
conspirent  les  énergies  additionnées  de  toutes  nos  parti- 
cules organiques  ou  minérales.  Pas  de  plus  énigmatique 
mystère.  Gomment  a  lieu  cette  addition,  puisqu'elle  se 
fait  du  dedans,  hors  de  l'espace  et  du  temps?  C'est,  dit 
Schopenhauer,  que  la  A^olonté  ne  se  réduit  pas  à  la  masse 
de  ses  déterminations  assignables  dans  le  temps,  dans  l'es- 
pace et  dans  la  série  des  causes  et  des  effets.  Ces  déter- 
minations la  symbolisent;  mais  la  volonté  est  hors  d'elles. 
Elle  est  unique  au  lieu  d'être  multiple.  Elle  est  hors  de 
la  connaissance,  alors  que  tout  ce  qu'elle  fait  est  connais- 
sable.  Elle  pose  des  fins  pour  le  vouloir  individuel,  elle 
n'a  pas  de  fins  elle-même  ;  car  elle  ne  s'épuise  pas  dans 
les  volitions  individuelles,  où  elle  se  morcelle.  Le  vouloir 
est  effort  sans  relâche.  Toute  végétation,  toute  existence 
animale  est  un  cercle  clos,  qui  va  de  la  germination  à  la 
floraison,  à  la  maturation,  à  la  projection  de  nouvelles 
semences,  à  la  germination  nouvelle.  Tout  l'effort  humain 
tend  à  des  fins,  et  toutes  sont  provisoires  et  s'évanouissent 
dès  qu'elles  sont  atteintes.  Toujours  des  fins  nouvelles 
remplacent  les  anciennes  comme  de  nouveaux  mirages; 
et  après  la  satisfaction  illusoire,  une  oscillation  nouvelle 
nous  ramène  à  un  autre  désir  non  moins  stérile. 

Chacun  de  nous  trouve  donc  en  lui  un  vouloir  qui  res- 
semble à  tous  les  vouloirs  du  monde.  Par  un  trope  hardi 
et  sophistique,  Schopenhauer  conclut  que  le  vouloir  de 
chacun  est  identique  dans  sa  racine  au  vouloir  universeL 
Il  veut  vivre  sa  part  de  la  vie  du  monde  ;  c'est  pourquoi  il 


s  G  H  0  P  E  N  H  A  U  E  R  119 

se  représente  le  monde.  Il  se  le  représente,  de  son  point 
de  vue.  Les  représentations  du  monde  sont  donc  multiples  : 
La  volonté,  au  contraire,  est  une  en  tous  les  êtres.  Les 
individus  sont  comme  des  morceaux  découpés  dans  la 
surface  d'une  sphère.  Une  force  d'attraction  les  relie  au 
centre  et,  par  là,  invisiblement  à  la  masse  du  vouloir 
omniprésente  dans  toute  la  sphère. 

De  cette  unité  du  vouloir,  Schopenhauer  tirait  deux 
conséquences,  explicatives  de  la  nature  phénoménale. 
P  L'unité  du  vouloir  lui  paraissait  expliquer  l'adaptation 
parfaite  de  tous  les  êtres  à  leur  genre  de  vie.  La  structure 
des  plantes  est  adaptée  au  sol  dont  elles  se  nourrissent. 
La  forme  du  squelette  des  animaux  est  faite  pour  avoir 
prise  sur  le  milieu  physique  où  ils  trouvent  leur  nourri- 
ture. Le  cerveau  se  crée  un  pédoncule  optique  et  une  sur- 
face rétinienne,  parce  que  l'organisme  veut  recueillir  les 
impressions  du  dehors.  Le  canal  digestif  se  crée  un 
poumon,  parce  que  le  corps  veut  échanger  ses  matières 
avec  les  gaz  du  dehors.  Tout  l'organisme  n'est  qu'un  vou- 
loir vu  par  son  aspect  extérieur.  Schopenhauer  croit  donc 
vaine  la  tentative  par  laquelle  Lamarck  expliquait  les 
formes  des  vivants,  leurs  armes  et  leurs  organes,  et  qui 
les  estimait  issues  des  efforts  répétés  de  chaque  vivant 
contre  le  milieu,  et  des  habitudes  fixées  dans  l'organisme 
et  transmises  par  hérédité.  Tout  l'orgueil  de  la  métaphy- 
sique allemande  apparaissait  dans  cette  critique  adressée 
à  Lamarck  : 

«  La  part  de  vérité  dans  cette  géniale  erreur  appartient  au  natura- 
liste. Il  a  vu  justement  que  la  volonté  de  l'animal  est  primordiale  et  a 
déterminé  l'organisation  de  l'animal.  La  part  d'erreur  incombe  à  l'état 
arriéré  de  la  métaphysique  en  France...  Lamarck  n'a  pu  concevoir  sa 
construction  des  êtres  que  dans  le  temps,  par  succession  (^).  > 


(•)  ScHOPEHHAUBB,  De)'  WilU  in  der  Natur,  chap.   Verg leichende  Anatomie. 
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Il  faudrait  pour  que  Lamarck  eût  raison  qu'il  y  eût 
un  animal  primitif  (Urtier),  sans  organes,  et  dont  seraient 
issues  par  différenciation  toutes  les  formes  vivantes.  Or, 
le  vivant  primitif  pour  Sciiopenhauer  est  métaphysique  et 
non  matériel  ;  et  de  toute  éternité  le  fragment  de  vouloir- 
vivre  qui  affleure  à  l'existence  dans  un  animal  donné  est 
accompagné  de  la  structure  physique  qui  traduit  son 
effort  au  regard  d'une  conscience  pensante. 

2®  Mais  ces  vouloirs,  morcelés,  dès  qu'ils  sont  cons- 
cients, sont  en  conflit  éternel  dans  le  monde  qu'ils  se  dis- 
putent. Ce  n'est  pas  le  lieu  de  dire  par  quelle  illusion  les 
êtres  se  croient  séparés,  alors  qu'ils  forment  une  unité 
profonde.  Chaque  vivant  individuel  n'est  qu'une  image 
dessinée  par  le  vouloir-vivre  unique  sur  le  feuillet  vide  de 
l'espace  et  du  temps.  Mais  incarné  en  chacun  de  ces  êtres 
passagers,  ce  vouloir- vivre  défend  son  existence  avec  une 
fureur  outrancière  et  égoïste,  bien  que  la  destinée  de  l'être 
soit  une  souffrance  constante,  et  qui  aboutira  à  une  mort 
longtemps  redoutée  et  très  amère.  Les  instincts  ne  sont 
en  nous  que  les  formes  diverses  sous  lesquelles  se  déploie 
en  nous  cette  déraisonnable  envie  de  vivre.  La  nature 
entière  n'est  qu'un  champ  clos,  créé  pour  la  lutte  de  ces 
instincts,  et  où  leur  rivalité  se  décharné  avec  un  acharne- 
ment d'autant  plus  insatiable  qu'ils  sont  un  vouloir  unique, 
illimité  dès  lors,  et  qui  ne  trouve  que  dans  ce  désir  sans  fin 
des  vouloirs  partiels  la  manifestation  de  sa  propre  infini- 
tude. 

La  réflexion  de  Nietzsche  est  partie  de  cette  double 
déduction  de  Schopenhauer,  qui  admet  une  lutte  pour  la 
vie  analogue  à  celle  que  concevra  Darwin,  mais  répugne 
à  la  doctrine  lamarckienne  de  l'adaptation.  Nietzsche 
trouvait  là  une  inconséquence.  S'il  y  a  une  ruse  de  la 
nature  pour  faire  durer  la  vie  par  la  lutte,  c'est  que  la 
durée  dans  le  temps  doit  être  pour  Schojjenhauer  aussi 
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une  réalité,  et  non  pas  une  construction  de  l'esprit.  Dans 
la  confrontation  avec  les  faits,  il  faut  donc  se  méfier  non 
pas  du  pur  esprit  scientifique  de  Lamarck,  mais  des  pré- 
jugés orgueilleux  du  métaphysicien  allemand.  Ce  fut,  chez 
Nietzsche,  la  lutte  intérieure  qui  s'engagea  d'abord.  Faire 
à  la  science  sa  part,  voilà  le  premier  problème  que  lui 
avait  légué  Schopenhauer.  Or,  dès  la  première  étape  dans 
Fétude  scientifique  de  la  vie,  Nietzsche  trouve  son  maître 
trébuchant.  Entre  la  connaissance  rationnelle  et  irration- 
tionnelle,  Schopenhauer  ne  découvre  qu'une  délimitation 
tlottante.  Sans  doute,  il  y  a  une  manière  de  connaître  très 
supérieure  aux  méthodes  de  la  science  et  à  ses  résultats. 
Il  s'agit  de  saisir  V expérience  totale  [das  Ganze  der 
Erfahrung  (*).  11  y  faut  une  intuition  immédiate,  un  regard 
en  profondeur,  qui  ne  s'attarde  pas  aux  détails  ;  et  voilà 
proprement  la  besogne  du  philosophe.  Nietzsche  en  sera 
d'avis.  Pourtant,  s'il  y  a  hétérogénéité  de  la  science  et  de 
la  métaphysique,  il  ne  saurait  y  avoir  conflit  entre  elles. 
Il  y  aurait  là  un  antagonisme  pareil  à  celui  qu'une  fausse 
orthodoxie  a  imaginé  entre  la  science  et  la  religion.  Le 
libre  esprit  schopenhauérien  doit  incorporer  à  la  méta- 
physique la  science  intégrale  ;  et  c'est  d'un  observatoire 
bâti  de  tout  le  savoir  accumulé  qu'il  aperçoit  sur  l'horizon 
les  lueurs  qui  peut-être  viennent  d'un  autre  monde.  Quand 
Nietzsche  essayera  de  parachever  le  système  de  son 
maître,  il  finira  donc,  après  une  longue  hésitation,  par 
justifier,  vers  1874,  toutes  les  méthodes  de  la  science,  et 
d'abord  les  résultats  du  lamarckisme. 

Par  contre,  la  métaphysique  schopenhauérienne  lui 
avait  paru,  dès  1867,  un  essai  malheureux  de  franchit^  la 
barrière  entre  le  relatif  et  l'absolu.  La  trouvaille  princi- 
pale de  Schopenhauer,  son  coup  de  génie,  avait  été  cette 


{*)  SceoPEHHAUER,  Wsrks,  II,  48;  V,  10. 
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idée  de  prendre  pied  dans  le  domaine  des  choses  en  soi 
par  la  volonté.  Après  le  premier  enthousiasme,  Nietzsche 
ne  voit  là  qu'un  expédient  de  poète  (*).  Si  la  chose  en  soi 
n'est  jamais  un  objet,  si  elle  n'est  pas  reprèsentable^  com- 
ment lui  donner  le  nom  d'un  objet?  Car  le  nom  de  vou- 
loir-vivre dont  on  le  revêt  n'est-il  pas  emprunté  à  un 
objet  défini  que  nous  nous  représentons,  à  notre  vouloir 
conscient?  Assurément  Nietzsche  n'ignore  pas  que  pour 
Schopenhauer  la  connaissance  irrationnelle  métaphysique 
reste  inadéquate  à  ce  dont  elle  parle  et  Schopenhauer  en 
convient  à  bien  des  reprises  (').  On  ne  peut  parler  de  ce 
qui  est  par-delà  les  j^hénomènes  qu'en  termes  empruntés 
aux  phénomènes. 

A  regarder  de  près  l'artifice  de  Schopenhauer,  il  est 
une  immense  métonymie.  La  volition  humaine,  la  poussée 
de  l'instinct  animal,  le  réflexe  du  végétal  ou  du  zoophyte, 
la  réaction  mécanique  du  minéral  sont  assimilés  les  uns 
aux  autres  par  la  plus  audacieuse  série  de  métaphores. 
Schopenhauer  a  pris  de  la  volonté  ce  qui  en  reste,  quand 
on  ôte  ce  qui  en  fait  la  réalité  concrète  :  les  mobiles,  les 
représentations,  les  sentiments.  L'ayant  ainsi  dépouillée, 
il  revêt  d'oripeaux  ce  support.  A  cette  volonté  abstraite 
et  nue,  il  attribue  l'unité,  la  liberté,  l'éternité,  pour  cette 
seule  raison  que  les  actes  de  vouloir  concrets  et  particuliers 
sont  multiples,  nécessités  et  éphémères.  Est-ce  une  raison 
suffisante?  Et  avec  des  négations  peut-on  atteindre  un  réel 
plus  profond  que  le  réel  observable  à  la  conscience?  L'an- 
tique erreur  platonicienne  et  éléate  se  recommence  ainsi  : 
on  veut  que  le  relatif  ne  soit  qu'une  ombre  colorée  que 
projette  l'absolu.  On  ne  s'aperçoit  pas  que  le  sentiment 


(*)  E.  FoERSTBR,  Lehen  Nietzsches,  I,  344-348. 

(•)  ScHOPEUHAUER,  Welt  ttls  WHle.  ErgànzuDgen   zuiu  I.  Buch,  chap.  xvii, 
(II,  212,  215). 
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même  du  réel  s'est  évaporé  dans  les  métonymies  pâles  par 
lesquelles  on  croit  prendre  son  élan  pour  des  régions  de 
transcendance. 

Pour  Nietzsche,  la  découverte  vraie  de  Sciiopenhauer 
est  ailleurs  :  il  a  détrôné  le  rationalisme  comme  interpré- 
tation de  l'homme.  Depuis  Schopenhauer,  nous  savons 
que  la  conscience  des  hommes  ne  suffit  pas  à  déterminer 
leur  vie.  C'est  leur  vie  qui  détermine  leur  conscience. 
L'intelligence  de  chacun  dépend  de  sa  nature,  qui  est  plus 
large  que  son  intelligence.  Comment  définir  ces  dessous 
profonds  et  pleins,  à  la  surface  desquels  notre  existence 
consciente  flotte  comme  un  cercle  fragile  de  lumière  ?  Une 
des  tâches  de  Nietzsche  sera  d'imaginer  une  autre  notion 
des  rapports  de  l'intelligence  à  l'inconscient.  Nous  aurons 
à  dire  pourquoi  il  construit  d'abord  une  mémoire  et 
une  imagination  aussi  impersonnelles  que  la  volonté  de 
Schopenhauer,  afin  d'y  ancrer  l'intelligence  logique  et 
artiste,  et  la  volonté  morale  des  individus.  Si  pour  Scho- 
penhauer le  monde  est  conçu  à  l'image  de  l'homme,  si 
pour  lui  l'univers  est  fait  à  l'image  de  son  propre  tempé- 
rament projeté  à  l'infini  {Die  Welt  ist  Schopenhauer  im 
Grossen),  on  peut  affirmer  que  tout  le  premier  système 
de  Nietzsche  souflre  d'un  anthropomorphisme  pareil  ;  et 
c'est  aussi  sa  propre  expérience  psychologique  que 
Nietzsche  généralisera.  L'intelligence  réfléchie  et  l'imagi- 
nation artiste  tiendront  dans  son  univers  une  plus  grande 
place,  et  s'y  disputeront  la  première,  parce  qu'en  lui- 
même  elles  se  livrent  bataille.  Voilà  comment  il  a  pu 
écrire  en  1876  : 

«  Schopenhauer  a  beau  accorder  la  primauté  à  la  volonté  et  ajouter 
l'intelligence  comme  par  surcroit  :  L'âme,  telle  qu'elle  nous  est  connue 
aujourd'hui,  ne  peut  plus  servir  d'illustration  à  sa  thèse.  Elle  s'est 


(*)  Nietzsche,  Menschliches,  posth.,  %  59  (XI,  31). 
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tout  imprégnée  d'intelligence...  Nous  ne  pouvons  plus  concevoir  la 
joie,  la  douleur  et  le  désir  comme  distincts  de  l'intellect  (*j.  » 

Puis,  ayant  fait  choix  de  son  système  dernier,  Nietzsche 
renoncera  sans  doute  à  la  métaphore  qui  cherche  l'expli- 
cation de  l'univers  dans  une  grande  personnijB cation,  dana 
un  grand  vouloir  qui  mène  irrationnellement  les  mondes. 
Pourtant  il  retiendra  le  système  des  analogies  schopen- 
hauériennes,  et  ce  sont  des  volontés  encore  qu'il  imagi- 
nera, mais  à  l'état  de  poussière  vivante,  dans  les  plus 
humhles  éléments  de  la  matière,  comme  au  dedans  aussi 
de  toutes  nos  idées,  dont  ces  volontés  sont  génératrices. 

II.  Le  pessimisme.  —  C'est  aussi  pourquoi  Nietzsche 
restera  pessimiste.  Son  pessimisme  est  plus  courageux 
que  celui  de  Schopenhauer,  mais  plus  inconsolahle.  La 
nuance  nouvelle  de  ce  pessimisme  vient-elle  de  ce  que 
Schopenhauer  croit  à  l'unité  du  vouloir,  tandis  que 
Nietzsche  dissémine  Têtre  dans  un  pluralisme  de  volontés 
souffrantes  et  agissantes  ?  Rendons-nous  compte  que  les 
suprêmes  métaphores,  où  s'arrête  un  métaphysicien  pour 
expliquer  le  monde,  traduisent  son  sentiment  de  la  vie 
plutôt  qu'elles  ne  le  déterminent.  Les  grands  systèmes  où 
est  affirmée  l'unité  de  l'être  expriment  un  jJ^état  d'âme 
lyrique  qui  veut  de  sa  propre  plénitude  extatique  remplir 
l'univers.  Sur  la  nature  de  cette  émotion,  qui  déborde 
d'eux  sur  le  monde,  la  structure  logique  des  systèmes 
ne  nous  apprend  rien.  Spinoza  est  enivré  de  joie  devant 
l'unité  de  l'être.  D'où  vient  donc  le  sombre  effroi  de  Scho- 
penhauer devant  la  même  unité  ?  Spiuoza  est  un  sage,  en 
qui  la  raison  gouverne  la  vie  ;  et  le  récent  progrès  des 
sciences  mathématiques  le  remplit  d'une   foi  joyeuse  en 


(*)  Nietzsche,  Menscliliches,  posth.,  $  403  (XI,  49). 
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l'efficacité  de  la  méthode  rationnelle.  Schopenliauer 
souffre  de  la  duplicité  de  sa  nature.  Sa  haute  intelligence 
condamne  le  vouloir  passionné,  dont  le  vulgaire  et  fumeux 
foyer  brûle  en  lui.  De  ce  désir  inassouvi  et  irrité,  il  fait  la 
loi  du  monde.  Hegel  qui,  dans  la  pensée,  croyait  saisir  le 
réel  vivant,  pouvait  affirmer  que  tout  ce  qui  existe  est 
rationnel.  Pour  Schopenhauer  toute  existence  est  irra- 
tionnelle nécessairement.  Il  y  a  irrationnalité  à  être,  si  le 
fond  de  l'être  est  le  vouloir.  Car  si  le  vouloir  peut  se  pro- 
poser des  fins  de  raison,  de  sa  nature  il  est  étranger  à  la 
raison,  et  ses  fins  rationnelles  ne  sont  pas  nécessairement 
données  avec  lui.  La  volonté  une  qui  vit  au  centre  des 
choses  ne  peut  satisfaire  une  raison  exigeante.  L'acrimonie 
personnelle  de  Schopenhauer  se  transpose  ainsi  en  lyrisme 
désespéré  et  métaphysique.  kt-'    *-^ 

La  prédominance  de  l'irrationalité  dans  le  monde 
symbolise  la  prédominance  de  l'irrationnel  dans  la  connais- 
sance. La  douleur  était  la  substance  de  l'existence 
humaine,  puisque  son  fond  était  vouloir  insatisfait.  De  là, 
une  conséquence  très  grave.  Si  le  bonheur  n'est  que  le 
vouloir  satisfait,  il  est  toujours  négatif.  Il  faut  à  ce  vouloir 
le  stimulant  du  désir,  la  privation  préalable,  la  souffrance. 
La  fin  de  cette  souffrance,  voilà  la  seule  joie.  «  Un 
bonheur  qui  serait  plus  que  la  cessation  de  la  souffrance, 
de  la  privation,  du  tourment,  du  désir,  est  une  chimère, 
une  impossibilité  logique  (*).  »  Il  est  vain  de  faire  la 
balance  des  joies  et  des  douleurs.  La  joie  n'est  que  neu- 
tralisation de  la  souffrance  préexistante  et  foncière.  Tout 
le  bonheur  du  monde  ne  peut  consister  qu'à  rétablir  péni- 
blement l'équilibre  sur  une  balance,  où  la  vie  surcharge 


(*)  Cela  a  été  fortement  mis  en  relief  par  Georg  Simmel,  Schopenhauer 
und  Nietzsche,  p.  74  sq. 
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sans  cesse  le  plateau  des  douleurs.  Qu'il  subsiste  une 
souffrance  incompensée,  ce  plateau  douloureux  descendra 
dans  d'infinies  profondeurs  à  tout  jamais.  Or,  le  vouloir- 
vivre  étant  immanent  aux  choses,  ne  se  satisfait  jamais  :  la 
douleur  est  donc  la  substance  même  du  monde.  Car  un 
vouloir  fini  peut  avoir  des  joies  :  Le  vouloir  infini  n'en 
peut  pas  avoir.  La  seule  façon  de  se  sauver  de  cet  abîme  de 
douleur  est  de  planer  au-dessus  de  lui  par  l'intelligence  : 
c'est-à-dire  de  comprendre  cette  douleur  et  de  l'accepter 
par  la  pensée.  Mais  par  quelle  pensée,  puisque  le  vouloir 
irrationnel  ne  saurait  entrer  dans  la  pensée  rationnelle  ? 
L'art  seul  et  la  métaphysique,  pour  Schopenhauer,  peu- 
vent consoler  le  désespoir  qui  se  lève  pour  nous  de  la 
contemplation  du  mal  acharné  sur  toute  existence. 

Nietzsche  usera  de  cette  consolation  ;  et  il  en  découvrira 
une  autre.  Oui  certes,  dans  un  univers  fait  tout  entier  de 
volontés  malheureuses  en  lutte,  le  mal  doit  l'amporter  en 
quantité.  Pourtant  Schopenhauer  ne  conteste  pas  qu'il  y 
ait  du  bonheur.  De  rares  et  fugitives  joies  flottent  sur  le 
remous  tumultueux  des  vouloirs  agonisants.  Joies  néga- 
tives, si  l'on  veut,  et  qui  sont  seulement  une  trêve  à  l'uni- 
vcrselle  détresse.  Mais  peut-on  peser  ou  jauger  ce  qui  est 
qualité  pure?  Un  univers  où  la  joie  peut  apparaître  vaut 
incomparablement  plus  qu'un  univers  où  la  douleur  serait 
inapaisée  toujours.  \5n  jugement  de  valeur  peut  se  dresser 
contre  toutes  les  évaluations  de  quantité.  A  quel  signe 
reconnaître  cette  affirmation  de  la  vie  heureuse,  plus  forte 
que  l'effroyable  déluge  de  maux  où  elle  est  submergée? 
Schopenhauer  connaissait  ce  signe  : 

«  Un  homme  qui  souhaiterait  le  recommencement  de  sa  vie,  telle 
qu'il  l'a  éprouvée...  dans  un  retour  indcfinimenl  renouvelé  et  chez  qui  le 
courage  de  vivre  serait  assez  grand  pour  qu'il  acceptât  volontiers  et  de 
bon  cœur,  en  échange  des  joies  de  la  vie,  toutes  ses  peines  et  ses  tour- 
ments aussi,  —  un  tel  homme  serait  «  campé  avec  des  os  robustes  et 
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forts  sur  la  terre  durable  et  bien  arrondie  »,  et  il  n'aurait  plus  rien  à 
redouter  (*).  * 

Nietzsche  a  voulu  être  cet  homme  qu'un  sentiment 
prodigieux  de  sa  valeur  et  l'orgueil  des  conquêtes  qu'il 
doit  faire  sur  le  destin,  campe  en  face  de  l'univers  plus 
fort. 

Toutefois,  ce  consentement  orgueilleux   à  la  vie  ne 
peut  surgir    dans   la  volonté    collective  et  brutalement 
aveugle  qui  anime  l'univers.  Il  est  l'acte  d'une  volonté 
réfléchie  et  individuelle.  Cette  volonté,  Nietzsche  la  mettra 
à  l'abri  du  remous  prodigieux  des  forces  mauvaises.   Il 
l'isolera  métaphysiquement.  Il  lui  ménagera  des  ressources 
dans  l'avenir.   Voilà  pourquoi  Nietzsche  sera   à   la  fois 
pluraliste  et  évolutionniste.  Il  accepte  le  secours  que  lui 
offre  Fichte.  L'univers  est  justifiable,  s'il  se  peut  que  des 
foyers  multiples    d'émotion   joyeuse    et  intelligente  s'y 
allument,  qui  tireront  de  lui  l'énergie  par  où  ils  différent 
de  lui.  De  telles  formes  de  sensibilité  n'existent  pas  dans 
une  vie  organique  primitive.  Il  y  faut  une  longue  prépara- 
tion. L'idée  d'évolution  permet  d'attendre  de  l'avenir  des 
aspects  nouveaux  de  la  vie  qui  justifieront  toute  vie.  Au 
regard  de  ces  possibilités  de  joie  éparses  en  foule,  dès 
maintenant,  mais  dont  beaucoup  sont  réservées  pour  le 
futur,  peut-être  la  considération  de  la  quantité  de  dou- 
leur paraîtra   négligeable.   Mieux    encore,   une  psycho- 
logie nouvelle  de  la  joie   la   fera   peut-être   apparaître 
comme  un  triomphe  sur  les  forces  adverses,  et  comme 
la  preuve  d'une  volonté  immanente  aux  choses,  qui  n'est 
pas  seulement  volonté  de  vivre,  mais  volonté  de  dominer. 
Schopenhauer    avait  l'effroi    de  l'éternité,    et  son  espoir 


(')  ScnoPENHAUER,  DiB  Welt  als  Wille  und  Vorstellung ,  %  54,  Ed.  Grisebach, 
I.  370.  Le  rapprochement  a  été  fait  par  Crusius,  Erwin  Rohde,  p.  187. 
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était  d'anéantir  peu  à  peu  dans  la  vie  supérieure  le  désir 
de  durer.  L'idée  du  retour  éternel  est  pour  lui  une  possi- 
bilité dont  se  joue  son  intelligence.  Nietzsche  essaiera  d'en 
faire  un  postulat  nécessaire  à  Nietzsche.  Les  lacunes  du 
système  de  Schopenhauer  imposent  la  nécessité  d'affirmer 
un  réel  changeant,  qui  remplit  la  durée,  c'est-à-dire  une 
évolution,  et  d'affirmer  un  éternel  retour.  Entre  les  deux 
idées,  un  lien  peut-il  se  concevoir?  La  pensée  de  Nietzsche 
oscille  puissamment  entre  ces  deux  contraires.  Nous  aurons 
à  dire  comment  il  n'a  pas  pu  les  concevoir  comme  exclusifs 
l'un  de  l'autre.  Mais  la  seule  obligation  de  les  adopter, 
quand  Schopenhauer  les  excluait  tous  les  deux,  ce  sera 
pour  Nietzsche  le  signe  entre  tous,  qu'il  avait  renversé  le 
schopenhauérisme . 

IIL  La  vision  esthétique.  —  Où  donc,  cependant,  pour 
Schopenhauer  lui-même,  y  aurait-il  une  consolation,  si  ce 
n'est  dans  l'éternel  ?  Autant  que  Nietzsche,  bien  que  selon 
une  autre  méthode,  il  veut  nous  faire  vivre  l'éternité; 
et  d'abord  il  nous  propose  de  la  contempler.  Le  saîto 
mortale  qui  emportait  Jacobi  et  Kant  par  delà  les  phéno- 
mènes et  qui  était  chez  eux  un  acte  de  foi,  Schopenhauer 
l'accomplit  par  l'intuition  générale.  La  science  est  connais- 
sance des  phénomènes  particuliers,  sériés  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  selon  la  loi  de  cause.  Connaissance  toute 
pratique,  et  qui  intéresse  le  vouloir  seul.  Les  choses  envi- 
sagées par  la  science  ne  nous  apparaissent  jamais  dans 
leur  réalité  profonde  et  telles  qu'elles  sont  :  le  savoir  ne 
saisit  que  les  rapports  qui  les  joignent.  Ces  rapports  seuls 
sont  connaissables  intellectuellement  ;  et  ils  suffisent  à  nous 
orienter.  Un  savoir  de  plus  en  plus  spécialisé  les  étudie. 
A  mesure  que  les  relations  se  précisent  entre  les  objets, 
le  rapport  aussi  que  nous  soutenons  avec  eux  nous  est 
mieux  connu  ;  et  c'est  là  ce  qui  nous  intéresse.  Mais  visible- 
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ment  une  telle  connaissance,  loin  de  nous  ati'ranchir,  nous 
fait  seulement  mieux  voir  les  liens  multiples  qui  nous 
tiennent  en  lisière.  Il  n'y  a  d'affranchissement  que  si  l'on 
peut,  par  delà  le  relatif  et  le  passager,  atteindre  à  l'absolu 
immobile. 

Cette  connaissance  nouvelle  doit  être  hétérogène  à  la 
connaissance  scientifique.  Elle  le  sera,  parce  qu'elle  pour- 
suit un  autre  objet  que  la  science,  et  parce  que  devant  cet 
objet  le  sujet  connaissant  a  une  autre  attitude.  Et  quoi 
d'étonnant  à  ce  que  la  connaissance  s'approfondisse,  quand 
l'homme  qui  la  construit  en  lui,  se  libère?  C'est  par  la 
régénération  de  l'homme  que  se  transforme  son  savoir. 
Prendre  conscience  de  notre  vouloir,  c'était  déjà  s'appro- 
cher de  l'absolu.  Il  faut  à  présent  faire  un  progrès  nou- 
veau dans  cette  connaissance.  U  faut  éteindre  en  nous  le 
vouloir,  et  avec  lui  la  conscience  de  nous-mêmes  (*). 

Cette  abdication  nous  apporte  une  grave  lumière.  Dans 
le  silence  de  notre  volonté,  les  objets  aussi  feront  taire 
leur  volonté  agressive.  S'il  y  a  moyen  de  jeter  sur  les 
choses  un  regard  désintéressé,  de  les  voir  sans  les  vouloir, 
avec  l'oubli  total  de  nous  et  de  notre  condition,  sans 
vaines  craintes,  sans  espoirs  chimériques,  sans  tumulte  de 
désirs,  un  objet  nouveau  se  dressera  devant  nous,  dans 
une  vision  fixe  et  intense.  L'état  d'esprit  où  nous  pouvons 
ainsi  nous  transporter  a  des  ressemblances  avec  l'halluci- 
nation et  la  folie.  Le  moi  s'y  absorbe  et  s'y  perd.  Toute- 
fois le  fou  s'attache  obstinément  à  son  intérêt  étroit;  et 
l'obsession  des  images,  au  lieu  de  l'affranchir,  l'enchaîne. 
U  en  va  autrement,  quand  l'intelligence,  accidentelle  dans 
la  vie  commune,  vient  à  prédominer  et  transfigure  le 
vouloir  dont  elle  est  communément  serve.  L'objet  qu'elle 


(*)  ScHOPERHAUEB,  Wclt  qIs  WUle  und  Vorst.  Ergànzungen  zum  III.  Buch., 
chap.  XXX  (II,  434  sq.). 
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contemple  se  dresse  alors  devant  elle  avec  la  pureté  et  le 
calme  d'un  songe.  Comment  Schopenhauer  a-t-il  pu  dire 
que  ce  qui  surgit  ainsi  est  Vidée  platonicienne?  C'est  un 
contre-sens  que  Nietzsche  tirera  au  clair  vers  1876  (•). 
Mais  voici  où  Nietzsche  et  Schopenhauer  s'accordent. 
L'intelligence  résume  ses  expériences  sensibles  en  con- 
cepts de  plus  en  plus  généraux.  Les  objets  pour  l'intelli- 
gence savante  sont  à  l'intersection  des  courbes  de 
généralisation  que  tracent  les  concepts;  et  tout  l'univers 
est  un  tel  réseau  de  courbes,  où  se  meut  le  vouloir 
raisonnant.  Si  le  raisonnement  se  taisait  avec  le  vouloir, 
nous  saisirions  encore  le  général,  mais  par_ intuition. 
Gomment  méconnaître  ici  une  influence  de  Gœthe  sur 
Schopenhauer?  Ce  que  Schopenhauer  voit  se  dessiner 
dans  une  vision  à  la  fois  colorée  et  intellectuelle,  c'est 
Y Urphœnomen  et  V Urtypus  de  Gœthe.  Le  grand  poète 
avait  cru  que  les  esprits  supérieurs  voient  les  choses 
sous  l'aspect  de  l'éternité.  La  structure  générique  de  la 
plante  ou  du  vertébré,  son  diagramme  le  plus  général, 
leur  apparaissent  dans  un  dessin  sommaire,  et  pourtant 
précis,  qui  contient  virtuellement  toutes  les  plantes  et 
tous  les  vertébrés.  L'existence  physique  ou  organique  se 
réduit  à  un  petit  nombre  de  phénomènes  très  généraux 
et  représentables.  La  vie  d'une  plante  se  déroule  comme 
la  création  d'un  univers  :  un  principe  formatif  {nisus  for- 
rnativus)  travaille  sur  une  matière  qu'il  organise  à  son 
image  comme  un  démiurge.  Ces  généralités,  Gœthe 
soutenait,  contre  Schiller,  quil  les  voyait.  «  Ich  gebe  viei 
aufs  Schauen  »,  avait-il  objecté  un  jour  à  Lavater.  Les 
faits  eux-mêmes  de  la  science,  il  les  voyait  en  artiste  :  Il 
en  construisait  des  ligures  imagées,  mais  baignées  de 
lumière  intellectuelle.   Il  était  Kl  ares  Weltauge,  En  lui 


{')  Ibid.,  S  14-18  (XIX,  273-281). 
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s'ouvrait  ce  regard  plus  pur  qui  aperçoit  le  réel,  tandis  que 
la  science  aperçoit  seulement  un  contour  de  relations . 

Entre  cette  notion  gœthéenne  du  «  type  »  et  Vidée  de 
Platon,  issue  d'une  élaboration  dialectique  des  expériences 
morales,  ou  construite  sur  le  modèle  des  nombres  p^iha- 
goriciens,  Nietzsche  aura  raison^  de  contester  qu'il  y  ait 
similitude  (^).  Mais  tout  en  se  refusant  au  rapprochement 
tenté  par  Schopenhauer,  Nietzsche  adoptera  la  position 
doctrinale  qu'il  implique.  Il  croira  vraiment  que  la  vision 
esthétique  des  choses  nous  rapproche  de  leur  essence;  et 
que  le  moi,  en  s'anéantissant  dans  la  contemplation, 
devient  le  miroir  pur  où  se  reflète  l'ombre  des  formes 
éternelles. 

L'artiste,  selon  Nietzsche,  voit  les  choses  dans  cette 
lumière  de  l'absolue  sérénité  ;  et  c'est  d'elle  que  ses  œuvres 
sont  toutes  rayonnantes.  Elles  nous  calment,  parce 
qu'elles  ne  nous  offrent  que  l'image  des  objets,  et  non 
leur  réalité  opaque  et  utile.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
cette  image  immatérielle  vient  à  nous  de  profondeurs  où 
n'atteignent  ni  la  perception  superficielle  des  sens,  ni  l'in- 
vestigation des  rapports  rationnels.  Jusqu'à  quelle  pro- 
fondeur plonge  ainsi  l'intuition  esthétique  ?  C'est  un 
point  où  Nietzsche  sera  en  litige  avec  Schopenhauer;  et 
avec  cette  ambition  impérieuse  qu'il  avait  de  pousser  à 
bout  les  idées,  même  quand  il  les  empruntait,  Nietzsche 
affirmera  la  primauté  de  l'art  et  de  la  vision  qu'il  pro- 
cure. 

Les  objets  naturels,  à  quiconque  est  plongé  dans  cet 
état  d'âme  artiste,  parlent  donc  un  autre  langage  qu'au 
vulgaire.  Ils  le  fascinent  par  un  magnétisme  nouveau  :  ils 
lui  paraissent  ôeawa:.  Est  beau  tout  objet  qui,  par  sa  struc- 


(*)  NiETzscDB,  Platons  Leben  wid  Lehre,  II,  g  12  sq.  {Werke,  XIX,  271  sq.). 
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ture,  exprime  non  pas  seulement  son  caractère  individuel, 
mais  ridée  de  son  espèce  entière.  Il  nous  donne  alors 
V intuition  de  ce  qui  est  général,  tandis  que  la  pensée  ne 
nous  en  donnait  que  le  concept.  Mais  il  y  a  des  degrés  dans 
la  beauté;  et  les  formes  les  plus  belles  sont  celles  qui 
révèlent  une  espèce  où  la  volonté  a  atteint  un  baut  degré 
d'  «  objectivité  ». 

Il  n'y  a  pas  d'espèce  vivante  où  la  volonté  soit  plus 
réfléchie  et  sente  davantage  son  identité  avec  la  substance 
de  tous  les  êtres  que  dans  l'humanité.  C'est  donc 
l'homme  qui  avant  tout  nous  donne  le  sentiment  de 
la  beauté.  Il  le  donne  par  son  corjis,  qui  traduit  cette 
volonté  intelligente.  Il  le  donne  par  son  âme  consciente. 
La  pensée  pascalienne  et  schillérienne  sur  la  frêle  et 
auguste  condition  de  l'homme  est  un  des  emprunts  les 
plus  certains  qui,  par  Schopenhauer,  aient  passé  à 
Nietzsche.  L'univers,  par  sa  grandeur  hostile,  peut 
écraser  l'homme,  sans  que  la  vision  de  l'univers  perde 
rien  de  la  fascination  sous  l'empire  de  laquelle  nous  le 
jugeons  beau.  Nous  savons  oublier  le  danger  qui  nous 
ballotte  sur  l'Océan  des  êtres  comme  le  plus  fragile  vouloir 
et  le  plus  constamment  menacé.  C'est  que  nous  avons  une 
supériorité  sur  ce  monde  qui  nous  anéantit  et  sur  le 
déluge  des  forces  déchaînées  :  cet  univers  tumultueux 
n'existe  lui-même  que  dans  notre  représentation.  Il  meurt 
avec  nous,  à  l'instant  où  il  nous  anéantit.  Il  ne  sait  rien 
de  sa  victoire  qui  est  non  avenue  à  l'instant  où  elle  se 
consomme.  Tandis  que  nous  savons  notre  défaite,  qui 
n'aurait  pas  lieu,  si  nous  ne  l'avions  créée  par  la  pensée. 
Mais  cette  destinée,  qui  nous  est  faite,  de  ne  pouvoir 
succomber  d'une  mort  nécessaire  sans  y  avoir  contribué 
parla  pensée,  voilà  qui  nous  donne  l'émotion  de  la  beauté 
élevée  jusqn'au  sublime. 

Il  n'importe  ici  de  dire  comment  Schopenhauer  carac- 


SGHOPENHAUER  133 

térise  les  arts  (*).  Ils  se  hiérarchisent  par  ordre  d'  «  objec- 
tivité ».  La  poésie,  qui  traduit  l'àme  de  l'homme,  est  plus 
haute  que  les  arts  plastiques.  Elle  seule  peut  dire  ce  que 
des  millions  d'hommes  ont  éprouvé  et  éprouveront  à  tra- 
vers les  âges.  L'œuvre  culminante  où  elle  aboutit  est 
celle  où  elle  décrit  la  grande  détresse  inépuisable  de 
l'homme,  le  triomphe  nécessaire  de  l'absurdité  méchante, 
la  domination  insolente  du  hasard  et  la  défaite  nécessaire 
du  juste.  Tel  est  en  effet  le  dessem  de  la  tragédie;  et 
quoi  de  plus  capable  de  symboliser  le  déchirement 
universel  que  cette  immolation  de  l'humanité  la  plus 
noble,  aux  astuces  de  la  destinée  ou  à  ses  propres  conflits? 
A  ce  point  que  le  tissu  des  illusions  mauvaises  se  défait 
dans  sa  trame  et  fîl  à  fil  sous  nos  yeux  :  Car  «  le  voile  de 
Maïa  »  se  déchirant  au  regard  des  héros  tragiques,  laisse 
aussi  pour  nous,  spectateurs  et  peut-être  bientôt  victimes 
des  mêmes  illusions  fatales,  transparaître  l'épouvante 
installée  au  foyer  des  choses.  Gomment  dès  lors  cette  puri- 
fication par  la  souffrance,  où  meurent  les  héros,  n'étein- 
drait-elle pas  aussi  en  nous,  qui  contemplons  leur  martyre, 
cette  volonté  déjà  morte  en  eux  librement,  et  qui,  par  son 
abnégation,  les  fait  grands? 

11  n'y  a  pas  de  doctrine  dont  Nietzsche  se  soit  inspiré 
davantage.  Son  érudition  s'en  choque  parfois  et  la  rectifie, 
non  sans  pédantisme.  Le  sentiment  hellénique  se  trouve 
certes  en  défaut  chez  Schopenhauer,  quand  il  ose  écrire  : 

«  J'estime  que  la  tragédie  des  Modernes  est  à  un  niveau  infiniment 
au-dessus  de  celle  des  Anciens...  Shakespeare  est  bien  plus  grand  que 
Sophocle.  Auprès  de  VIphigénie  de  Gœlhe,  celle  d'Euripide  pourrait 
presque  passer  pour  grossière  et  commune  (-'.  » 


(')  Voir  là-dessus  André  Faugoiïket,  L'Esthétique  de  Schopenhauer,  1913, 
pp.  96-b76. 

(')  ScHOPKRHAUBR,  Ergànzungeu  zum  IIP"  Buch.,   g  37  (II,  SIO). 
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Le  premier  coup  de  maître  de  Nietzsche  sera  de 
démontrer  que  la  religion  grecque  n'était  pas  aussi 
dénuée,  que  le  croyait  Scbopenhauer,  de  contenu  profond 
et  qu'on  ne  pouvait  pas  dire  de  l'humanité  grecque  qu'elle 
«  avait  oublié  le  sens  grave,  vrai  et  profond  de  la  vie  »  (*). 
Ce  sera  l'objet  des  recherches  les  plus  immédiates  de 
Nietzsche.  Il  arrivera  à  sa  démonstration  par  un  singulier 
détour.  II  devra  démontrer  que  les  Grecs  ont  été  autant 
que  les  Allemands  un  peuple  musicien;  et  que  leur  tra- 
gédie est  fille  du  génie  musical.  Démonstration  impos- 
sible sans  un  dernier  emprunt  à  l'esthétique  de  Scbopen- 
hauer :  l'emprunt  de  sa  théorie  de  la  musique. 

Car  pour  assurer  à  la  connaissance  irrationnelle  la 
prédominance  à  laquelle  tient  le  schopenhauérisme,  il 
faut  en  venir  à  l'art  le  plus  général  qui  soit,  celui  qui 
n'use  d'aucune  vision,  d'aucune  idée;  qui  n'a  pas  même 
nécessairement  besoin  de  la  voix  humaine,  mais  seule- 
ment de  la  voix  des  choses,  et  qui  pourrait  exister  encore 
s'il  n'y  avait  pas  de  monde  vivant  :  l'art  musical.  De  fait, 
la  musique  est  pour  Scbopenhauer  la  langue  universelle. 
Car  elle  ne  parle  d'aucun  objet,  même  général.  Elle  est 
par  delà  la  région  des  idées  platoniciennes.  Elle  ne  con- 
temple l'archétype  d'aucun  être.  Elle  émeut  le  cœur,  tout 
droit.  Elle  ne  sait  dire  que  la  souffrance  et  la  joie,  seules 
modifications  du  vouloir.  Par  la  mélodie  rapide  et  simple, 
et  facilement  revenue  à  la  tonique,  elle  dit  la  transition 
du  désir  à  la  satisfaction.  Par  la  mélodie  lente,  enlisée 
dans  les  dissonances,  revenue  péniblement  au  point  de 
départ,  elle  exprime  la  lutte  de  l'aspiration  insatisfaite  et 
la  douleur.  Elle  dispose  de  tous  les  moyens  d'expression, 
depuis  ceux  qui  conviennent  au  plus  vulgaire  bonheur, 


(•)  ScHOPENiiAUEu,  I,  356,  Cité  déjà  par  August  Siebenlist.  Schopenhauers 
Philosophie  der  Tragœdie,  p.  361. 
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jusqu'à  ceux  qui  traduisent  l'absolue  lamentation.  Elle 
exprime  la  quintessence  des  émotions.  Et  comme  elle  les 
traduit,  sans  toucher  au  contour  matériel  des  choses  ou 
aux  linéaments  abstraits  des  idées,  l'occasion  n'est-elle 
pas  propice  pour  affirmer  qu'elle  décrit  non  pas  la  vie 
humaine  seulement,  mais  toute  vie  ;  qu'elle  est  la  repré- 
sentation du  vouloir-vivre  lui-même,  avec  son  flux  et  son 
reflux,  et  avec  ces  images  qui  flottent,  ilôts  de  songe  surgis 
un  instant,  sur  la  mer  où  nous  voguons  et  où  il  ne  sera 
donné  à  aucun  de  nous  d'atterrir? 

Nietzsche  n'a  rien  abandonné  de  la  doctrine.  Il  la 
retrouvera  dans  Wagner,  fortifiée  de  la  compétence  et 
soulevée  par  le  souffle  passionné  du  plus  savant  et  du  plus 
ambitieux  musicien.  Il  lui  restait  à  justifier  le  drame 
musical  dont  Schopenhauer  n'avait  pas  Tidée,  et  qu'il 
eût  répudié  pour  s'en  tenir  à  la  pure  musique  sympho- 
nique.  Mais  il  est  sûr  que  cette  métaphysique  musicale  a 
enfoncé  Nietzsche  davantage  dans  ce  schopenhauréisme 
outré  qui  lui  servira  à  ruiner  Schopenhauer.  S'il  existe  un 
art  qui  reproduit,  avec  plus  d'intensité  que  toute  connais- 
sance et  toute  pratique,  l'activité  profonde  de  l'univers;  si 
la  vision  artiste  est  une  représentation  plus  précise  et 
plus  claire  que  les  représentations  dont  le  vouloir  se 
donne  le  spectacle  dans  la  vie  ;  si  fart  guérit  le  vouloir, 
au  moins  pour  un  temps,  tandis  qu'aucune  joie  de  l'action 
ne  peut  le  consoler  jamais,  comment  ne  pas  dire  que  les 
illusions  de  l'art  sont  plus  réelles  qu'aucune  réalité? 

Schopenhauer  le  pensait;  et  il  n'osait  tirer  de  cette 
pensée  sa  conséquence  inévitable,  à  savoir  qu'il  n'y  a  rien 
par  delà  les  apparences.  Le  phénoménisme  est  la  vérité 
totale.  La  force  d'enthousiasme,  qui  nous  vient  de  quelques 
images  éclatantes  ou  sonores,  nous  donne  le  pressentiment 
de  l'absolue  libération.  Donc  le  vouloir  s'épuise  dans  cette 
création  d'images.  Il  n'est  pas  cette  réalité  transcendante 
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où  l'on  voulait  ancrer  l'existence  de  l'univers.  Le  rapport 
de  la  connaissance  rationnelle  à  la  connaissance  irration- 
nelle sera  redevenu  problématique.  Ce  qui  demeure  de 
la  doctrine  de  Schopenhauer,  c'est  seulement  une  vue  sur 
la  hiérarchie  des  esprits. 

IV.  La  hiérarchie  des  esprits.  —  Cette  hiérarchie  se 
définit  par  le  genre  et  le  degré  de  conscience  à  laquelle 
arrivent  nos  pensées  plus  ou  moins  émancipées  du  vouloir- 
vivre.  Au  bas  de  l'échelle  :  1°  le  sauvage  ne  vit  guère  que 
d'une  vie  animale  ;  2°  notre  prolétaire  encore,  tout  absorbé 
par  l'effort  de  subvenir  au  besoin  du  jour  et  de  l'heure, 
mène,  dans  le  tumulte  et  dans  les  querelles,  une  vie  où  la 
connaissance  ne  sert  que  le  plus  immédiat  vouloir  ;  3°  le 
praticien  ou  le  commerçant^  qui  vit  dans  des  spécula- 
tions à  longue  échéance  et  dans  le  souci  de  faire  durer 
sa  maison  et  la  collectivité,  fonde  déjà  bien  plus  profondé- 
ment dans  le  réel  son  existence  ;  4°  le  savant^  par  delà  les 
personnes,  étudie  le  passé  entier  et  le  cours  duralde  de 
l'univers;  5''  seuls  Y  artiste  et  le  philosophe  n'étudient  plus 
aucun  objet  précis  :  ils  se  placent  devant  Vexistence  elle- 
même.  Ils  sont  en  présence  de  l'éternel  ('). 

Retenons  l'image  de  ces  bas-fonds  où  une  multitude 
condamnée  à  la  plus  chiche  existence  matérielle,  vit  dans 
le  dénuement  de  l'esprit  et  dans  la  médiocrité  morale  (*)  ; 
d'une  canaille  qui  est  légion,  et  où  tous  les  sots  et  tous  les 
aigrefins  fraternisent  :  «  Das  Pack  ist  in  Menge  vorhanden 
und  hait  eng  zusammen.  Aile  Lumpe  sind  gesellig  (').  » 
Nietzsche  gardera  la  forte  impression  de  cette  humanité 
grégaire    dont    Schopenhauer    se    gausse    en    boutades 


(*)  Parerga,  Vereinzelte  Gedanken,  g  333  (V.  628j. 

(•)  Parerga,  Den  Intellect  betrejfende  Gedanken,  chap.  in,  S  57  (V,  95). 
(')  Ibid.,  Paraenesen  und  Maximen  flV,  478);  —   Vereinzelte  Gedanken, 
chap.  XX,  S  2i2  (V,  500,  502). 
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aigres.  Mais  le  vieux  sceptique  se  satisfaisait  de  ces  sar- 
casmes :  «  la  misérable  nature  de  la  race  humaine  reste 
la  même  en  tous  les  temps.  »  Nietzsche  a  reçu  de  son  ori- 
gine, de  son  tempérament  et  de  Wagner  une  mission 
d'éducateur,  qu'il  assume  avec  la  fougue  de  Fichte,  et 
avec  la  gravité  sacerdotale  de  Platon.  Puis  le  transfor- 
misme moderne  lui  ouvre  des  possibilités  d'espérer,  que 
le  rationalisme  cartésien  seul  avait  eues  avec  cette 
sereine  certitude. 

Faut-il  redire  que  Schopenhauer  n'a  pas  pensé  grand 
bien  des  savants?  Rappeler  ses  satires  sur  leur  servilité, 
leur  goût  de  plaire,  leur  paresse  de  ruminants  à  l'étable, 
leur  «  sottise  de  veaux  »  en  dehors  de  leur  spécialité,  leur 
goût  des  querelles  et  des  vaines  préséances?  Le  chapitre 
sur  l'érudition  et  les  érudits,  dans  les  Parer ga^  est  une 
gerbe  de  cuisantes  orties,  dont  Schopenhauer  caresse  le 
visage  des  magisters  suffisants  de  la  science  officielle.  Il 
est  l'ébauche  de  ces  Considérations  intempestives  sur  les 
historiens  et  les  philologues,  où  Nietzsche  reprendra  ce 
motif,  enrichi  de  son  expérience. 

L'emprunt  vrai  de  Nietzsche  fut  cependant  la  théorie 
du  génie;  et  dans  l'intellectualisme  sceptique,  où  il  fera 
une  halte  entre  1874  et  1881,  c'est  encore  l'interprétation 
schopenhauérienne  du  génie  qui  persiste.  Il  le  définit 
avant  tout  comme  un  développement  prodigieux  d'une 
intelligence  plus  affranchie  du  besoin  sensible.  Pourtant  il 
faut  marquer  avec  insistance  la  différence  que  crée  entre 
Nietzsche  et  Schopenhauer  la  théorie  qui,  chez  ce  dernier, 
fait  de  l'intelligence  une  ouvrière  salariée  de  la  volonté. 
Et  aussi  bien  une  théorie  analogue  ramènera  Nietzsche 
dans  le  voisinage  de  Schopenhauer  après  1882.  L'exacti- 
tude abstraite  qui  fait  des  méthodes  de  la  science  des 
instruments  de  précision  si  redoutables,  c'est  le  tranchant 
affilé  d'un  outillage  préparé  pour  une  action  agressive. 
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L'entendement  n'atteint  qu'une  vérité  pratique.  Au  con- 
traire, ime  intelligence  détachée  du  besoin,  élargie  et 
affranchie,  se  fait  irrationnelle. 

Combien  cette  généralisation  de  l'expérience  d'un 
Gœthe,  d'un  Schiller,  d'un  Hœlderlin  a  dû  toucher 
Nietzsche  !  Il  n'y  a  pas  de  leit-motiv  plus  douloureux  et 
plus  constant  dans  sa  vie.  L'homme  de  génie  est  aux 
autres  honmies  ce  que  dans  un  homme  l'intelligence  est 
à  la  volonté.  Chez  lui  le  cerveau  mène  une  existence  à 
part.  Il  ne  sert  plus  le  corps.  L'œuvre  du  génie  n'est  pas 
utile,  comme  celle  des  autres  hommes.  La  multitude 
défriche  et  bâtit,  achète  et  vend,  fonde,  organise,  d'un 
zèle  infatigable  ;  et  les  hommes  du  commun  estiment  les 
services  mutuels  qu'ils  se  rendent.  Le  génie  seul  ne  rend 
service  à  personne.  Il  ne  rend  même  pas  service  à  la 
science.  Il  lit  à  même  le  «  livre  du  monde  »  (*).  Il  dis- 
tingue les  grandes  lignes  des  formes  qui  se  lèvent  des 
brumes  de  l'avenir.  On  croit  lire  déjà  Nietzsche,  quand 
Schopenhauer  décrit»  cette  vie  du  penseur  solitaire  qui 
sent  sa  solidarité  avec  les  générations  à  venir  : 

«  L'homme  qui  conçoit  une  pensée  vraiment  grande  sent,  au 
moment  même  de  la  concevoir,  son  existence  se  prolonger  à  travers 
les  siècles  ;  et,  de  même  qu'il  travaille  pour  la  postérité,  il  vit  aA^ec 
elle  (-).  » 

D'emblée  l'attitude  de  Nietzsche  fut  remplie  de  cette 
émotion  de  l'homme  qui  «  étend  la  main  sur  les  siècles  *, 
mais  qui  aussi,  selon  la  métaphore  de  Schopenhauer,  est 
un  naufragé  occupé  à  bâtir,  sur  son  île  perdue,  un  monu- 
ment pour  se  signaler  à  des  navigateurs  qui  ne  sont  pas 
encore  en  vue. 


^')  Parerga,  Vereinzelte  Gedayiken,  chap.  xxii,  g  258  {X,  520). 
(')  Ibid.,  chap.  xx,  g  242  (V,  503). 
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Douloureuse  attente  en  efTet,  et  dont  souffre  davantage 
Fémotivité  si  aisément  meurtrie  des  hommes  supérieurs 
par  l'esprit.  Ce  n'est  pas  impunément  que  rintelligence  a 
affaibli  la  volonté.  Le  bonheur  est  assuré  aux  volontés 
fortes  et  aux  intelligences  ordinaires.  Pour  Schopenhauer, 
il  n'y  a  pas  de  génie  de  l'action.  Ce  que  l'on  appelle  ^em'e 
chez  un  grand  général  ou  un  grand  homme  d'Etat,  c'est 
une  volonté  audacieuse  et  ferme,  accompagnée  d'un  sens 
judicieux  ou  astucieux  des  possibilités.  Une  intelligence 
haute,  au  contraire,  paralyse  le  vouloir  dans  le  moment 
précis  où  il  est  assailli  par  la  meute  des  volontés  robustes 
et  inintelligentes  de  la  foule.  Et  ce  n'est  pas  la  pire  con- 
dition, car  il  pourrait  se  sauver  peut-être  par  le  mépris, 
et  en  renonçant  à  agir  sur  le  temps  présent  (^). 

La  souffrance  vraie  du  génie  lui  est  intérieure.  Solitaire 
par  sa  nature,  il  se  voit  mêlé  au  troupeau,  qui  ne  veut 
pas  de  lui  pour  chef.  Il  mène  deux  existences,  car  il  y  a 
deux  intelligences  en  lui.  L'intelligence  vulgaire  en  lui 
n'est  pas  abolie;  elle  lui  sert  à  se  diriger  parmi  les 
hommes.  L'intelligence  supérieure  coexiste  chez  lui  avec 
cette  intelligence  basse.  Elle  pense  pour  tous  les  hommes; 
mais  elle  ne  sert  pas  ses  intérêts  propres.  Elle  pense  le 
monde  avec  une  clarté  plus  rayonnante,  mais  elle  rend 
impropre  aux  pensées  subalternes  les  fronts  sur  lesquels 
elle  se  pose.  Voilà  la  scission  interne  qui  compromet  et 
égare  le  génie,  et  qui  l'oblige,  pour  sa  sécurité,  à  se 
masquer  pour  passer  inconnu.  Sans  doute  cela  ne  va  pas 
sans  compensations.  Rien  n'est  séduisant  comme  le  charme 
des  idées  éternelles.  Un  ravissement  de  tous  les  instants 
emporte  sur  ses  ailes  le  génie.  Il  va  à  travers  le  monde, 
persécuté,  mais  radieux  de  lumière  intérieure.   Il  porte 


(*)  Parerga,   Vereinzelte  Gedanken,  chap.  m,  S  oO,  51  (V,  84,  86). 
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avec  une  douleur  sereine  sa  couronne  d'épines,  sachant 
que  plus  tard  elle  sera  couronne  de  lauriers. 

Le  miracle  du  génie  est  d'utiliser  Tintelligence  pour 
une  besogne  en  vue  de  laquelle  elle  n'était  pas  faite  ; 
d'affranchir  le  vouloir  humain  et  le  vouloir  du  monde  en 
lui  dérobant  son  instrument  le  plus  subtil,  la  pensée. 
Parmi  les  hommes  qui  réalisent  ce  miracle,  y  a-t-il  encore 
une  hiérarchie?  Tous  les  génies  transportent  Tm/UiV/on 
dans  la  'pensée.  Pourtant  n'y  a-t-il  pas  des  intuitions  plus 
hautes  les  unes  que  les  autres?  Au-dessus  de  la  poésie, 
fleur  dernière  de  l'art,  au-dessus  de  la  tragédie,  fleur  entre 
toutes  douloureuse  et  belle  de  la  poésie,  n'y  a-t-il  pas  une 
œuvre  d'art  épanouie  à  la  fois  dans  la  lumière  des  images 
et  dans  la  liunière  de  la  pensée?  Pour  aller  plus  loin  dans 
l'irrationnel,  ne  faut-il  pas  choisir  l'intuition  la  plus  vaste, 
et  celle  qui  dépasse  davantage  la  région  des  images? 

La  réponse,  pour  Schopenhauer,  est  simple.  Il  y  a 
deux  signes  qui  marquent  la  supériorité  du  génie  :  la 
solitude  et  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  mission  nécessaire. 
Le  poète  nous  offre  encore  le  mystère  des  choses  dans 
des  enveloppes  imagées.  Sa  révélation  se  juxtapose  sans 
conflit,  à  d'autres  révélations  poétiques.  Le  philosophe 
dispose  d'une  révélation  exclusive  et  dominatrice.  Il 
prétend  régner  seul,  il  «  révolutionne  toutes  nos  habitudes 
de  pensée  ».  Tout  est  erreur,  sauf  la  vérité  qu'il 
apporte  (*);  et  ce  qu'il  apporte,  c'est  la  révélation  la  plus 
vaste.  Le  spectacle  qui  se  déroule  pour  le  métaphysicien 
du  haut  de  la  cime  où  le  suivent  de  rares  disciples,  n'est 
plus  la  tragédie  d'un  héros  symbolique;  c'est  la  lutte  pro- 
digieuse où  se  débat  la  douleur  des  mondes.  Les  «  idées  » 
qui  pour  Im  surgissent,  comme  pour  l'artiste,  du  rêve  où 
il  marche,  ce  sont  les  forces  vivantes  en  tous  les  êtres. 


(*)  Parerga,  Vereinzelte  Gedanken,  chap.  i,  ^  4  (,V,  12). 
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La  tragédie  qui  se  joue  est  celle  du  ta  tioam  asi  éternel, 
c'est  cette  destinée  de  tous  où  nous  reconnaissons  frater- 
nellement notre  destinée  propre,  glorifiée  dans  une  pitié 
tout  intellectuelle. 

Pour  Schopenhauer  la  primauté  de  la  philosophie  ne 
souffre  donc  pas  de  doute.  L'histoire  des  hommes  est 
celle  des  rois  et  des  philosophes.  Mais  les  philosophes 
siègent  sur  un  trône  plus  haut.  Tyrannique  ambition  : 
Nietzsche  aussi  l'aura  en  lui.  Et  d'abord,  il  la  tournera 
contre  Schopenhauer.  Pour  détrôner  le  Philosophe,  il 
lui  opposera  l'Artiste  créateur,  Richard  Wagner;  puis 
pour  détrôner  l'Artiste  saisi  à  son  tour  du  vertige  des 
grandeurs,  il  lui  opposera  de  nouveau  le  Philosophe. 
Enfin,  pour  s'affirmer  supérieur  à  tous  deux,  il  essaiera, 
sa  vie  durant,  de  concilier  la  vision  du  poète  et  la  vision 
métaphysique. 

V.  La  hiérarchie  morale.  —  Entre  Schopenhauer  et 
Nietzsche  le  litige  toutefois  le  plus  profond  est  venu  du 
rang  que  le  pessimisme  schopenhauérien  assignait  à  l'ac- 
tion morale.  Comment  dans  un  système  qui  met  à  la  racine 
des  choses  le  vouloir,  la  révélation  irrationnelle  la  plus 
pure  ne  consisterait-elle  pas  dans  des  actes?  Après  un 
différend  prolongé,  ce  sera  sur  cette  conclusion  finale  que 
Schopenhauer  et  Nietzsche  retomberont  d'accord.  Les 
questions  les  plus  angoissées,  quand  il  s'agira  de  la  trans- 
valuation  de  toutes  les  valeurs,  concerneront,  elles  aussi, 
l'attitude  de  l'homme  devant  la  vie.  Provisoirement,  il 
importe  de  savoir  comment  Nietzsche  apprend  de  Scho- 
penhauer à  établir  une  hiérarchie  morale.  Elle  s'établit 
comme  entre  le  savoir  vulgaire  et  la  science  ;  elle  monte 
des  arts  vulgaires  à  l'art  pur,  de  façon  à  arriver  par 
degrés  au  génie.  Car,  de  même  qu'il  y  a  un  génie  méta- 
physique ou  un  génie  dans  l'art,  il  y  a  un  génie  moral, 
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sinon,  un  génie  du  succès  dans  l'action.  Ce  génie  travaille 
seulement  sur  une  autre  matière.    La  pratique  morale* 
supérieure   est  toutefois  irrationnelle  comme  la  besogne 
du  métaphysicien  et  comme  l'œuvre  de  l'artiste. 

La  matière  morale,  à  laquelle  il  s'agit  de  donner  une 
forme,  c'est  le  caractère  des  hommes.  Tous  les  actes 
humains  sortent  d'un  caractère^  et  s'exercent  en  vertu  de 
mobiles  définissables.  Le  rôle  de  l'intelligence  est  de  pré- 
senter les  mobiles  au  vouloir  cpii  s'y  conforme.  La  diffi- 
culté très  grande  de  cette  philosophie  apparut  tout  de 
suite  à  Nietzsche.  On  conçoit  le  jeu  des  mobiles  isolés, 
mais  comment  concevoir  métaphysiquement  le  caractère^ 
si  le  vouloir  est  un  dans  tous  les  êtres?  Comment  dans  le 
flot  profond  et  unique  du  vouloir  se  délimiterait  ce  tour- 
billon qui  serait  la  force  propre  de  notre  moi  intelligible  ? 
Y  a-t-il  déjà  des  individus  dans  le  vouloir  unique?  Scho- 
penhauer  n'a-t-il  pas  dit  toujours  que  les  individus  ne 
diflèrent  que  dans  Tordre  des  phénomènes?  Ainsi  s'explique 
cette  appréciation  de  Nietzsche  sur  son  maître,  formulée 
en  1867  :  «  Schopenhauer  n'a  pas  résolu  le  problème  de 
Tindividuation  et  il  le  savait  (').  »  Voilà  ce  qui  a  retenu 
Nietzsciie  sur  la  position  fichtéenne.  Son  effort  a  toujours 
tendu  à  définir  dans  le  vouloir  diffus  de  l'univers  des 
foyers  fixes,  où  établir  l'individualité. 

C'est  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'aborder  l'étude  des 
phénomènes  moraux  avec  un  questionnaire  schopenhaué- 
rien.  L'intention  de  Schopenhauer  n'a  jamais  été  de  for- 
muler une  morale  :  elle  était  de  donner  une  interpréta- 
tion philosophique  des  faits.  Comment  aurait-il  rédigé  un 
code  des  devoirs?  Dans  Tordre  phéuoménal  tout  est 
déterminé;  dans  Tordre  des  ciioses  en  soi  tout  est  immo- 
bile. Nos  actes  sont  deux  fois  immuables.  Il  est  vain  de 


(*)  E.  FoBRSTEB,  Leben  Nietzsches,  l,  345. 
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nous  proposer  des  impératifs  qu'il  ne  nous  est  pas  loi- 
sible de  suivre,  s'ils  ne  coïncident  pas  avec  l'élan  naturel 
de  notre  tempérament:  et  il  est  vain  de  nous  demander  un 
repentir  au  sujet  d'actes  que  nous  n'étions  pas  libres  de 
ne  pas  accomplir.  L'  «  immoralisme  »  de  Nietzsche  aura 
ses  racines  dans  cette  conception  phénoméniste  de  la  vie 
morale.  Nous  aurons  à  dire  plus  tard  comment  Nietzsche, 
à  l'opposé  de  Schopenhauer,  prétend  demeurer  un  éduca- 
teur; et  comment  il  est  arrivé  à  prescrire  le  code  moral 
le  plus  rigoureux  dans  sa  généreuse  exigence  qu'on  ait  vu 
jamais. 

Il  a  donc  gardé  de  Schopenhauer  le  phénoménisme  : 
et  pour  arriver  à  la  libération  il  a  renoncé  à  cette  doc- 
trine du  caractère  qui  fonde  notre  être  dans  ce  qui  est  mé- 
taphysiquement  immobile.  Ce  qui  reste  de  la  morale 
schopenhauérienne,  quand  on  en  défalque  cette  incertaine 
métaphysique  du  caractère,  c'est  d'abord  une  psychologie 
des  mobiles  moraux.  Cette  casuistique  morale,  si  ingé- 
nieuse à  dépister  les  sophismes  du  cœur,  et  qui  fait  de 
Schopenhauer  un  si  proche  voisin  des  moralistes  français, 
fournit  à  Nietzsche  plus  d'un  subtil  stratagème  analy- 
tique. Nietzsche  différera  de  lui  par  le  résultat  auquel 
cette  analyse  le  conduit.  En  revanche,  il  sera  vraiment 
cet  «  Asmodée  de  la  moralité  »  que  Schopenhauer  récla- 
mait et  qui  rendra  transparents,  comme  dans  Cazotte, 
«  non  seulement  les  toits  et  les  murailles,  mais  le  voile  de 
simulation,  de  fausseté,  d'hypocrisie,  de  grimace,  de  men- 
songe et  de  tromperie  »,  qui  recouvre  les  apparences  du 
droit,  du  patriotisme,  de  la  religion,  de  la  philosophie,  de 
la  vertu  (•). 

Dans  Schopenhauer,  la  moralité  subalterne  a  deux 
mobiles   fondamentaux    :    1  °  un   ego'isme   sans   limites  ; 


{')  Parerga.  chap.  vin,  S  114  (V,  215). 
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2°  ï amour  des  sexes.  Facile  classement,  qui  a  pour  lui  le 
consentement  universel,  et  qui  n'est  pas  sans  profondeur 
métaphysique.  Si  l'éternel  en  nous  est  Vidée  platoni- 
cienne^ c'est-à-dire  l'espèce  que  nous  représentons,  com- 
ment n'y  aurait-il  pas  en  nous,  outre  l'instinct  qui  défend 
notre  individualité  passagère,  un  instinct  au  service  de 
l'espèce,  et  qui  estl'amowr? 

La  psychologie  morale  de  Schopenhauer  sera  donc 
d'ahord  anatomie  précise  de  cet  «  égoïsme  colossal  », 
grossi  encore  de  toute  la  haine,  de  toute  la  venimeuse 
jalousie  et  de  tout  le  ressentiment  accumulé  en  lui  par  ses 
déconvenues;  cruel  à  plaisir,  parce  qu'il  se  soulage  de 
sa  propre  souffrance  en  faisant  souffrir  autrui  ;  et  tenu  en 
bride  seulement  par  sa  lâcheté  aussi  grande  que  son  irri- 
tabilité criminelle.  Nietzsche  retiendra  les  caractéris- 
tiques de  cet  agressif  vouloir,  dont  Schopenhauer  avait 
déjà  dit  :  «  Il  veut  jouir  de  tout,  posséder  tout..,  et  à 
tout  le  moins  dominer  sur  toutes  choses  (*).  »  Le  nom  seul 
chez  Nietzsche  sera  nouveau,  et  l'on  verra  se  prolonger 
dans  le  même  esprit  chez  lui  ces  fines  analyses,  sar- 
doniques  et  tristes,  mais  éclairées,  dont  l'exemple  avait 
été  donné  par  Schopenhauer.  De  Schopenhauer  il  tient 
en  second  lieu  le  secret  de  sa  psychologie  des  sexes; 
son  admiration  médiocre  du  sexe  féminin,  «  le  plus  laid 
des  deux  »,  étroit  d'épaules,  large  de  hanches,  bas  sur 
jambes;  et  sa  jovialité  rabelaisienne  dans  l'art  très  averti 
de  démasquer  les  sortilèges  de  l'amour. 

Il  faut  attacher  beaucoup  d'importance  à  ces  passages 
où  Schopenhauer  décrit  cette  voracité  conquérante  des 
instincts  égoïstes,  qui  tout  naturellement  tendent  à  l'infini, 
à  la  domination  totale.  Ils  contiennent  en  germe  toute  la 
psychologie  du  Nietzsche  des  dernières  années.  L'inter- 


(»)  Ueher  die  Grimdlage  der  Moral,  S  14  (III,  578). 
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prétation  nietzschéenne  de  la  moralité  sociale  ne  sera  pas 
moins  dominée  par  ces  réminiscences.  Il  y  a  lieu  de 
réfréner,  dit  Schopenliauer,  ces  instincts  qui  tendent  à  la 
destruction  immédiate  de  ce  qui  n'est  pas  eux.  La  société 
entière  est  au  service  de  l'espèce.  Les  limites  nécessaires, 
que  l'individu  n'aperçoit  pas  ou  refuse  d'observer,  elle  les 
aperçoit  et  les  crée  collectivement.  Les  lois  de  la  société 
sont  dans  l'ordre  pratique,  ce  que  sont  les  observations 
expérimentales  et  la  science  dans  l'ordre  de  la  connais- 
sance. Elles  établissent  un  système  de  signes  convenus 
qui  nous  orientent.  Ces  signes  ne  traduisent  pas  le  réel, 
mais  ils  nous  en  épargnent  le  choc.  Au  bas,  il  y  a  aussi 
des  observations  expérimentales,  des  coutumes,  des  con- 
venances. La  société  y  croit-elle?  Les  plus  intelligents  en 
doutent,  et  néanmoins  s'y  conforment.  La  raison  commune 
à  tous  les  individus,  et  qui  considère  les  ensembles, 
cherche  à  apaiser  le  conflit  engagé  sans  fin.  Chacun  rentre 
ses  griffes;  passe  silencieusement  près  du  voisin  qui  rôde; 
laisse  au  fauve  voisin  son  domaine  de  chasse,  pourvu 
qu'on  lui  abandonne  en  échange  la  proie  qu'il  j^oursuit. 
Un  monde  de  fictions  pratiques  surgit  :  d'abord  dans  la 
sociabilité  spontanée.  Un  code  de  probité  s'établit;  et  la 
sécurité  de  tous  y  gagne.  Elle  est  de  rigueur,  dès  qu'une 
propriété  privée  a  pu  s'instituer.  L'honnêteté  du  riche  est 
un  bon  placement.  N'a-t-il  pas  tout  intérêt  à  ce  que  la 
probité  demeure  générale?  et  le  pauvre  sera  probe  pour 
ne  pas  être  exclu  de  la  franc-maçonnerie  des  honnêtes 
gens.  Toutes  ces  vertus  ne  valent  que  comme  une  garantie 
contre  la  meute  des  appétits  toujours  prêts  qui  n'attendent 
que  le  signal  de  la  curée  (*). 

En  regard  de  cette  casuistique  de  la  moralité  convenue, 
ce  sont  des  chefs-d'œuvre  encore  que  cette    «  métaphy- 


i,*)  Grundlage  der  Moral,  %  13  (V,  320  sq.). 
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sique  de  l'amour  »,  ou  ce  chapitre  «  des  femmes  »,  où 
Schopenhauer  définit  la  polygamie  qui  est  la  nôtre,  et  qui 
subsiste,  bien  que  régularisée  et  masquée  par  des  néces- 
sités de  bon  renom;  les  raisons  de  la  pudeur  et  de  la 
fidélité  féminines,  réduites  à  l'observance  des  rites  d'une 
franc-maçonnerie  très  entendue  ;  les  raisons  du  mariage 
européen  enfin,  approximativement  monogame  chez  les 
femmes,  parce  qu'il  est  l'institution  qui  défend  le  mieux 
leurs  intérêts  (^). 

Au-dessus  de  tout,  de  la  sociabilité  affinée  et  de  la 
morale  des  sexes  réglée,  YÈtat  est  l'institution  qui,  scien- 
tifiquement, règle  le  rapport  des  volontés.  Il  fait  un  bilan 
exact  des  soufi'rances  et  des  joies  qui  résultent  de  l'injus- 
tice, et  les  répartit  équitablement  par  la  loi.  Métamor- 
phose malaisée  que  celle  qui  se  charge  de  transmuer  de 
la  force  en  droit.  Toute  l'ingéniosité  de  Hobbes,  de  Spi- 
noza et  de  Fichte  a  été  nécessaire  pour  nous  la  faire  com- 
prendre. Nietzsche  qui  recueille  de  Schopenhauer  cette 
description  en  sera  davantage  poussé  vers  le  transfor- 
misme. 

Quoi  de  plus  nietzschéen  que  cette  analogie,  établie 
déjà  par  la  théorie  du  droit  schopenhauérienne  entre  la 
condition  des  hommes  et  celle  des  animaux?  La  sélection, 
après  les  animaux  qui  vivent  en  paix  d'herbages  ou  de 
graines,  produit  spontanément  des  carnassiers  et  des 
rapaces  qui  font  leur  proie  de  ces  animaux  pacifiques. 
Ainsi  chez  les  hommes  :  spontanément  il  naît  des  classes 
(le  rapaces  et  des  peuples  de  carnassiers.  La  foule,  au  lieu 
de  travailler  pour  elle-même,  peine  pour  ses  oppresseurs 
qui  la  dévorent.  Gomment  de  là  naîtra  le  droit?  Gela 
même  est  le  droit.  La  force  engendre  elle-même  la  raison 


(')  Die    Welt  als   Wille  und   Vorstellung.   Ergânzungen    zum   IV.  Buch., 
ch.  xLiv;  —  Parerga,  Vereinzelte  Gedanken,  ch.  xivii. 
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qui  la  justifie.  Celui  qui  domine  par  la  force  exclut  aussi 
tout  autre  pouvoir.  Les  dominateurs  sont  aussi  les  guer- 
riers qui  protègent.  Enfin,  les  mains  oisives  permettent 
aussi  les  têtes  inventives,  qui  créent  les  technologies  nou- 
velles. Les  penseurs  rendent  à  la  masse  en  inventions 
fructueuses  et  en  sécurité  ce  qu'ils  prélèvent  sur  elle.  Ils 
dirigent  la  foule  évidemment  munie  de  droits,  mais  qui  ne 
sait  pas  les  faire  valoir.  Le  troupeau  a  besoin  de  chefs,  et 
il  les  appelle  d'un  vœu  puissant.  Leur  domination  toutefois 
ne  dure  que  si  elle  est  intelligente.  L'intelligence  seule 
peut  mettre  d'accord  les  vouloirs  en  lutte,  puisque,  de  sa 
nature,  elle  résulte  de  leur  compromis.  Il  est  de  l'intérêt 
des  dirigeants   de  conduire  pour  le  mieux  la  masse  gré- 
gaire qui  se  confie  à  eux,  faute  d.e  quoi  ils  s'exposent  à 
cette  coalition  tumultueuse  des  faibles  qui  sait  deviner 
l'heure  de  faiblesse  des  forts  et  qui  s'appelle  la  révolution. 
Schopenhauer  est-il  qualifié  pour  tracer  cette  généa- 
logie des  formes  de  la  morale  et  des  formes  politiques 
esquissée  par  lui?  Il  semble  bien  qu'il  lègue  à  son  suc- 
cesseur un  problème  insoluble  dans  son  système.  Il  faut, 
pour  le    résoudre,  transcrire  tout   le  schopenhauérisme 
dans  le  langage  créé  par  la  doctrine  de  l'évolution.  Une 
fois  de  plus,  les   infirmités  de  la  doctrine  schopenhaué- 
rienne  lui  ont  suscité  le  rival  dangereux  qui  l'a  supplan- 
tée (0- 

Puis  il  reste  une  dernière  cime  à  gravir  :  celle  du  génie 
moral.  L'art  et  la  métaphysique  soulevaient  le  voile  de 
l'illusion  qui  couvre  les  mondes.  Le  génie  moral  agit 
comme  s'il  marchait  dans  un  univers  où,  toute  apparence 
s'étant  levée  des  choses,  on  ne  distinguerait  plus  que  la 
détresse  du  réel.  Avec  des  égoïsmes  il  fait  œuvre  d'art. 
Est-ce  possible?   Oui,  en   ne   traitant   pas,    comme    fait 


(')  Parerga,  Vereinzelte  Gedanken,  chap.  ix,  5  12i-126  (V,  250,  2o2,  2o6). 
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l'égoïsme  vulgaire,  autrui  comme  inexistant.  Tous  les 
vouloirs  sont  identiques  au  nôtre.  L'intuition  morale  nous 
en  avertit  :  c'est  là  l'état  d'esprit  de  Yhomme  juste.  Un 
Pascal  qui  n'ose  ni  se  servir  de  son  bien  légitime,  ni  deman- 
der un  service  à  quiconque,  ni  user  d'aucun  confortable, 
de  peur  de  léser  un  droit  égal  au  sien  et  de  froisser  une 
personnalité,  est  cet  artiste  moral.  Un  Gœtbe  dans  le 
Tasse,  un  Byron,  un  Heine,  un  Lamartine,  ont  deviné  que 
la  vie  est  à  substance  de  douleur.  Il  a  pu  se  faire  alors  que 
leur  chagrin,  par  l'étiolement  lent  du  vouloir,  s'achevât 
en  résignation  sereine  et  leur  fit  entrevoir  cette  douceur 
de  mourir  qui  est,  elle  aussi,  une  guérison.  Déjà  le  vieux 
maître  Eckart  n'avait-il  pas  dit  :  Das  schnellste  Tier,  das 
uns  trâgt  zur  Vollkommenheit,  ist  das  Leiden  ?  —  Ou 
bien,  si  nous  sommes  plus  énergiques,  et  comme  nous  ne 
pouvons  vivre  une  vie  heureuse,  il  nous  est  permis  du 
moins,  pour  une  œuvre  hérissée  de  difficultés,  de  lutter  et 
peut-être  de  vaincre.  Non  pour  être  récompensés,  mais 
pour  rester  debout  dans  une  attitude  belle  et  hautaine. 
«  Ein  glûckliches  Leben  ist  immôglich.  Das  hôchste,  was 
der  Mensch  erlangen  kann  ist  ein  heroïscher  Lebenslauf.  » 
Mais  cette  volonté  d'héroïsme,  usée  par  la  lutte  et  par  l'in- 
gratitude, s'éteindra,  elle  aussi,  dans  la  mort  volontaire. 
En  vue  de  quelle  fin  pourtant  ces  attitudes  de  rési- 
gnation délicate  ou  héroïque,  si  toute  œuvre  humame 
n'attend  que  l'heure  prochaine  de  l'anéantissement  ? 
Nietzsche,  en  qui  se  gravent  toutes  ces  formules  éloquentes 
et  qui  sent  naître  en  lui-même  cette  perfection  qui  nous 
vient  du  martyre,  ne  veut  pas  consentir  à  ce  qu'eUe  soit 
vaine.  L'idée  éternelle,  platonicienne,  de  l'homme  s'y 
montre  plus  pure.  A  quelque  degré,  il  faut  que  ces  hautes 
images  soient  fixées  dans  un  être  plus  profondément 
substantiel,  et  n'y  eût-il  pas  d'autre  réalité,  c'est  dans  la 
beauté  de  ces  attitudes  qu'il  faudrait  faire  consister  le 
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réel  vrai.  Nietzsche  s'emploie  donc  à  chercher  les  condi- 
tions métaphysiques  sous  lesquelles  se  justifie  l'héroïsme. 

Mais  alors,  comment  n'y  aurait-il  pas  aussi  une 
manière  d'héroïser  et  de  justifier  métaphysiquement 
l'amour?  Immense  lacune  dans  Schopenhauer.  Mieux 
qu'un  autre,  ce  philosophe  a  reconnu  que  les  amants 
cherchent  l'un  dans  l'autre  ce  qui  les  complète  ;  qu'ils  tra- 
vaillent obscurément  à  réaliser  une  image  de  perfection 
humaine.  La  griserie,  qui  pour  chacun  d'eux  idéalise 
l'objet  aimé,  n'a-t-elle  pas  de  l'analogie  avec  l'extase  pla- 
tonicienne devant  les  idées?  Gomment  Schopenhauer 
n'a-t-il  que  des  sarcasmes  pour  cette  illusion  mystique? 
C'est,  dit-il,  que  l'amour,  en  perpétuant  la  vie,  jette  dans 
le  monde  la  semence  impérissable  de  la  douleur.  Est-ce 
une  raison  pour  nier  la  valeur  de  l'illusion  d'amour, 
quand  elle  n'aurait  duré  qu'un  instant?  Parmi  les  bévues 
de  l'hypocondrie  schopenhauérienne,  il  n'en  est  pas  de 
plus  sombre.  Elle  aurait  suffi  à  jeter  Nietzsclie  dans  les 
bras  du  musicien  qui  a  chanté  la  noble  douleur  de  Tristan 
et  d'Yseidt.  Puis,  une  fois  converti  à  Lamarck,  il  décou- 
vrira que  cet  idéalisme  de  Tamour  peut  être  artiste  à  sa 
façon.  11  croit  à  une  force  plastique  inhérente  à  l'image 
chère  entrevue  dans  la  passion,  et  il  écrira  les  paroles 
fameuses  :  «  J'appelle  mariage  la  volonté  à  deux  de  créer 
l'être  unique  qui  dépassera  ceux  qui  l'ont  créé  [^).  » 

Schopenhauer,  au  contraire,  persiste  dans  la  méfiance 
qui  calomnie  la  vie.  Une  image  embellie  par  l'amour  lui 
paraît  impure  et  lui  fait  peur.  Où  donc  cherche ra-t-il  la 
géniaHté  morale?  11  ne  met  sa  créance  que  dans  un  esprit 
détaché  du  vouloir-vivre.  Le  chef-d'œuvre  de  cette  intel- 
ligence est  de  se  figurer  autrui  présent  en  nous,  totale- 
ment,  de   souffrir  en  tous   les  misérables  plus  que  de 


(1)  Zarathustra  [IVerke,  VI,  103). 
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notre  destinée  propre,  et  de  n'être  plus  joyeux  que  des 
joies  étrangères.  Cela  aussi  est  de  l'art,  et  c'est  la  condi- 
tion de  V ascète.  Mais  ce  que  le  poète  tragique  représente  et 
ce  que  le  métaphysicien  comprend,  l'ascète  le  souffre  dans 
sa  chair.  Alors,  dans  cette  chair  meurtrie,  il  se  passe 
comme  une  transsubstantiation;  et  dans  ce  vouloir,  vidé 
de  désir,  il  se  fait  cette  transformation  totale  que  les  doc- 
teurs appellent  la  grâce.  L'ascète  est  vraiment  réduit  à 
une  intelligence,  humble  peut-être,  incapable  d'inventer 
des  images  belles  ou  des  métaphysiques  profondes,  et 
pourtant  la  plus  pure  de  toutes,  celle  qui  est  cœur,  cha- 
rité, pitié.  Telle  quelle,  elle  suffit  au  salut  du  monde.  Elle 
abolit  le  vouloir;  elle  éteint  la  flamme  des  sens,  et  jusqu'à 
la  lumière  de  la  raison.  Elle  fait  en  elle  le  silence  et  les 
ténèbres.  Elle  entraîne  avec  elle  dans  le  Nirwana  vide  où 
elle  s'engloutit,  le  tourbillon  des  soleils  et  tout  notre 
univers  peuplé  de  maléfices.  Le  spectacle  de  ceux  qui  ont 
ainsi  vaincu  le  monde  et  qui  attendent  la  mort  volontai- 
rement, engendre  en  nous,  au  lieu  de  l'agitation  passion- 
née qui  nous  emplit,  et  qui  va  de  l'espérance  insatisfaite  à 
l'espérance  inextinguible,  la  paix,  plus  haute  encore  que 
la  certitude  métaphysique  et  ce  calme  dans  les  profon- 
deurs de  l'âme,  dont  le  seul  reflet  sur  les  visages  d'un 
Raphaël  et  d'un  Gorrège  est  un  Evangile. 

Il  y  a  dans  Schopenhauer,  comme  chez  Fichte,  quatre 
types  d'humanité  supérieure.  Deux  d'entre  eux  habitent 
la  région  de  la  Représentation  :  ce  sont  Y  Artiste  et  le  Phi- 
losophe. Deux  se  partagent  la  région  du  Vouloir  :  ce  sont 
le  Héros  et  le  Saint.  L'Artiste  travaille  encore  sur  des 
formes  matérielles  comme  le  Héros  sur  des  Vouloirs.  Le 
Philosophe  absorbe  dans  sa  pensée  toute  donnée  maté- 
rielle et  imagée,  comme  l'Ascète  évapore  dans  son  cœur 
mystique  toute  volonté.  Nietzsche  reçoit  de  Schopenhauer 
cette  quadruple  incarnation  de  l'idéal.  Il  croira  sincère- 
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ment,  en  écrivant  son  premier  livre,  qu'il  y  a  une  qua- 
druple garantie  de  la  civilisation  intellectuelle  ;  1°  la 
naissance  du  génie  poétique  et  du  génie  métaphysique,  qui 
nous  arrachent  à  la  vulgarité  de  la  connaissance  basse; 
2°  l'avènement  de  Y  héroïsme  et  de  la  sainteté,  qui  nous 
arrachent  à  la  bassesse  de  l'action.  Laquelle  préférer  de 
ces  supériorités?  Nietzsclie  les  met  aux  prises.  Il  n'admet 
le  triomphe  d'aucune;  et, pour  chacune  d'elles,  ses  haines 
temporaires  se  corrigeront  toujours  par  des  retours  d'affec- 
tion. Il  se  souvient  de  la  pensée  schopenhauérienne  sur  la 
tyrannie  des  instincts;  il  veut  brider  Tun  par  Tautre  les 
instincts  contraires  et  leur  faire  donner,  par  la  collabora- 
tion la  plus  rigoureusement  disciplinée,  leur  effort  le  plus 
haut.  Il  cherche  à  greffer  l'ascétisme  sur  la  vigueur  du 
héros,  et  à  garder  la  vision  artiste  dans  l'élan  de  la  pensée 
métaphysique.  Mais  s'il  pouvait  naître  un  jour  un  Héros 
ascète  qui,  dans  sa  pensée  métaphysique,  ferait  surgir  des 
images  si  puissamment  plastiques  qu'elle  ferait  d'elle- 
même  céder  à  leur  séduction  toute  matière  et  tout  vouloir, 
de  quel  nom  appellerait-on  cet  homme,  qui  serait  par  delà 
le  Philosophe  et  l'Artiste  à  la  fois  et  par  delà  le  Héros  et 
l'Ascète,  parce  qu'il  porterait  en  lui  toutes  leurs  énergies 
accumulées?  Nietzsche  ne  sait  pas  encore  qu'il  l'appellera 
le  Surhumain.  Il  sait  seulement  qu'il  sera  fait  de  tous  les 
Idéals  réunis  et  dont  aucun  n'admet  un  culte  exclusif. 

Nietzsche  ira  donc  à  Wagner,  aux  heures  où  Scho- 
penhauer  lui  paraîtra  trop  intellectuel,  trop  éloigné  du 
culte  des  héros.  Inversement,  il  quittera  Wagner,  quand 
Wagner  courbera  sa  libre  intellectualité  devant  la  pureté 
morale  de  l'ascète  vide  de  pensée.  Pour  Nietzsche,  le 
Héros  et  le  Saint  ne  sont  grands  que  par  la  représentation 
qu'ils  ont  de  l'univers.  Leur  supériorité  ne  consiste  que 
dans  une  intellectualité  qui  pénètre  leur  vouloir  le  plus 
profond  et  le  transforme.  Le  Métaphysicien  et  l'Artiste  ne 
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sont  grands,  à  leur  tour,  que  par  des  visions  sorties  d'un 
vouloir  héroïque  pareil  à  celui  des  fondateurs  de  cité,  et 
qui  sait  assumer  le  suprême  sacrifice.  Voilà  la  logique 
sentimentale  qui  meut  le  système  de  Nietzsche.  Elle  le 
pousse  instinctivement  à  faire  front  du  côté  de  l'adversaire 
le  plus  dangereux,  qui  n'est  pas  toujours  le  même  ;  et  les 
oscillations  de  la  doctrine  viennent  des  poussées  inégales 
qu'il  fait  en  des  sens  opposés  pour  rétablir  son  équilibre 
intérieur. 

Ghoisira-t-il  le  héros  Siegfrid?  Il  ne  le  choisira  que 
devant  la  menace  de  l'ascète  Parsifal  ;  et  au  terme  il  saura 
les  réhabiliter  tous  les  deux.  Ghoisira-t-il  Schopenhauer, 
le  Philosophe,  ou  Wagner,  l'Artiste?  Au  terme,  il  connaîtra 
leur  infirmité,  mais  il  ne  cessera  pas  de  les  admirer.  Il 
appelle  ce  qui  les  complète  ;  il  n'ignore  pas  que  leurs 
rivaux  ont  besoin  d'être  complétés  par  eux.  Démarche 
antithétique  de  la  pensée  et  du  sentiment  qu'il  a  connue 
dès  l'adolescence.  Elle  ne  s'est  définie  pour  lui  cons- 
ciemment que  vers  1874,  mais  elle  a  rythmé  obscurément 
toujours  son  action  entière. 


LIVRE  DEUXIEME 


L'influence  des  moralistes  français. 
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LA  prédilection  de  Nietzsche  pour  les  moralistes  fran- 
çais est  chez  lui  une  des  preuves  de  son  goût  per- 
sonnel et  pur.  Mais  il  a  été  entouré  d'hommes  et 
de  femmes  d'esprit  qui  partageaient  ce  goût.  Gomment 
n'aurait-il  pas  discuté  de  ce  passionnant  sujet  avec 
Mme  Gosima  Wagner,  femme  de  culture  toute  française, 
qui  le  surprit  un  jour  de  Noël,  en  1870,  par  le  présent 
d'une  belle  édition  de  Montaigne  (')?  Son  ami  le  meilleur, 
Franz  Overbeck,  l'historien  de  l'Eglise,  né  de  mère  fran- 
çaise et  élevé  à  Paris,  durant  son  adolescence  choisissait 
volontiers  pour  lecture  d'agrément  des  livres  français.  Il 
aidait  Nietzsche  dans  ses  lectures  françaises.  Plus  d'une 
fois,  au  temps  de  leur  célibat,  dans  leurs  entretiens 
familiers,  Overbeck  a  dû  lui  traduire  à  haute  voix  des 
passages,  comme  ce  fut  leur  coutume,  après  le  mariage 
d'Overbeck  avec  Mlle  Ida  Rothpletz,  en  1876.  Gette  femme 
distinguée  nous  a  laissé  quelques  souvenirs  sur  ces  soirées 
de  lecture  où  Overbeck  à  livre  ouvert  traduisait  des 
articles  de  Sainte-Beuve  sur  les  écrivains  français  du 
xvni®  siècle  ;  et  aussitôt  Nietzsche  engageait  la  discussion 
et  préférait  ;les  moralistes  du  x\if.  Mme  Overbeck  a  fixé 
par  écrit,  avec  délicatesse,  la  traduction  de  plusieurs  de 


(*)  Sur  l'ancienneté  de  ces  lectures  françaises  de  Nietzsche  qui  sont  anté- 
rieures à  la  période  bâloise,  v.  C.  A.  Bernodlu,  Franz  Overbeck  und  Fried- 
rich Nietzsche,  t.  I,  1908,  p.  152. 

(')  Ces   souvenirs  ont  été  publiés  par  C.  A.  Berkoclli,  loc.  cit.,  I,  236. 
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ces  Causeries  du  Lundi  qu'on  avait  lues  ensemble,  rue 
Euler,  à  Bâle,  au  coin  du  feu  ('). 

L'estime  de  Nietzsche  pour  les  moralistes  français 
croissait  à  mesure  que  son  intimité  avec  eux  se  faisait  plus 
entière.  Cette  force  de  caractère,  cette  indépendance  de 
volonté  unies  en  eux  à  la  connaissance  des  hommes,  et 
qu'on  retrouvait  en  tous,  de  Montaigne  à  Stendhal,  lui 
imposait.  Il  désignait  nommément  Montaigne,  La  Roche- 
foucauld, Pascal,  Chamfort,  Stendhal,  quand  il  déclarait 
les  Français  une  nation  plus  attentive  à  se  «  nettoyer 
l'esprit  »,  à  ne  pas  se  mentir  à  elle-même,  plus  exempte 
de  tout  tt  daltonisme  »  idéaliste  (*).  On  va  essayer  ici  de 
décrire  la  cure  d'àme  et  d'intelligence  qu'il  a  faite  auprès 
d'eux. 


(*)  C'est  le  recueil  publié  anonymement  sous^  1  titre  de  Menschen 
des  XVIII.  Jahrhunderts.  Chemnitz,  chez  E.  Schmeitzner,  1880.  Ce  sont 
des  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Fontenelle,  Montesquieu,  les  lettres  de 
M"*  de  Graffigny,  ou  Voltaire  à  Cirey,  M""  du  Châtelet,  M"*  de  Latour-Fran- 
queville  et  Jean-Jacques  Rousseau,  Diderot,  Vauvenargues,  les  lettres  de 
M"*  de  Lespinasse,  Beaumarchais;  en  tout  onze  articles  ou  fragments  d'ar- 
ticles empruntés /)a5S<"m  aux  Recueils  de  Sainte-Beuve. 

On  souhaiterait  que  Nietzsche  eût  connu  le  livre  de  Prîvost-Paradol  sur 
Les  Moralistes  français,  dont  le  succès  datait  de  1864.  Montaigne,  La  Boétie, 
Pascal,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Vauvenargues,  y  ont  chacun  son 
monument.  11  y  a  des  chapitres  de  l'Ambition,  de  la  Tristesse,  de  la  Maladie 
et  de  la  Mort,  bien  dignes  d'inspirer  le  psychologue  de  la  volonté  d'être  fort 
aux  heures  de  son  martyre.  Rien  ne  nous  autorise  pour  le  présent  à  con- 
jecturer cette  influence. 

(»)  Nietzsche,  IV.,  Xlll,  110;  XIV,  180. 
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Nous  ne  savons  pas  si  la  lecture  de  Montaigne  remonte 
chez  Nietzsche  au  delà  de  ce  jour  où  Cosima 
Wagner  lui  fît  don  de  l'exemplaire  qu'il  a,  depuis 
lors,  aimé  à  feuilleter.  Mais  nous  savons  qu'il  l'a  souvent 
relu,  dans  le  texte  sans  doute  pour  l'ordinaire  (quelques 
contre-sens  l'attestent)  ('),  et  parfois,  pour  alléger  sa 
peine,  dans  la  traduction  allemande  (^).  Parmi  «  les 
hommes  qu'il  aimait  et  qui  tous  étaient  morts  depuis 
longtemps  »,  il  citait  Montaigne  (*).  Une  recherche 
préoccupée  de  déterminer  ce  que  Nietzsche  doit  à  Mon- 
taigne ne  peut  se  borner  à  relever  les  passages  oii  il  le 
cite.  L'aveu  que  fait  Nietzsche  de  sa  dette  à  l'égard  de 
Montaigne  nous  autorise  à  interpréter  les  coïncidences, 
par  delcà  les  citations  explicites  :  Elles  attestent  des 
affinités.  Elles  marquent  les  points  de  contact,  par  où 
pouvaient  passer  les  ondes  d'une  action  plus  profonde. 

Ce  qui  attirait  Nietzsche  dans  Montaigne,  c'est  l'intel- 
ligence souriante.  Il  n'y  avait  rien  qui  fût  plus  propre  à 


(*)  Y.  le  contre-seDS  dans  Schopenhauer  als  Erzieher,  $  2  (I,  400)  et  snr 
lequel  il  délibère,  le  7  avril  1875,  avec  sa  traductrice  Marie  Baumgartner 
(Com,I,  310). 

(2)  Il  la  réclame  à  sa  mère  en  septembre  1884  {Briefe  an  Mutter  ti.  Scfiices- 
ter,  p.  o65). 

(3)  Jbid.,  p.  603  (21  mars  1885). 
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équilibrer  sa  confuse  passion  wagnérienne,  ni  dont  il  eût 
davantage  besoin  ensuite  pour  sortir  de  cette  confusion. 
La  grande  importance  de  Montaigne  se  trouve  formulée  à 
merveille  par  Nietzsche  :  «  Il  est,  quand  on  le  compare 
aux  Anciens,  un  Jiaturaliste  de  la  morale  (').  »  Cela  est 
beaucoup   dire.    Le    «  naturaliste  »    réintègre    la   morale 
dans  la  nature  ;  et  il  sait  les  mobiles  naturels  qui  meu- 
vent tous  nos  actes.  Et  pourtant  il  s'agit  de  maintenir,  en 
s'appuyant  sur  la  nature,   des  impératifs  moraux.  Scho- 
penhauer  ne  l'avait  pas  su.  Il  classait  les  tempéraments 
moraux  en  leur  donnant  des  qualificatifs  de  distinction  ou 
de  vulgarité.  Sa  philosophie   admirait,  dans  un  silence 
satisfait,  les  âmes  capables  de  sacrifice  et  ne  disposait 
d'aucun  précepte   pour    redresser   ou  élever   les   âmes 
basses.  Montaigne  survient  pour  dire  :  «  Nature  est  un 
doux  guide,  mais  non  pas  plus  doux  que  prudent  et  juste.  » 
Nietzsche  lui  emprunte  cette  consolation,  d'autant  plus 
efficace  qu'il  la  tire  d'une  expérience  très  avertie  de  la 
brutalité  naturelle  et  humaine.  Montaigne  a  su  parler  de 
morale,  parce   qu'il  a  connu  les   passions   de  l'homme. 
Shakespeare,  s'il  n'avait  lu  Montaigne,  n'aurait  pas  su 
parler  des  passions  avec  cette  force  et  cette  clairvoyance  (M. 
Ajoutons  que  Montaigne  venait  à  la  rencontre  de  Nietzsche 
par  sa  vision  réaliste  de  la  civilisation  grecque.  Plutarque 
resta  toujours  le  manuel  où  s'exaltait  son  goût  de  la  gran- 


(•)  X,  307.  Il  va  sans  dire  que  Nietzsche  a  aimé  en  Montaigne  l'écrivain. 
Nous  aurons  à  y  revenir.  Entre  1882  et  1888,  il  transcrira  les  termes  de 
Dûudan,  pour  louer  l'admirable  vivacité  et  l'étrange  énergie  de  sa  langue 
(H'.,  XIV,  p.  177). 

(')  Menschliches,  I,  S  176.  Il  y  a  là,  de  la  part  de  Nietzsche,  une  salu- 
taire réaction  contre  la  critique  nationaliste  allemande,  de  l'école  de  Ger- 
vinus  et  de  Julian  Schmidt,  pour  qui  Shakespeare  est  le  poète  d'un  •  ger- 
manisme ••  exclusif  de  toute  latinité.  On  peut  voir  dans  le  livre  de 
.lohn  M.  R0BHRT305,  Montaigne  and  Shakspere,  1897,  combien  Nietzsche  a  >'ti 
just«. 


PT 


MONTAIGNE  159 

deur  d'âme.  Mais  il  savait  aussi  la  sauvagerie,  la  violence 
basse,  l'improbité  sournoise  dont  est  capable  la  passion 
grecque  (^).  Par  cette  intelligence,  il  est  de  ceux  qui 
«  montrent  le  chemin  du  socratisme.  {Ein  Wegweiser 
zum  Verstândniss  des  Sokrates  »  (*).  «  Dans  l'agitation 
qui  souleva  l'esprit  de  la  réforme,  Montaigne  marque  un 
recueillement,  un  moment  de  calme  pour  reprendre 
haleine  (*).  »  Ces  trêves,  où  l'esprit  atteint  à  la  supériorité, 
Schopenhauer  avait  enseigné  qu'on  les  doit  à  une  con- 
templation toute  intellectuelle  :  Montaigne  a  gravi  une 
des  cimes  de  cette  contemplation. 

Ainsi  le  scepticisme  de  Montaigne  enveloppe  une  affir- 
mation; et  il  nous  élève  d'un  échelon  dans  la  culture  de 
l'esprit,  parce  qu'il  n'est  asservi  à  aucun  intérêt  ni  à  aucune 
croyance  établie. 

La  parole  empruntée  par  Montaigne  à  Apollonius  de 
Tyane  :  «  que  c'était  aux  serfs  de  mentir  et  aux  libres  de 
dire  vérité  »  (*),  paraîtra  aussi  à  Nietzsche  «  la  première 
et  fondamentale  partie  de  la  vertu  ».  La  «  liberté  de 
l'esprit  »  nietzschéenne,  définie  comme  un  goût  de  la 
vérité  si  rigoureux  et  pur,  que  les  intérêts  les  plus  hauts 
de  la  vie  humaine  lui  doivent  céder,  a  quelques-unes  de 
ses  racines  dans  la  pensée  de  Montaigne.  La  difficulté 
de  trouver  un  fondement  à  la  vérité  fut  la  même  pour 
tous  deux.  Ensemble  ils  pensaient  que  le  soin  de  s'aug- 
menter en  sagesse  et  en  science,  si  douloureux  au  genre 
humain,  constitue  pourtant  la  principale  dignité  de 
l'homme.    Et  ils    s'étaient  aperçus   l'un  et   l'autre    que 


(')  V.  ce  qu'il  dit  de  la  férocité  d'Alexandre;  de  l'injustice  de  la  plèbe 
athénienne  contre  les  stratèges  vaincus  aux  Arginuses;  de  Gléomène  atta- 
quant les  Argiens  en  pleine  trêve.  {Essais,  I,  11,  25,  35.) 

(')  Der  Wanderer  und  sein  Schatten,  S  86  (III,  248). 

(')  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  §  3  (I,  512). 

(♦)  Essais,  II,  343. 
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la  pensée  est,  à  l'origine  inconsistante,  incomplètement 
dégagée  des   brumes  de  l'instinct  :    «   Outil    vagabond, 
dangereux  et  téméraire,  corps  vain  qui  n'a  pas  su  être 
saisi  et  asséné  (*)  »,  disait  Montaigne,   avant  de   savoir 
comme  Nietzsche  par  quelles  épreuves  une  lente  évolu- 
tion biologique  a  peu  à  peu  consolidé  ce  corps  spirituel  et 
adapté  ses  organes.  Des  poussées  de  passion  purement 
animales  aujourd'hui  encore,  font  dévier  les  réactions  len- 
tement apprises.  Combien  d'émotions  «  nous  animent  vers 
les  créances  !  »  Que  de  «  cupidités  »  entrent  même  dans 
les  travaux  et  veillées  des  philosophes  et  leur  voilent  la 
vérité  pure  (*)  !  Que  d'imposteurs  savent  exploiter  notre 
passion  du   nouveau,   si  respectable,    mais  si  aisément 
transformée  en  goût  de  l'étrangeté  fabuleuse?  La  suspi- 
cion, que  IMontaigne  nourrit  à  l'endroit  de  toute  prêtrise, 
Nietzsche  l'aura  comme  lui  (')  et  il  lui  prendra  l'idée  qu'il 
y  a  danger  à  user  de  la  pensée,   mais  que    la  pensée 
découvre  elle-même  les  limites  qui  lui  sont  salutaires. 
La  pensée  disciplinée  qui  bride  notre  esprit,  et  y  «  joint 
l'ordre  et  la  mesure  »,  «  s'appelle  raison  »,  selon  ]\Ion- 
taigne;  et  il  ne  conçoit  pas  que  la  philosophie  puisse 
avoir  un  autre  emploi  que  de  donner  à  cette  raison  «  la 
souveraine   maîtrise  de   notre    àme    »  (*).    Cette    raison, 
toutefois,  comment  la  définir?  Elle  consiste  à  tâcher  de 
regarder  les  choses  «  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  », 
sans  nous  laisser  tourmenter  par  l'opinion  que  nous  en 
avons;  à  les  considérer  «  dans  leurs  qualités  et  utilités  », 
à  cesser  d'appeler  valeur  en  elles,  non  ce  qu'elles  appor- 
tent, mais  ce  que  nous  y  apportons  (^).  Voilà  la  limite  où 
Montaigne  et  Nietzsche  se  sépareront.  Quelques  années, 


I 


(»)  Essais,  II,  210.  —  (*)  Ibid.,  I,  223.  225.  —  (')  Ibid.,  I,  282.  «  Le  vray 
champ  et  sujet  de  l'imposture,  sont  les  choses  incognues  ;  l'étrangeté 
même  donne  crédit.  »  —  (*)  Ibid.,  II,  455.  —  C)  Ibid.,  I,  332,  351. 
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Nietzsche  suivra  son  maître  gascon  :  Il  croira  qu'il  y  a 
moyen  de  clarifier  notre  vision  des  choses,  jusqu'à  les 
voir  dégagées  de  tout  rapport  à  nous-mêmes  et  dans  une 
lumière  que  ne  voile  aucune  passion.  Puis  le  temps  viendra 
où  il  estimera  que  nous  produisons  la  vérité  qu'il  nous  est 
donné  de  discerner,  et  que  nous  ne  découvrons  que  des 
valeurs^  c'est-à-dire  des  relations  émotionnelles  que  nous 
soutenons  avec  la  réalité  du  dehors  dans  l'efTort  accompli 
pour  la  transformer. 

Provisoirement,  ce  qui  préoccupa  Nietzsche,  ce  fut 
la  pensée  de  la  complexité  humaine.  Loin  d'être  des 
Ames  simples  et  indivisibles,  nous  sommes  des  «  divi- 
dus»,  dira-t-il  dans  les  Choses  humaines^  trop  humaines. 
Nietzsche  reprend  ainsi  la  plainte  de  Montaigne  qui 
nous  trouvait  «  d'une  contexture  si  informe  et  diverse  que 
chaque  pièce,  chaque  moment  fait  son  jeu  »  (^).  C'est 
avec  une  virtuosité  joviale,  que  Montaigne  détaille  «  toutes 
les  contrariétés  »  qu'il  trouve  en  lui  «  selon  quelque  coin 
et  en  quelque  façon  :  honteux,  insolent;  chaste,  luxurieux; 
bavard,  taciturne  »  (-).  Nietzsche  dans  cette  société  inté- 
rieure de  nos  instincts  n'aura  plus  qu'à  découvrir  l'anta- 
gonisme darwinien  qui  les  met  aux  prises,  dans  un 
enchevêtrement  de  bataille,  où  grandissent  les  passions 
fortes,  mais  où  aussi  les  meilleurs  instincts  parfois  s'étouf- 
fent et  se  brisent. 

Ce  qui  atteste  la  clairvoyance  naturaliste  de  Montaigne, 
c'est  que  dans  cette  discorde  intérieure,  il  ne  méconnaît 
pas  l'unité  foncière,  qui  est  organique.  «  Le  corps  a  une 
grande  part  à  notre  estre  ;  il  y  tient  un  grand  rang.  Ceulx 
qui  veulent  despendre  nos  deux  pièces  principales  et  les 
séquestrer  l'ung  de  l'aultre,  ils  ont  tort  :  au  rebours  il  les 


(»)  Essais,  I,  465.  —  (-)  Ibid.,  I,  462. 

AlfDLER.    —    I.  11 
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fault  raccoupler  et  rejoindre  :  il  fault  ordonner  à  l'âme 
non  de  se  tirer  à  quartier,  de  s'entretenir  à  part,  de  mépri- 
ser et  abandonner  le  corps,  mais  de  se  rallier  à  lui,  de 
l'embrasser,  le  chérir,  lui  assister  (*).  »  Aucune  lecture  ne 
pouvait  mieux  préparer  Nietzsche  aux  affirmations  par 
lesquelles  il  fait  du  corps  notre  sagesse  vraie,  plus  subtile 
et  impeccable  que  les  meilleurs  raisonnements. 

II.  —  S'il  apparaissait  à  Montaigne  que  l'esprit  de 
l'homme  est  une  société  dont  les  démarches,  en  dernière 
instance,  ont  des  mobiles  corporels,  à  plus  forte  raison 
la  société  des  hommes,  sous  l'unité  superficielle  que  lui 
donnent  les  croyances,  les  coutumes  et  la  discipline 
imposée,  lui  apparaît-elle  diverse  et  fragile.  C'est  le 
problème  capital  de  Montaigne  que  de  découvrir  ce  qui 
maintient  cette  fragile  et  fallacieuse  unité;  et  l'une  des 
doctrines  les  plus  importantes  de  Nietzsche,  l'analyse  de 
«  l'esprit  grégaire  »,  qui  fonde  les  morales  et  les  institu- 
tions sociales  a  dans  Montaigne  sa  source.  «  Il  est  crova- 
ble  qu'il  y  a  des  lois  naturelles,  comme  il  se  veoid  es 
aultres  créatures  ;  mais  en  nous  elles  sont  perdues!*).  » 
«  Les  petits  des  ours  et  des  chiens  montrent  leur  inclina- 
tion naturelle.  Mais  les  hommes  se  jetant  incontinent  en 
des  accoustumances,  en  des  opinions,  en  des  lois,  se 
changent  ou  se  déguisent  facilement  (*).  »  Toute  la  diffi- 
culté de  dévoiler  la  «  généalogie  de  la  morale  »  est  saisie 
de  la  sorte  avec  la  plus  lucide  précision.  «  Les  loys  de  la 
conscience,  que  nous  disons  naistre  de  la  nature,  naissent 
de  la  coustume;  chacun,  ayant  en  vénération  interne  les 
opinions  et  mœurs  approuvées  et  reçues  de  lui,  ne  s'en 


(•)  Essais,  II,  331  ;  et  encore  :  •  C'est  toujours  à  l'homme  que  nous  avons 
affaire,  duquel  la  condition  est  merveilleusement  corporelle.  •  Jbtd.,  III,  214 
—  O  Ibid.,  II,  2ii.  —  (')  Ibid.,  I,  174. 
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peult  desprendre  sans  remors  (*).  »  Montaigne  ainsi  pous- 
sera Nietzsche  dans  le  sens  de  Darwin.  Il  sait  qu'il  y  a  une 
origine  humble  et  peu  respectable  des  lois  et  des  croyances 
morales  (^).  Quelle  est  cette  origine?  voilà  où  Montaigne 
hésite.  Il  faudra  des  théoriciens  plus  profonds  et  plus 
modernes  pour  orienter  Nietzsche  :  Ce  sera  le  moment 
où  il  écoutera  surtout  Pascal  et,  après  Pascal,  les  trans- 
formistes du  XIX ^  siècle.  Les  indications  fugitives  de 
Montaigne  pourtant,  ne  seront  pas  oubliées  :  «  La  plu- 
part des  règles  et  préceptes  du  monde  prennent  ce  train 
de  nous  pousser  hors  de  nous,  et  chasser  en  la  place,  à 
l'usage  de  la  société  publique.  »  Une  utilité  sociale,  chi- 
mérique ou  réelle,  est  la  raison  d'être  lointaine  de  tous  les 
devoirs  et  de  toutes  les  lois.  Cette  utilité  ciiange,  et  cepen- 
dant les  contraintes,  les  croyances  qu'elle  fondait  lui 
survivent.  Nous  n'en  doutons  pas  alors  même  qu'elles 
ont  cessé  d'être  justifiées  :  «  L'assuéfaction  endort  la 
veue  de  nostre  jugement  (').  »  Il  faudra  d'abord  «  se 
défaire  de  ce  violent  préjudice  de  la  coustume  ».  On 
«  sentira  son  jugement  tout  bouleversé  et  remis  pourtant 
en  bien  plus  sûr  état  (*)  » .  Montaigne  croit  à  une  «  trans- 
valuation  »  urgente  de  toutes  les  croyances  reçues.  Mais 
son  terme  de  comparaison,  c'est  un  bon  sens  qui  s'en- 
quiert  des  nécessités  présentes  et  de  la  situation  de 
chacun.  Ce  «jugement  bouleversé  »,  voilà  tout  ce  qui  dis- 
tingue le  libre  esprit  du  vulgaire.  Pour  le  vulgaire,  «les 
loix  se  maintiennent  en  crédit,    non  parce  qu'elles  sont 


(*)  Essais,  I,  i27.  C'est  le  texte  que  vise  Nietzsche,  t.  XIII,  32i  (S  789). 

(')  Ibid.,  II,  240  :  •<  Il  est  dangereux  de  les  ramener  à  leur  naissance  : 
elles  grossissent  et  s'ennoblissent  en  coulant,  comme  nos  rivières  ;  suyvez 
les  contre-mont  jusqu'à  leur  source,  ce  n'est  qu'un  petit  sourgeon  d'eau  à 
peine  recognoissable.  Voyez  les  anciennes  considérations  qui  ont  donné 
le  bransle  à  ce  fameux  torrent,  plein  de  dignité,  d'horreur  et  de  révérence  ; 
vous  les  trouverez  si  légières  et  si  délicates...  >> 

(3)  Ibid.,  I,  121.  —  (*)  Ibid.,  I,  130. 
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justes,  mais  parce  qu'elles  sont  loix.  C'est  le  fondement 
mystique  de  leur  autorité  »  (*),  et  ce  qui  nous  semble  lois 
générales  et  naturelles  ne  sont  que  «  communes  ima- 
ginations infuses  en  notre  âme  par  la  semence  de  nos 
pères  »  (*).  La  psychologie  morale  de  Nietzsche,  à  l'époque 
où  il  rédigea  les  Choses  humaines^  trop  humaines,  et  dans 
les  aphorismes  de  T^wrore connaîtra  d'autres  aboutissants, 
mais  elle  a  le  même  point  de  départ. 

Chez  Montaigne  et  chez  Nietzsche,  cette  psychologie 
enveloppe  une  appréciation,  puisqu'à  cet  état  de  choses  his- 
toriquement décrit  elle  trouve  des  inconvénients.  Aucune 
législation,  dit  Montaigne,  quand  «  elle  y  attacherait  cent 
mille  loix  »  ne  saisit  «  l'infinie  diversité  des  actions 
humaines  »  (•^).  Dans  toutes  ces  «  justes  sentences  »  que 
nous  suivons,  si  chacun  de  nous  «  regardait  par  où  elle 
lui  appartient  en  son  propre  »  (*),  il  la  trouverait  peu 
faite  pour  ses  besoins.  Elles  sont  j^ropres  à  «  nous  des- 
tourner et  distraire  de  nous  »  (^).  Elles  nous  font  jouer  un 
rôle,  «  comme  rolle  d'un  personnage  emprunté  »  ('');  et 
elles  sont  causes  que  «  la  plupart  de  nos  vocations  sont 
farcesques  »  (^).  Montaigne  voudrait  réveiller  en  nous  la 
conscience  de  ce  que  nous  sommes  et  stimuler  en  nous  le 
courage  de  montrer  notre  nature  vraie.  C'est  le  privilège 
de  l'homme  libre  et  c'est  le  secret  de  la  vie.  Car,  dans  ce 
vieillissement  constant  qui  rend  caduques  les  lois  et  les 
croyances,  le  rajeunissement  nécessaire  et  la  détermina- 
tion des  maximes  de  vie  nouvelles  ne  peut  venir  que  d'un 
retour  sincère  à  notre  naturel  intime. 

Montaigne  n'est  pas  le  guide  que  Nietzsche  choisit 
pour  démasquer  notre  mensonge  social  sous  les  «  cent 
mille  visages  »  où  il  se  cache.  Une  retient  de  lui  qu'une 


(')  Essaii^,  m,  424.  —  (')  Ibid.,  I,  127.  -  (=»)  Ibid.,  III,  325.  —  (*)  Ibid., 
III,  414.  —  (»)  Ibid.,  I,  127.  —  («)  Ibid.,  III,  325.  -  C)  Ibid.,  III,  334. 
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méthode  pour  le  démasquer.  Il  ne  croira  pas,  comme 
Montaigne,  que  «  en  la  vertu  mesme,  notre  dernière  visée 
c'est  la  volupté  »  (^).  Il  a  une  force  d'âme  plus  ambitieuse. 
Mais  dans  plus  d'une  philosophie  du  renoncement,  il 
reconnaîtra,  comme  Montaigne,  la  lassitude  d'un  estomac 
débile  et  d'une  sensualité  blasée  (^).  Dans  plus  d'une  phi- 
losophie de  la  pitié,  Montaigne  l'aura  habitué  à  ne  voir 
qu'un  «  effect  de  la  facilité,  débonnaireté  et  molesse  »  ('). 
Mais  où  il  s'entend  avec  Nietzsche,  c'est  sur  le  sentiment 
de  la  vie,  mélancolique  et  courageux,  qui  sait  sourire  de 
plus  d'une  petite  joie  accueillie  avec  reconnaissance,  et 
sait  aussi  regarder  la  mort  en  face.  L'essence  de  ce  senti- 
ment, que  Nietzsche  vérifie  dans  une  existence  frêle  et 
traversée  de  douleurs,  c'est  que  toutes  choses  sont 
sujettes  à  passer.  Nous  ne  pouvons  rien  appréhender  de 
subsistant.  «  Ce  qui  naist  ne  va  pas  à  perfection  et  cepen- 
dant jamais  n'arreste.  » 

Dans  cette  fuite  des  événements  et  des  croyances,  il  faut 
pourtant  garder  une  contenance  digne  de  l'homme,  et  qui 
ait  de  la  sérénité.  C'est  une  incomparable  grandeur  de 
notre  condition,  s'il  se  vérifie  que  dans  le  flux  de  tout,  une 
chose  puisse  demeurer,  à  savoir  notre  vertu.  Mais  il  la 
faut  «  plaisante  et  gaie  »,  pour  qu'elle  soit  supérieure. 
«  Socrate  eut  un  visage  constant,  mais  serein  et  riant  (*).  » 
Le  socratisme,  où  doit  nous  acheminer  Montaigne,  est 
pour  Nietzsche  cette  vertu  souriante. 

Il  y  a  une  grave  affirmation  métaphysique  dans  une 
telle  attitude.  On  a  parlé  excellemment  de  «  l'héracli- 
téisme  »  de  Montaigne  (^).  Il  faut  ajouter  que  Montaigne 


(*)  Essais,  l,  78. 

(»)  /bid.j  III,  43  :  «  Nous  appelons  sagesse  la  difficulté  de  nos  humeurs, 
le  desgoust  des  choses  présentes.  »  —  (*)  Jbid.,  I,  9.  —  (*)  Ibid.,  III,  83. 

(5)  V.  F.  Strowski,  Montaigne,  1906,  p.  200-216,  et  aussi  G.  Villey,  Les 
Sources  et  l'Évolution  des  Essais  de  Montaigne,  1908,  t.  II,  p.  196  sq 
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ne  se  satisfait  pas  de  constater  que  «  tout  s'écoule  * .  Il  ne 
se  laisse  pas  aller  à  la  dérive.  Il  s'agit  de  diminuer  autant 
que  possible  cette  part  du  hasard  changeant  qui  nous  en- 
traîne. Dans  ce  fleuve,  il  faut  essayer  de  gouverner; 
essayer  de  connaître  sa  pente  et  le  sens  de  son  courant. 
«  Ailes  ist  im  Fluss,  es  ist  wahr;  aher  Ailes  ist  auch  im 
Strom  :  nach  einem  Ziele  hin  »,  (*)  dira  Nietzsche.  Si 
étrange  que  cela  semble,  après  le  titre  fameux  donné  par 
Nietzsche  à  la  ///''  Considération  intempestive,  Schopen- 
hauer  ne  peut  pas  être  un  «  éducateur  »  ;  car  dans  le 
remous  de  l'éternel  vouloir- vivre,  il  ne  sait  pas  où  se 
prendre.  Le  rôle  de  l'éducateur,  à  l'époque  de  son  pes- 
simisme intellectuel,  est  apparu  à  Nietzsche  par  l'exemple 
de  Montaigne. 

Il  importe  assez  peu  qu'il  lui  ait  emprunté  beaucoup 
de  menus  enseignements,  puisque  sa  pédagogie  entière  est 
imbue  de  Montaigne.  La  grâce  martiale  de  ses  préceptes 
exercera  sur  Nietzsche  une  durable  séduction  et  le  «  na- 
turalisme »  de  la  doctrine  de  Montaigne  inspire  à 
Nietzsche  le  plan  d'une  éducation,  elle  aussi,  toute  natu- 
raliste. 

Ce  sera  une  éducation  qui  fera  la  part  des  muscles  au- 
tant que  de  l'esprit.  Mais  dans  la  contenance  extérieure 
encore,  on  sentira  l'éducation  libérale  et  cette  «  gracieuse 
fierté  »  où  se  reflète  le  calme  aisé  d'une  âme  maîtresse 
d'elle-même  (').  Nietzsche  ne  définira  pas  autrement  la 
«  distinction  »  de  l'aristocratie  véritable,  au  temps  où  il 
se  demandera  :  Was  ist  vomehm? 

Il  n'y  a  pas  un  détail  de  l'éducation  rationnelle  pro- 
posé par  Montaigne  qui  n'ait  passé  dans  Nietzsche.  Et 


(*)  Menschliches.  I,  S  107  [W.,  II,  111). 

(*)  Essais,  I,  192  :  «  L'âme  qui  loge  la  philosophie  doit  par  sa  santé 
rendre  sain  encore  le  corps  ;  doit  faire  luire  jusqu'au  dehors  son  repos  et 
son  aise.  » 


I 
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tout  d'abord  Nietzsche  voudra,  comme  Montaigne,  une 
éducation  «  qui  nous  change  en  mieux  ».  Il  ne  faut  pas 
«  l'attacher  à  l'âme  »  par  la  surface  ;  «  il  l'y  faut  incor- 
porer »  (*).  Cet  art  d'apprendre  que  Nietzsche  admirait  en 
quelques  génies  lucides,  comme  Raphaël,  et  qu'il  a  su 
pratiquer  à  merveille  :  «  transformer  les  pièces  emprun- 
tées d'autrui  et  les  confondre  pour  en  faire  un  ouvrage 
tout  sien  »,  c'est  dans  Montaigne  qu'il  le  trouve  formulé 
et  justifié  (•). 

Ce  qu'il  y  a  lieu  d'apprendre,  pour  un  homme  libre, 
c'est  cette  sincérité  sur  le  monde  et  sur  soi-même  sans  quoi 
il  n'est  que  servitude.  A  vrai  dire,  nous  n'avons  à  nous 
informer  que  nous-mêmes  ;  et  toutes  nos  autres  études  ne 
sont  que  des  «  miroirs  »,  où  il  nous  faut  regarder  pour 
nous  connaître.  «  Tant  d'humeurs  de  sectes,  de  jugements, 
de  lois  et  coustumes,  nous  apprennent  à  juger  sainement 
des  nôtres  (^).  »  Le  postulat  socratique  de  cette  morale, 
c'est  que  bien  se  connaître  est  la  première  condition  pour 
bien  vivre  ;  et  que  de  tous  les  arts  libéraux,  cette 
connaissance  seule  nous  fait  vraiment  libres  (*).  Elle  nous 
enseignera  à  «  restreindre  les  appartenances  de  notre  vie  à 
leurs  justes  et  naturelles  limites  »  ;  et,  nous  avertissant  de 
ce  que  nous  sommes  capables  de  faire,  nous  montrera 
aussi  ce  qu'il  faudra  entreprendre  pour  compléter,  dans 
le  sens  de  cette  douce  et  prudente  et  juste  nature  qui 
nous  guide,  notre  progressif  affranchissement.  Mais  puis- 
qu'un terme  est  fixé,  dans  l'étendue  et  dans  le  temps, 
à  cet  effort,  c'est  encore  sur  cette  limite  de  notre  durée 
qu'il  nous  faut  une  clarté.  «  L'homme  marche  entier,  vers 
son  croist  et  vers  son  descroist  (^).  »  Il  ne  faut  pas  tant  dire 
que  le  terme  de  sa  carrière  soit  la  mort,  mais  plutôt  que 


(M  Essais,  I,  162.  —  (2)  Ibid.,  I,  178.  —    {^)  Ibid.,  I,  187.  —  (*)   /bid.j 
1,  189.  —  (^)  Ibid.,  III,  43. 
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«  la  mort  nous  est  toujours  également  près  »  (*).  Elle  est 
le  risque  constant  que  nous  courons  et  le  salaire  final  de 
notre  besogne  sur  terre.  L'art  de  bien  vivre  se  complète 
ainsi  nécessairement  par  l'art  de  bien  mourir;  et  il  peut 
être  bon  de  mourir  volontairement.  «  Le  sage  vit  tant 
qu'il  doibt,  non  pas  tant  qu'il  peult  (-).  »  «  Il  est  heureux 
de  mourir,  lorsqu'il  y  a  plus  de  mal  que  de  bien  à  vivre  »  ; 
et  «  la  plus  volontaire  mort,  c'est  la  ]3lus  belle  »  (').  La 
mort  de  Socrate  est  celle  par  où  s'achève  le  mieux  une  vie 
passée  selon  les  préceptes  socratiques  de  la  vertu  issue 
de  la  science.  Le  soupçon  de  Montaigne  au  sujet  de  la 
mort  volontaire  de  Socrate  a  passé  dans  Nietzsche  (*)  ;  et  dès 
le  Voyageur  et  son  Ombre^  il  annoncera  la  glorification  de 
cette  mort  volontaire  comme  une  part  de  la  morale 
future  (^). 

Pourquoi  cependant  la  lecture  de  Nietzsche,  même  à 
l'époque  socratique  et  française,  entre  1876  et  1882,  ne 
laisse-t-elle  pas  l'impression  de  Montaigne?  Ce  n'est  pas 
forcément  à  l'éloge  de  Nietzsche.  Disons  pourtant  qu'ils 
sont  parfois  très  voisins.  Quand  Montaigne  dit  :  «  La 
foule  me  repousse  à  moi  »,  Nietzsche  le  sent  très  près  de 
lui.  Il  y  aura  un  temps  où  il  aimera  cette  solitude  coura- 
geuse et  pleine  d'abnégation  autant  que  de  douceur.  Les 


(»)  Essais,  I,  81,  88.  -  (*)  Ibid.,  I,  480.  -  (^)  Ibid.,  I,  285.  481. 

(*)  •  A  voir  la  sagesse  de  Socrate  et  plusieurs  circonstances  de  sa  con- 
damnation, j'oserais  croire  qu'il  s'y  presta  aulcunement  lui-mesme,  par 
prévarication,  a  desseing.  «  Essais,  III,  43.  V.  Psietzschb.  Geburt  der  Tra- 
gœdiej  g  13  {VV.  I,  96^.  Plus  tard,  dans  Frœhliche  Wissenschaft,  il  en  a  voulu 
à  Socrate  de  la  parole  par  où,  en  mourant,  il  se  croit  tenu  d'offrir  un  coq  à 
Esculape.  C'était  avouer  son  pessimisme  ;  et  se  venger  de  la  vie  mauvaise 
par  une  parole  d'une  immortelle  ironie.  Il  eût  été  d'une  âme  plus  haute, 
pensera  Nietzsche  alors,  de  dédaigner  cette  vengeance. 

{')  Der  Wanderer  w.  sein  Schalten,  %  185  (IV,  294)  :  «  Die  weishciisvolle 
Anordnung  und  Verfùgung  des  Todes  gehôrt  zu  jener  jetzt  ganz  unfassbar 
und  unmoralisch  klingenden  Moral  der  Zukunft,  in  deren  Morgenroth  zu 
blicken,  ein  unbeschreibliches  Gluck  sein  muss.  » 
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philosophes,  disait  Montaigne,  refusent  la  royauté;  et  il 
citait  le  précédent  de  cet  Empédocle,  dont  Nietzsche  écrira 
la  tragédie  pour  symboliser  son  propre  renoncement 
royal  (*).  La  supériorité,  pensera  Nietzsche  après  Mon- 
taigne, s'impose  d'elle-même  par  une  secrète  et  toute 
puissante  infiltration  de  sa  pensée  ;  et  les  hommes  d'une 
vraie  grandeur  gouvernent,  sans  régner  ostensiblement. 
Puis  ses  impérieuses  habitudes  germaniques  le  ressaisis- 
saient. Il  se  reprenait  à  vouloir  commander,  le  verbe 
haut.  Montaigne  avait  dit  :  «  J'écrivis  mon  livre  à  peu 
d'hommes  et  à  peu  d'années  (*).  »  Quand  par  bouffées,  la 
mégalomanie  tudesqne  remontait  en  lui,  amplifiée  par 
la  fièvre  et  par  la  neurasthénie,  Nietzsche  disait  qu'il 
écrivait  son  livre  a  pour  tous  et  pour  chacun  »  et  il 
prétendait  «  poser  la  main  sur  des  siècles  ».  Il  oubliait 
alors  quelle  part  il  avait  faite  à  la  douceur  dans  sa 
définition  de  l'humanité  supérieure  :  et  il  ne  se  souvenait 
pas  que  le  livre  de  Montaigne,  aisé,  attique  et  naturel, 
lui  avait  paru  compter  au  nombre  de  ces  rares  «  livres 
européens  »  qu'on  lirait  après  des  centaines  d'années. 
Il  n'est  que  juste  cependant  de  dire  qu'il  approfondissait 
Montaigne  en  méditant  le  plus  mélancolique  de  ses 
disciples,  Pascal. 


(•)  Essais,  I,  155  :  «  Quelqu'un  qui  demanda  à  Cratès  jusques  à  quand  il 
faudrait  philosopher,  en  reçut  cette  réponse  :  «  Jusques  à  tant  que  ce  ne 
«  soient  plus  les  asniers  qui  conduisent  nos  armées.  »  La  pensée  de  Nietzsche, 
c'est  que  pour  la  besogne  politique  et  militaire,  les  âniers  suffiront  toujours; 
mais  que  c'est  aux  philosophes  à  trouver  le  moyen  de  conduire,  à  leur  insu, 
les  âniers. 

{'-)  Essais,  III,  292. 


CHAPITRE       II 


PASCAL 


NIETZSCHE  n'a  pas  lutté  contre  rinfluence  de  Mon- 
taigne. Il  s'est  laissé  aller  à  la  séduction  de  son 
naturel  et  de  son  intelligence.  C'est  avec  violence 
au  contraire  qu'il  s'est  débattu  contre  Pascal.  De  très 
bonne  heure,  des  tournures  de  style,  des  images  pasca- 
liennes  qui  flottent  dans  sa  mémoire  et  affleurent  dans  sa 
prose,  le  montrent  fasciné  par  le  redoutable  écrivain. 
A  la  fm  de  sa  vie,  il  écrira  :  «  Pascal,  pour  qui  j'ai 
presque  de  la  tendresse,  parce  qu'il  m'a  infiniment  ins- 
truit (*).  »  Bien  quïl  contredise  quelques-uns  des  instincts 
les  plus  profonds  de  Nietzsche,  Pascal  a  été  pour  lui  une 
étude  psychologique  admirable.  Il  est  «  le  seul  chrétien 
conséquent  »  qu'il  ait  connu  ;  et  une  âme  française  d'élite 
en  ce  xv!!*"  siècle  qui  marque  l'épanouissement  le  plus 
vigoureux  d'un  peuple  où  les  âmes  «  savent  l'art  de  s'épa- 
nouir ».  Ce  fut  un  charme  pour  lui  de  déchiffrer  cette 
âme  somptueuse  et  amère  :  Seine  prachtvolle  bitterbôse 
Seele  (').  Nous  enseigne-t-il  la  dévastation  morale  que 
le  christianisme  apporte,  et  son  destin  propre  est-il  le  sym- 
bole de  la  décrépitude  prochaine  de   tout  un    monde? 


(»)  A  Georg  Brandes,  20  novembre  4888  {Corr.,  III,  322). 
(«)  Nachlass,  1882-1888,  %  800  (IV.,  XIII,  327). 
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Nietzsche  l'a  cru  et  affirmé  fortement  (*).  Mais  en  d'autres 
moments,  il  attribuait  à  Pascal  la  force  d'esprit  néces- 
saire pour  découvrir,  s'il  n'était  mort  si  jeune,  les  raisons 
décisives  qui  ruineront  le  christianisme  (-).  Et  dans  ces 
moments-là  Nietzsche  sent  plus  fortement  son  affinité 
avec  lui.  Individualiste  outrancier,  il  se  méprendra  par- 
fois sur  le  sens  que  Pascal  attache  à  son  aphorisme  du 
«  moi  haïssable  ».  Il  luttera,  d'une  dialectique  serrée, 
contre  le  pessimisme  «  sénile  »  qui,  sous  l'apparente 
abnégation  de  notre  moi,  cache  le  mépris  de  tout  le  genre 
humain  (^).  Nietzsche  oubliera  alors  que  sa  devise  la  plus 
courageuse  :  Was  liegt  an  mir?  a  aussi  proclamé  ce 
mépris  qui  engage  la  vie  humaine  entière  dans  l'aven- 
ture de  la  pensée.  Un  idéal,  qui  consiste  à  arracher 
au  monde  les  hommes  et  soi-même,  «  crée  la  tension 
intérieure  la  plus  réitérée  et  la  plus  inouïe  :  c'est  une 
contradiction  continue  dans  les  profondeurs  les  plus  in- 
times^ puis  une  béatitude  à  se  reposer  dans  des  régions 
au-dessus  de  nous  et  dans  le  mépris  de  tout  ce  qui 
s'appelle  «  moi  »  (*).  Voilà  la  description  que  donne 
Nietzsche  de  l'effort  pascalien.  Mais  quelle  description 
meilleure  donner  de  l'effort  propre  de  Nietzsche?  Et  n'est- 
il  pas  lui  aussi  tension  interne,  besoin  de  se  dépasser, 
arrachement  des  hommes  et  de  soi  à  la  fois  au  monde,  et 
à  la  façon  vulgaire  de  vivre  dans  ce  monde  ?  En  vérité, 
Nietzche  et  Pascal  sont  des  âmes  fraternelles  ;  et  il  n'est 
pas  étonnant  que  la  pensée  de  Pascal  ait  laissé  plus  d'une 
trace  dans  la  sienne  qui  déjà  en  était  si  voisine. 


(')  Morgenrôthe,  %  68  (IF.,  IV.,  65). 

(«)  W.,  XIII,  S  800. 

n  Menschliches,  II,  g  38b  (IF.,  III,  177)  :  «  Das  Greisenhaf teste  was  je 
ùber  den  Menschen  gedacht  worden  ist,  steckt  in  dem  berûhmten  Satze 
«  das  Ich  ist  immer  hassenswert.  »  —  Morgenrôthe,  $  63,  79  {W.,  IV,  62, 
79). 

(*)  Morgenrôthe,  posth.,  S  277  (XI,  271). 
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I.  —  Le  premier,  Pascal  lui  suggère  sa  méthode 
d'exposition  et  de  composition  :  «  J'écrirai  mes  pensées 
sans  ordre  et  non  pas  peut-être  dans  une  confusion  sans 
dessein  :  c'est  le  véritable  ordre  (*).  »  Nietzsche  partira  de 
là  pour  justifier  sa  méthode  de  l'aphorisme,  des  brusques 
coups  de  sondes,  qui  font  jaillir  la  pensée  fraîche  et  vive 
mieux  que  les  longues  et  savantes  canalisations  où  l'en- 
ferment les  systèmes.  Ce  serait,  disait  Pascal,  «  une 
manière  d'écrire  toute  composée  de  pensées  nées  sur  les 
entretiens  ordinaires  de  la  vie  ».  Ainsi  Nietzsche  voulait 
appuyer  ses  déductions  sur  les  sujets  de  la  plus  extrême 
banalité,  par  mépris  de  l'érudition,  et  parce  qu'une  philo- 
sophie créatrice  doit  renouveler  l'appréciation  même  des 
choses  quotidiennes.  Pascal  aussi  était  de  ceux  qui  savent 
que  Œ  les  sciences  ont  deux  extrémités  qui  se  touchent  : 
la  première  est  la  pure  ignorance  naturelle.  L'autre  extré- 
mité est  celle  où  arrivent  de  grandes  âmes  qui,  ayant 
parcouru  tout  ce  que  les  hommes  peuvent  savoir,  trouvent 
qu'ils  ne  savent  rien  »  {*).Gœthe,  un  jour,  au  début  du 
premier  Faust,  lui  avait  emprunté  cette  mélancolique 
profession  de  foi:  et  à  son  tour  Nietzsche,  comme  Pascal, 
s'est  proposé  d'écrire  «  contre  ceux  qui  approfondissent 
trop  les  sciences  ». 

Dans  ce  scepticisme  qui  ébranle  tout  pour  édifier  la 
croyance  nouvelle,  c'est  la  dialectique  pascalienne  surtout 
qui  sera  son  modèle,  Nietzsche  procédera,  lui  aussi, 
par  «  renversement  continuel  du  pour  au  contre  ». 
Pascal  montre  1°  «  que  l'homme  est  vain  par  l'estime 
qu'il  fait  des  choses  qui  ne  sont  point  essentielles  »,  et  il 
détruit  ainsi  l'opinion  vulgaire  ;  2^  Il  montre  que  «  les 
opinions  du  peuple  sont  très  saines  »,  et  il  détruit  ainsi 


(*)  Pascal,  Pensées,  Ed.  Havet,  V.  I. 
(*)  Pensées,  III.  18. 
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«  l'opinion  qui  détruisait  celle  du  peuple  »  ;  3"  mais  il 
estime  qu'il  faut  «  détruire  maintenant  cette  dernière  pro- 
position et  montrer  qu'il  demeure  toujours  vrai  que  le 
peuple  est  vain,  quoique  ses  opinions  soient  saines;  parce 
qu'il  n'en  suit  pas  la  vérité  où  elle  est,  et  que,  la  mettant 
où  elle  n'est  pas,  ses  opinions  sont  toujours  très  fausses 
et  très  malsaines  »  (*).  Pareillement,  le  rythme  d'une 
triple  démarciie  règle  toutes  les  démonstrations  de 
Nietzsche.  Ce  n'est  pas  dans  des  antinomies  que  sa  pensée 
se  meut,  comme  celle  de  Kant,  ni  en  synthèses  qui  cons- 
truisent les  idées  en  les  délimitant,  comme  Hegel.  Sa 
critique  destructive,  comme  celle  de  Pascal,  cherche  la 
raison  d'être  profonde  des  idéals.  Pour  cela,  il  les  met  à 
l'épreuve  du  doute.  Il  n'en  est  pas  un  qu'il  n'ait  détaché 
des  racines  illusoires  qui  le  retiennent  dans  la  croyance 
établie.  Puis,  la  discussion  en  met  à  nu  les  racines  réelles. 
Pas  un  idéal,  même  parmi  ceux  qu'il  hait  le  plus,  le  chris- 
tianisme, l'ascétisme,  la  moralité  altruiste,  qu'il  n'ait 
«  réhabilité  »  pour  les  services  qu'il  peut  rendre  encore 
à  la  cause  de  la  civilisation  supérieure,  bien  que  ces 
services  ne  soient  jamais  ceux  qui  le  justifient  au  regard 
de  ses  croyants. 

Muni  de  cette  méthode  qui  ruine  les  préjugés,  sans 
cesser  de  les  reconnaître  psychologiquement  nécessaires, 
Pascal  plaçait  l'homme  devant  la  réalité  naturelle  et 
devant  la  réalité  sociale  :  et  il  demeurait  effrayé  de  cette 
confrontation.  L'univers  matériel  et  l'univers  social  sont 
également  un  remous  de  forces  démesurées.  Il  s'agit  de 
prendre  pied  dans  cette  immensité  dangereuse,  d'y 
découvrir  des  points  fixes,  quelques  récifs  où  établir  ces 
cabanes  provisoires  :  la  coniiaissance  eila,moralité.  Voilà 


(•)  Ibid.,  Y,  2. 
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dans  tous  ses   traits   principaux   le    procédé   même    de 
Nietzsche  à  ses  débuts. 

D'emblée,  le  spectacle  sur  lequel  s'ouvre  la  philoso- 
phie de  Pascal  est  pathétique  :  c'est  l'homme  au  milieu  de 
«  ces  elTroyables  espaces  de  la  nature  qui  l'enferment  » . 
Personne  ne  me  dit  «  pourquoi  je  suis  plutôt  placé  en  ce 
lieu  qu'en  un  autre,  ni  pourquoi  ce  peu  de  temps  qui  m'est 
donné  à  vivre  m'est  assigné  à  ce  point  plutôt  qu'à  un 
autre  de  toute  l'éternité  qui  m'a  précédé  et  qui  me  suit  »  ('). 
L'homme  est  «  sans  lumières  »  et  «  tout  l'univers  muet  ». 
C'est  <f  un  néant  à  l'égard  de  l'infini  ».  «  Je  suis  seul,  seul, 
abimé  dans  l'infinie  immensité  des  espaces  que  j'ignore 
et  qui  m'ignorent  (*).  »  Dans  son  aveuglement  irrémédiable 
et  dans  le  hasard  prodigieux  de  sa  destinée,  que  devien- 
dra «  cet  animal  qui  se  reconnaît  si  faible  » ,  s'il  ne  réussit 
à  s'orienter?  «  Nous  voguons  sur  un  milieu  vaste,  toujours 
incertains  et  flottants,  poussés  d'un  bout  vers  l'autre. 
Quelque  terme  où  nous  pensions  nous  attacher,  il  branle 
et  nous  quitte  (').  »  Mais  s'orienter,  c'est  penser.  «  Tra- 
vaillons donc  à  bien  penser.  »  C'est  d'abord  notre  seule 
chance  de  survivre  un  peu,  et,  si  nous  mourons,  notre 
seule  dignité.  Car  «  par  l'espace,  l'univers  m'engloutit  et 
me  comprend.  Par  la  pensée,  je  le  comprends  »  (*),  c'est- 
à-dire  que  je  l'enveloppe  et  suis  plus  grand  que  lui.  Notre 
première  pensée,  c'est  l'épouvante,  disait  Pascal,  et 
Nietzsche  a  donné  souvent  aussi  l'impression  du  même 
effroi  métaphysique,  dont  il  était  secoué  jusque  dans  ses 
os.  Notre  seconde  pensée  est  la  fierté  légitime  qui  nous 
redresse  dans  cette  tragique  solitude  où  nous  vivons  en 
présence  des  mondes.  C'est  l'attitude  que  Nietzsche  a  le 


(*)  Pensées,  IX,  1.  —  (-;  Ibid.,  W,  8;  I,  1,  XXV,  16.  —  (')  Ibid..  I,  1.  — 
(*)  Ibid.f  I,  6,  ébauche  citée  en  note. 
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plus  admirée  en  Pascal,  et  qu'il  est  le  seul,  dans  la  litté- 
rature allemande,  à  avoir  reproduite  (*). 

Si  l'on  essaie  de  qualifier  la  théorie  de  la  connaissance 
où  s'arrête  ce  rigoureux  mathématicien,  on  ne  lui  trou- 
vera pas  de  nom  plus  exact  que  celui,  trop  moderne, 
que  Nietzsche  lui  a  donnée,  quand  il  l'a  empruntée  :  le 
nom  de  perspectivisme.  La  relativité  de  la  connaissance  ne 
se  démontre  pas  tant  par  les  erreurs  des  sens  que  par 
l'incertitude  du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés  pour 
observer.  Sans  doute,  «  nos  sens  n'aperçoivent  rien  d'ex- 
trême »,  et  l'âge  ou  l'humeur  obscurcissent  encore  les 
données  troubles  que  nous  recueillons  d'eux  ou  le  juge- 
ment chargé  d'interpréter  ces  données.  Pascal  cependant 
ne  se  contente  pas  de  ces  raisons  qu'un  relativisme  banal 
tirerait  de  notre  sensibilité  émoussée  ou  de  notre  raison 
trop  peu  souple.  La  difficulté  principale  qui  nous  empêche 
de  voir  le  réel  comme  il  est,  c'est  qu'il  glisse  entre  nos 
mains  et  fuit  sous  nos  yeux.  Tout  change  par  l'écoulement 
constant  des  choses  et  par  notre  propre  mobilité.  «  Notre 
raison  est  toujours  déçue  par  l'inconstance  des  appa- 
rences (^).  »  Le  monde  est  comme  un  mouvant  paysage, 
devant  lequel  nous  sommes  nous-mêmes  en  mouvement. 
Comment  l'apercevoir  dans  sa  structure  vraie?  11  faudrait 
arriver  à  «  ne  pas  juger  de  la  nature  selon  nous,  mais 
selon  elle  »  (^).  Insurmontable  difficulté.  «  Il  n'y  a  qu'un 
point  indivisible  qui  soit  le  véritable  lieu.  La  perspective 
l'enseigne  dans  l'art  de  la  peinture  (*).  »  Le  problème  de 
Pascal  est  de  découvrir  les  lois  de  la  perspective  dans 
l'art  de  penser  et  dans  la  morale.  Ainsi  dans  Nietzsche, 
tout  le  savoir  de  l'homme  n'est  que  notre  «  pouvoir  poé- 


(»)  NiBTzscHE,  Fragm.  posth.  1882-1888  (XIV,  24)  :  «Je  feiner  und  umftmgli- 
cher  ein  Mensch  ist,  um  so  mehr  fûhlt  er  die  ebenso  schauerliche  als  erhabene 
Zufàlligkeit  in  seinem  Leben,  Wollen,  Gelingen.  Er  schaudert  ...  » 

(3)  Pensées,  1,  1.  —  (')  Ibid.,  XXV,  19.  —  (*)  Ibid.,  III,  2. 
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tique  et  logique  de  fixer  sur  les  choses  desperpectives  par 
lesquelles  nous  réussissons  à  nous  conserver  vivants  »  (*). 

Le  détail  de  cette  théorie  de  la  perspective  intellec- 
tuelle ne  saurait,  en  passant  de  Pascal  à  Nietzsche,  s'être 
conservé.  Le  grand  effort  de  Nietzsche  a  été  de  renouveler 
la  doctrine  pascalienne  par  tout  ce  que  la  physique  et  la 
physiologie  d'aujourd'hui  lui  apportaient  de  confirmations. 
Mais  la  chimère  de  l'absolue  impassibilité,  de  l'indifférence 
totale,  Nietzsche  l'a  poursuivie  comme  Pascal,  et  son  échec 
ne  l'a  pas  laissé  moins  endolori.  «  S'efforcer  de  connaître 
les  choses  comme  elles  sont...,  nous  guérir  de  la  grande 
et  foncière  folie  de  chercher  en  nous  la  mesure  de  toutes 
choses  »  :  ce  sera  aussi,  de  1876  à  1881,  sa  devise. 

Nietzsche  ne  dira  pas  du  moi  qu'il  est  haïssable  ;  il 
dira  que  «  l'individu  »,  pur  foyer  d'illusions,  n'a  lui-même 
qu'une  existence  illusoire.  «  Cessons  de  nous  représenter 
comme  un  moi  chimérique;  apprenons  pas  à  pas  à  dé- 
pouiller cette  illusoire  individualité.  Concevons  l'égoïsme 
comme  une  erreur;  sachons  faire  abstraction  des  per- 
sonnes (").  »  Nietzsche  se  déprendra  de  cette  chimère  ;  et 
l'absolu  illusionnisme  platonicien  qui  du  Théétète  avait 
passé  dans  Descartes,  puis  de  Descartes  dans  Pascal,  ne 
l'en  ressaisit  que  plus  fortement.  La  réalité  présente,  pour 
cette  philosophie  de  l'illusion,  défile  sous  le  regard  inté- 
rieur comme  un  songe.  «  Si  nous  rêvions  toutes  les  nuits  la 
même  chose,  disait  Pascal,  cela  nous  affecterait  autant  que 
les  objets  que  nous  voyons  tous  les  jours...  La  vie  est  un 
songe  moins  inconstant  (').  »  Ainsi  Nietzsche  écrira  encore 
dans  ses  dernières  années  :  «  La  vie  est  à  prendre  comme 
un  songe  éveillé  {Das  Leben  als  ein  wacher  Traum)(^).  » 


(')  FrO/iliche  U'issenschaft,  poslli.,  S  "0.  (H'.,  XII,  43.) 

(•)  Ibid.,  S  246,  248,  249. 

(3)  Pensées,  III,  14. 

(*)  Nietzsche,  Fragments  posih.  1882-1888.  (XIV,  2i.) 
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Pascal  et  Nietzsche  à  coup  sûr  chercheront  à  sortir  de 
cette  buée,  où  pour  eux  se  dissolvent  les  formes  réelles. 
Mais  là  se  séparent  leurs  sentiers.  Pascal,  impuissant 
à  démontrer  le  réel  par  raison,  fera  appel  au  cœur  (*). 
Dans  l'illusionisme  pai*  où  Nietzsche  débute  et  où  il 
aboutit,  nous  ne  connaissons  pas  la  vérité  :  nous  la  posons. 
Les  lois  de  la  nature  et  les  réalités  extérieures  sont 
des  bornes  dont  nous  jalonnons  notre  route.  Ce  sont  des 
«  fictions  régulatives  »  imaginées  par  un  besoin  organique. 
Notre  certitude  morale  au  sujet  du  réel  ne  sera  plus  placée, 
comme  chez  les  cartésiens,  dans  un  Dieu  garant  de  notre 
croyance,  mais  dans  notre  vouloir  propre  qui  se  traduit 
par  cette  croyance  (^).  Pascal  lui-même  sera  donc 
dépassé,  comme  étant  resté  dans  1'  «  opinion  »  vulgaire. 
Comment  pourtant  nous  représenter  cet  inaccessible 
moî,  puisque  c'est  dans  la  subconscience  que  s'élaborent 
les  fictions  d'après  lesquelles  nous  nous  représenterons 
le  réel.  La  société  fournit  une  image  rapetissée,  mais 
claire,  de  la  vie  de  l'homme  dans  l'univers.  Aucune  ana- 
logie n  est  plus  féconde  en  conséquences  métaphysiques. 
Nietzsche  n'a  pas  omis  d'emprunter  à  Pascal  cette  notion 
imagée,  et  aussi  bien  Schopenhauer  déjà  la  lui  devait. 
Nous  voici  dans  le  remous  de  la  vie  sociale,  ballottés  au 
milieu  des  intérêts,  des  sentiments  en  conflit  et  par  les 
plus  mobiles  croyances.  Là  aussi,  «  il  faut  avoir  un  point 
fixe  pour  juger  ».  «  Le  port  juge  ceux  qui  sont  dans  le  vais- 
seau. Mais  où  prendrons-nous  un  port  dans  la  morale  »  ?  (^) 
Le  coup  de  maître  de  Pascal,  en  cela  imité  par  Nietzsche, 
est  d'avoir  essayé  de  dégager  enl'homme  la  tendance  'pro- 


(*)  Pensées,  VIII,  1  :  «  Nous  savons  que  nous  ne  rêvons  pas.  Quelque 
impuissance  où  nous  soyons  de  le  prouver  par  raison...  Nous  connaissons 
la  vérité  non  seulement  par  la  raison,  mais  par  le  cœur.  » 

(»)  Nietzsche,  Fragm.  posîh.,  1882-1888,  S  ^9,  S  99  (XIV,  30,  o2). 

(^)  Pensées^  VI,  4. 
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fonde  et  de  l'avoir  envisagée  comme  la  boussole  sur 
laquelle  il  se  guide,  dût-il  ne  pas  suivre  la  direction  qu'elle 
marque. 

Il  ne  saurait  être  question  de  poser  ici,  à  propos  des 
Pensées  de  Pascal,  des  questions  de  chronologie  difficiles, 
que  Nietzsche  a  négligées.  Pascal  a  hésité  sur  le  ressort 
le  plus  secret  de  l'homme.  Épicure,  et  sans  doute  Mon- 
taigne, lui  ont  persuadé  un  temps  que  «  tous  les  hommes 
recherchent  d'être  heureux  ».  Gela  lui  a  paru  «  sans 
exception  ».  «  C'est  le  motif,  ajoute-t-il,  de  toutes  les 
actions  de  tous  les  hommes  (*).  »  Et  il  insiste  :  les  saints 
eux-mêmes  «  aspirent  tous  à  la  félicité  » .  Ils  ne  diffèrent 
du  vulgaire  «  qu'en  l'objet  où  ils  la  placent  »  (').  Pascal 
fait  ainsi  un  grand  pas  vers  la  réintégration  de  la  morale 
ascétique  dans  la  morale  commune.  Les  mêmes  mobiles, 
mais  affinés;  la  même  sensibilité,  mais  plus  délicate,  sont 
le  ressort  de  l'idéalisme  et  de  l'égoïsme.  L'hypothèse 
d'une  «  réminiscence  »  platonicienne  qui  nous  crie,  par 
toute  cette  avidité  sensible,  «  qu'il  y  a  eu  autrefois  dans 
l'homme  un  véritable  bonheur  dont  il  ne  lui  reste  main- 
tenant que  la  marque  et  la  trace  toute  vide  »  ('),  ne  change 
rien  à  l'appel  tout  émotionnel  qui  vient  vers  nous  de  cette 
patrie  de  tous  nos  songes.  Cette  réduction  de  l'idéal  au 
sensible,  Nietzsche  en  fera  son  profit  dans  la  période 
darwinienne,  mais  Pascal,  au  moment  oii  il  la  tentait, 
semble  en  avoir  senti  déjà  le  danger. 

Pour  Pascal,  l'obligation  s'impose  de  différencier  en 
qualité  le  bonheur  terrestre  d'avec  la  parfaite  béatitude 
de  vivre  en  Dieu.  L'apôtre  Paul  et  Jansénius  lui  ensei- 
gnaient les  nuances  de  ce  bonheur  charnel  qui  ne  saurait 
se  confondre  avec  la  joie  d'effacer  notre  moi  dans  la  vie 
qui  nous  fait  membres  du  corps  de  Jésus.  «  Tout  ce  qui  est 


(»)  Pensées^,  VIII,  1.  —  [^)  IbùL,  XXIV,  13.  —  (»)  Ibid.,  VITI,  1. 
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au  monde  est  concupiscence  de  la  chair,  écrira-t-il  alors, 
ou  concupiscence  des  yeux,  ou  orgueil  de  la  vie  :  libido 
sentiendi^  libido  sciendi,  libido  dominandi  (*).  »  Etaient- 
ce  bien  «  trois  fleuves  de  feu  »  qui  embrasent  notre  terre 
de  malédiction?  Il  semble  que  peu  à  peu,  pour  Pascal,  ils  se 
soient  confondus  en  une  même  marée  de  flamme  qui 
déborde  de  nous  et  de  tous  les  vivants,  et  dont  le  nom  est 
«  orgueil  »,  «  désir  de  domination  universelle  »  (^).  Voilà 
la  simplification  qui  a  le  plus  attiré  l'attention  de  Nietzsche. 
Cette  volonté  qu'il  concevait  agissante  dans  tous  les  êtres, 
à  l'exemple  de  Schopenhauer,  quelle  fin  lui  assigner  et 
comment  se  représenter  son  insatiable  appétit?  Il  n'est  que 
de  regarder  en  nous  pour  en  avoir  l'image.  Pascal  avait 
su  la  discerner  :  «  Le  MOI  a  deux  qualités  :  V  il  est 
injuste  en  soi,  en  ce  qu'il  se  fait  centre  de  tout;  2°  il  est 
incommode  aux  autres,  en  ce  qu'il  les  veut  asservir  :  car 
chaque  MOI  est  l'ennemi  et  voudrait  être  le  tyran  de  tous 
les  autres.  »  Appétit  de  domine?^  c'est  la  commune  ten- 
dance que  Nietzsche  apercevra  finalement  jusque  dans  la 
passion  de  savoir  et  jusque  dans  la  joie  du  corps. 

Il  a  eu  d'autres  maîtres  que  Pascal  pour  apprendre  à 
dépister  les  ruses  de  cette  ambition  sournoise  en  nous,  si 
habile  à  se  masquer  et  à  triompher  même  quand  elle  se 
fait  humble.  Mais  ce  qui  importe,  c'est  que  Pascal  lui  ait 
appris  à  se  représenter  toute  la  vie  sociale  comme  assise 
sur  ce  besoin  de  dominer,  matériellement  ou  en  imagi- 
nation. Les  différences  sociales  ne  viennent  que  de  la  part 
d'imagination  mêlée  à  ce  vouloir  tyrannique.  L'orgueil 
«  contrepèse  toutes  les  misères  »  {^),  et  «  la  douceur  de  la 
gloire  est  si  grande  qu'à  quelque  action  qu'on  l'attache, 


(*)  Pensées,  XXIV,  33,  E.  Havet  a  démontré  que  Pascal  songe  à  un  pas- 
sage de  VAugustinus,  où  Jansen  commente  saint  Jean,  Ép.  I,  eh.  xi,  16 
n  Ibid.,  II,  2. 
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même  à  la  mort,  on  l'aime  »  (*}.  Or,  la  gloire  n'est  pas 
autre  chose  que  dominer  dans  l'opinion  des  hommes.  La 
société,  pour  Pascal,  est  cimentée  de  force  réelle  et  d'un 
ascendant  immatériel  exercé  sur  l'opinion,  qui,  à  son 
tour,  met  en  mouvement  des  forces.  Il  a  essayé  de  se 
représenter  comment  naissent  les  lois  et  les  institutions 
par  un  équilibre  instable  d'énergies  mouvantes.  «  Il  n'y 
a  pas  de  bornes  dans  les  choses.  Les  lois  y  en  veulent 
mettre  et  l'esprit  ne  peut  le  souffrir  (^).  »  Jamais  esprit  n'a 
plané  plus  librement  que  Pascal  au-dessus  du  respect  dû 
aux  grands  et  aux  institutions  établies.  Nietzsche  le  suivra 
dans  cette  analyse  irrespectueuse  des  choses  respectables, 
qui  aboutit  à  restaurer  une  estime  raisonnée  de  ces  mêmes 
choses,  non  plus  respectées,  mais  jugées  nécessaires. 

Au  fond  de  nous,  tout  est  donc  instinct  combatif  et 
besoin  de  tyrannie.  «  Rien  ne  nous  plaît  que  le  combat  », 
même  par  jeu,  même  dans  les  passions,  même  dans  la 
recherche  de  la  vérité  (*)  ;  mais  en  chaque  rencontre,  c'est 
une  bataille  «  à  qui  sera  le  maître  de  l'autre  »,  brutale- 
ment, définitivement.  «  Tous  les  hommes  veulent  domi- 
ner »,  et  tous  ne  le  pouvant  pas,  mais  quelques-uns  le 
pouvant,  par  la  force  qui  est  «  maîtresse  des  actions  exté- 
rieures »  (^),  on  voit  «  que  les  cordes  qui  attachent  le  res- 
pect des  uns  envers  les  autres  sont  des  cordes  de  néces- 
sité ».  —  «  Tout  commence  par  la  contrainte  »,  dira  de 
même  Nietzsche  (").  L'obéissance  est  contrainte,  condition 
d'existence  et  enfin  joie  de  vivre.  Celui  qui  a  le  plus  de 
force  pour  réduire  autrui  à  ce  rôle  de  simple  fonction  est 
le  maître.  Mais  les  vaincus  font  à  leur  tour  des  opprimés- 


(•)  Pensées,  II,  1.  —  (*)  Ibid.,  XXIV,  91  :  «  La  force  est  la  reine  du 
monde  et  non  pas  l'opinion;  mais  l'opinion  est  celle  qui  use  de  la  force.  » 

f  )  Ibid.,  VI,  1.  -  (*)  Jbid.,  VI,  31.  —  («)  Ibid.,  VI.  37,  C2. 

(«)  Nachlass,  1882-1888,  XIII,  324  (S  787);  Frohliche  Wissenscha/l, 
posthume,  S  208  (XII,  103). 
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Ainsi  Nietzsche  apprend  de  Pascal  ce  qu'il  retrouvera 
dans  Spinoza  :  «  D'abord  le  pouvoir  force  le  fait.  »  Il  est 
nécessaire  qu'il  y  ait  de  l'inégalité  parmi  les  hommes. 
Mais  cela  étant  accordé,  voilà  le  chemin  frayé  non  seule- 
ment à  la  plus  haute  domination,  mais  à  la  plus  haute 
tyrannie  (*). 

Quelle  sera  l'attitude  des  honmies  en  présence  de  ces 
forces  qui  les  brutalisent  ?  Elle  sera  la  même  que  devant 
la  nature.  L'être  pensant  plie  devant  la  force,  mais  n'ab- 
dique pas  la  pensée.  La  raison  appliquée  aux  relations 
entre  les  hommes,  voilà  ce  que  Pascal  appelle  justice;  et 
le  peuple  aussi  est  pensant  en  quelque  mesure  et  exige  la 
justice.  «  Il  est  sujet  à  se  révolter  dès  qu'on  lui  montre 
que  les  lois  ne  valent  rien  »,  «  qu'elles  sont  injustes  »,  «  car 
on  ne  veut  être  assujetti  qu'à  la  raison  et  à  la  justice  (^)  ». 
Ainsi  la  société  se  trouve  dans  cette  impasse  :  «  Il  est  juste 
que  ce  qui  est  juste  soit  suivi  ;  il  est  nécessaire  que  ce 
qui  est  le  plus  fort  soit  suivi.  La  justice  sans  la  force  est 
impuissante  :  la  force  sans  la  justice  est  tyrannique  (').  » 
Comment  assurer  que  la  force  soit  aussi  la  justice?  En 
matière  sociale,  nous  ne  disposons  pas  de  la  vérité  pure. 
«  Chaque  chose  est  ici  vraie  en  partie,  fausse  en  partie... 
Que  dira-t-on  qui  soit  bon?  De  ne  point  tuer?  Non,  car 
les  désordres  seraient  horribles  et  les  méchants  tueraient 
tous  les  bons.  De  tuer?  Non,  car  cela  détruirait  la  nature. 
Nous  n'avons  ni  vrai  ni  faux  qu'en  partie  et  mêlé  de  réel 
et  de  faux(*).  »  Et  cela  peut  se  faire  voir  de  toutes  les  lois 
en  les  regardant  d'un  certain  côté. 

Voici  pourtant  le  chef-d'œuvre  de  la  psychologie  de 
Pascal  :  entre  la  force  qui  s'impose  et  la  raison  qui  se 
révolte,  c'est  l'imagination  qui  sera  conciliatrice.  «  L'em- 


{*)  Pensées,  VI,   62;  VI,  1.  —  (-)  Ibid.,  VI,    40.  —  (=»)   Ihid.,  VI,  8.  — 
(*)  Ihid.,  VI,  60. 
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pire  de  la  force  règne  toujours  (*).  »  Mais  on  peut  l'adou- 
cir par  des  satisfactions  imaginatives  qui  facilitent  la  sou- 
mission volontaire.  Pascal  est  un  théoricien  qui,  par  liberté 
d'esprit,  conseille  de  ne  pas  abuser  de  la  raison.  «  Le 
plus  grand  des  maux  est  les  guerres  civiles  » .  Elles  sont 
sûres  si  on  veut  récompenser  les  mérites  «  et  choisir 
les  chefs  par  pure  raison  d'équité.  L'imagination  suggère 
des  transactions  sages  :  elle  est  fluctuation  entre  la  force 
et  la  raison,  également  irréductibles.  Elle  tient  compte  d( 
la  force,  mais  tend  à  confier  cette  force  à  qui  sera  sui^ 
par  des  esprits  dociles.  En  qui  cette  imagination  jouera- 
t-elle  ce  rôle?  Ce  ne  pourra  être  que  dans  «  les  maîtres 
dans  ceux  du  parti  dominant.  »  Un  temps  viendra  où  ils' 
devront  songer  à  leurs  successeurs.  S'ils  ne  veulent  pas 
continuer  la  guerre,  ils  ordonneront  «  que  la  force  succède 
comme  il  plaît  :  les  uns  la  remettent  à  l'élection  des  peu- 
ples, les  autres  à  la  succession  de  naissance,  etc.  »  (').  Ils 
viendront  au-devant  du  tempérament  des  hommes  qu'ils 
ont  à  conduire.  Est-ce  juste?  Non.  ]\lais  cela  est  senti 
comme  tel,  et  la  force  est  du  côté  de  la  transaction  inter- 
venue. La  pensée  critique  trouvera  toujours  de  quoi  mor- 
dre sur  la  justesse  de  ces  transactions  de  fortune.  Une 
pluralité  de  roturiers  gouverne  en  Suisse.  «  Pourquoi 
suit-on  la  pluralité?  Est-ce  à  cause  qu'ils  ont  plus  de  rai- 
son? —  Non,  mais  plus  de  force  »,  et  c'est  une  voie  plus 
visible  (').  Pourquoi  suit-on  un  monarque  désigné  par  droit 
de  naissance?  Cela  est  plein  de  risques.  «  On  ne  choisit 
pas  pour  gouverner  un  vaisseau  celui  des  voyageurs  qui 
est  de  meilleure  maison  (*).  »  Sans  doute,  mais  «  le  mal 
à  craindre  d'un  sot  qui  succède  par  droit  de  naissance 
n'est  ni  si  grand  ni  si  sûr  »  que  le  mal  résultant  d'une 


(«1  Pensées,  V,  3.  —  (*)  Ibid.,  VI,  62.  —  C)  Ihid.,  VI,  7;  V,  4.  —  (*)  Ibid., 
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guerre  civile  déchaînée  pour  faire  régner  le  droit.  C'est 
pourquoi  on  entoure  les  rois  de  «  trognes  armées  »,  «  de 
gardes,  de  tambours,  d'officiers  et  de  toutes  choses  qui 
plient  la  machine  vers  le  respect  et  la  terreur  ».  Ce  res- 
pect s'attachera  désormais  à  la  personne  des  rois,  même 
quand  ils  seront  seuls.  «  La  puissance  des  rois  est  fondée 
sur  la  raison  et  sur  la  folie  du  peuple,  et  bien  plus  sur  la 
folie  »  (*)  ;  cette  imagination  chimérique  incline  encore  les 
esprits  quand  la  force  brutale  ne  contraint  plus  les  corps. 
Toute  la  sagesse  politique  consiste  à  créer  ainsi  des  habi- 
tudes de  l'imagination.  Par  une  transposition  curieuse,  la 
«  faculté  imaginante  »  ne  pouvant  toujours  faire  que  ce  qui 
est  juste  fût  fort,  a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût  juste  (^).  » 
Elle  crée  des  apparences  de  justice  dont  elle  revêt  la  force 
ou  à  qui  elle  la  confie.  La  majesté  du  peuple  ou  la  majesté 
des  rois  sont  de  telles  apparences.  Et  comme  le  peuple  et 
les  rois  ont  la  force,  on  leur  obéit  à  la  fois  par  contrainte 
et  par  volonté.  En  sorte  que  «  les  cordes  de  la  nécessité  » 
qui  attachent  le  respect  tout  d'abord,  au  terme,  sont  «  des 
cordes  d'imagination  »  ('). 

Il  ne  faut  pour  cela  rien  de  plus  que  le  travail  du 
temps.  «  La  coutume  incline  l'automate,  qui  entraîne 
l'esprit  sans  qu'il  y  pense  (*).  »  Par  là  se  trouve  paralysé 
l'esprit  critique;  et  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  si  comme 
Pascal  le  pense,  «  rien,  suivant  la  seule  raison,  n'est 
juste  de  soi  »  ('*).  Le  peuple  tient  ainsi  «  pour  justice  ce 
qui  est  établi  »,  et  «  il  prendra  l'antiquité  des  lois  pour 
preuve  de  leur  vérité  »  (^).  «  Les  lois  anciennes  et  les 
anciennes  opinions  ne  sont  pas  plus  saines,  mais  elles 
sont  uniques  et  elles  nous  ôtent  la  racine  de  la  diver- 
sité {').  »  C'est  un  avantage  que  la  raison  approuve  ;  et 


(•)  Pensées,  V,   7,   III,  3.  —   (*)  Ibid.,  VI,  8.  —   {')   Ibid.,  VI,  G2.    — 
(*)  Pensées,  X,  4.  —  (»)  Ibid.,  III,  8.  —  («)  Ibid.,  VI,  6,  40.  —  C)  Ibid.,  V,  4. 
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elle  approuve  ainsi  l'existence  de  la  coutume,  sans  pou- 
voir toujours  en  approuver  la  teneur. 

Une  objection  grave  sans  doute  peut  être  faite,  et  elle 
n'échappe  pas  k  Pascal.  La  coutume  contraint  la  nature. 
Elle  est  une  seconde  nature  qui  détruit  la  première.  Mais 
la  raison  ne  fait-elle  pas  partie  de  notre  nature,  comme 
l'instinct?  N'arrive-t-il  pas  que  la  nature  surmonte  la 
coutume,  bonne  ou  mauvaise?  et  ne  doit-il  pas  en  être 
ainsi  de  la  pensée,  qui  tient  tête  à  toute  force  irration- 
nelle? C'est  là  la  limite  de  la  pensée  du  xvn*  siècle.  Elle 
conçoit  la  variation  dans  les  choses  irrationnelles,  mais  ne 
peut  se  représenter  la  variation  du  rationnel.  Elle  ne  con- 
çoit pas  la  raison  comme  «  devenue  ».  «  Pourquoi  la 
coutume  n'est-elle  pas  naturelle?  Jai  bien  peur  que  cette 
nature  ne  soit  elle-même  qu'une  première  coutume, 
comme  la  coutume  est  une  seconde  nature  (*)  ».  Ne  se  pour- 
rait-il pas  que  la  raison  elle-même  fût  une  accumulation 
d'habitudes  contractées  par  une  expérience  séculaire  ?  Ce 
sera  le  point  où  Nietzsche  croira  dépasser  Pascal:  et  on 
s'expliquera  mieux  ainsi  que  la  discipline,  d'abord  incom- 
prise, qui  se  transmet  à  nous  par  tradition,  s'imprègne  de 
raison  peu  à  peu  (-). 

Ce  qui  importe  davantage,  c'est  que  toute  cette  dialec- 
tique pascalienne,  dont  Schopenhauer  avait  déjà  surpris 
le  secret,  cette  méthode  du  «  renversement  du  pour  ou 
contre  »  ait  passé  dans  Nietzsche  tout  entière,  et  soit 
venue  soutenir  à  merveille  sa  nouvelle  croyance  lamar- 
ckienne.  En  matière  sociale  surtout,  la  croyance  vulgaire 
se  dissout  au  regard  de  la  pensée  savante.  Mais  la  pensée- 
savante  ne  résiste  pas  à  l'épreuve  de  la  pratique  ;  et  il  faut 


(•)  Pensées,  III,  L.  13. 

(•)  Afenschlichefi,  poslh.,  S  69  (XI,  36)  :  <•  Das  was  herkôramlich  ist,  wird 
mit  Vernunft  nachtrâgUch  gleichsam  durchsickert.  •• 
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donc  revenir  à  la  croyance  populaire  pour  des  raisons  qui 
échappent  au  peuple.  Une  préoccupation  toute  pareille 
s'accuse  chez  Nietzsche,  quand  il  écrira  le  Voyageur  et  son 
Ombre.  L'hypothèse  s'offrira  à  lui  de  considérer  le  droit 
comme  réductible  à  un  équilibre  de  puissances  qui  pacti- 
sent après  avoir  lutté  (^).  Avec  un  sens  historique  plus 
aiguisé,  Nietzsche  essaiera  de  décrire  les  moyens  épouvan- 
tables qui  ont  permis  d'assurer  la  paix  sociale  par  la 
terreur  physique,  et  de  la  consolider  par  la  torture  de 
l'âme,  par  toutes  les  formes  de  respect  chimérique,  dont 
la  dernière  et  la  plus  oppressive  nous  tyrannise  sous  le 
nom  de  l'obligation  morale  et  du  remords.  Au  terme 
seulement,  il  verra  surgir  une  morale  intellectualiste 
dédaigneuse  de  ces  mobiles  illusoires,  mais  il  se  rendra 
compte  aussi  que  l'humanité  n'a  pu  obéir  qu'à  ces  mobiles, 
qui  du  moins  lui  épargnaient  la  pure  discipline  de  la 
force  brute  (^). 

Pascal  encore  avait  eu  peur  de  cet  examen  qui  «  sonde 
jusque  dans  leur  source  »  les  lois  et  les  croyances.  «  Qui 
voudra  en  examiner  le  motif,  le  trouvera  si  faible  » ,  pen- 
sait-il, «  que  c'est  un  jeu  sûr  pour  tout  perdre  »  (^),  et  pour 
encourager  toute  révolte.  Nietzsche  tirera  au  clair  ces 
origines,  fût-ce  en  ruinant  la  morale  et  l'Etat,  parce  qu'il 
est  peu  courageux  de  fermer  les  yeux  sur  la  vérité  et  peu 
noble  de  couvrir  les  usurpations  grossières.  Il  a  foi  dans 
la  nature,  pour  conserver  les  œuvres  de  la  raison  qu'elle 
a  elle-même  enfantée. 

III.  —  De  sa  doctrine  si  neuve  au  sujet  de  la  connais- 
sance et  de  la  morale,  Pascal  avait  tiré  un  enseiernement 


(1)  Der  Wanderer  und  sein  Schatten.  Z  22,  26  (UI,  213,  217). 
{*)  Ibid.,$U[lU,t2n). 
(3)  Pensées,  III,  8. 
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touchant  la  conduite  privée  de  l'homme  :  Leçon  d'austère 
modestie.  S'il  est  vrai  que  le  fond  de  l'homme  soit  besoin 
de  dominer,  c'est  donc  que  «  le  moi  est  haïssable  »  tou- 
jours ;  et  par  surcroit  il  veut  être  l'objet  de  l'amour  et  de 
l'estime  des  hommes,  quand  ses  défauts  ne  méritent  que 
leur  aversion  et  leur  mépris  (*).  Notre  première  tâche 
consiste  là  aussi  à  «  travailler  à  bien  penser  ».  Ce  n'est 
pas  seulement  une  nécessité,  c'est  «  le  principe  de  la 
morale  »  (^).  Il  s'agit  d'anéantir  cette  haine  de  la  vérité 
qui  est  inséparable  de  l'amour-propre,  comme  aussi  cette 
susceptibilité  aux  paroles  emphatiques,  «  au  ton  de  voix 
qui  impose  »  et  qui  fortifie  en  nous  les  superstitions  gré- 
gaires (^).  Il  faut  nous  regarder  tels  que  nous  sommes. 
Notre  âme  et  notre  corps  sont  «  d'eux-mêmes  indifférents 
à  l'état  de  batelier  ou  à  celui  de  duc  ».  Mille  hasards 
décident  de  nos  richesses  ou  de  notre  condition  sociale  ; 
et  la  critique  rationnelle  nous  a  montré  combien  peu  de 
justice  est  attachée  au  respect  de  la  fortune  et  du  rang. 
«  Si  donc  vous  agissez  extérieurement  avec  les  hommes 
selon  votre  rang,  vous  devez  reconnaître  par  une  pensée 
plus  cachée,  mais  plus  véritable  que  vous  n'avez  rien 
naturellement  au-dessus  d'eux  (*).  » 

En  quel  sens  faut-il  donc  prendre  cette  «  parfaite  éga- 
lité »  de  tous  les  hommes,  dont  Pascal  dit  qu'elle  est 
«  l'état  naturel  »,  de  même  aussi  que,  selon  lui,  «  l'égalité 
des  biens  est  juste  »  (^)?  Il  n'allait  pas  jusqu'à  admettre 
entre  les  hommes  l'égalité  d'intelligence,  mais  il  allait 
jusqu'à  humilier  l'intelligence  des  plus  savants  devant 
l'ordre  social  considéré  comme  plus  durable  et  par  là  plus 
divin.  Quels  seraient  les  chefs  désignés?  Sans  nul  doute, 


(*)  Pensées,  II,  8.  —  (*)  Jbid.,  1,  6.  —  {')  /bid.,  II,  8;  III,  3. 

(*)  Discours  sur  la  condition  des  Grands,  I  (Ed.  Hatbt,  p.  XLV). 

(»)  Ibid.,  I.  —  Pensées,  VI,  7. 
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les  créateurs  d'idées  nouvelles.  Combien  cependant 
«  ceux  qui  sont  capables  d'inventer  sont  rares  »  !  et  les 
plus  forts  en  nombre  «  ne  veulent  que  suivre  »,  mais  ils 
suivent  les  opinions  anciennes  (*).  Ainsi  les  penseurs, 
affranchis  de  l'opinion  commune,  devront  cependant 
s'incKner  devant  elle,  parce  qu'elle  est  la  force. 

Ne  diront-ils  pas  leur  pensée  ?  Ils  la  diront  sans  pédan- 
tisme,  sans  austérité,  sans  prendre  trop  au  sérieux  leur 
rôle  de  réformateurs.  Platon  et  Aristote  ont  écrit  de 
politique,  «  en  se  jouant  »,  et  comme  «  pour  régler  un 
hôpital  de  fous»  (').  «  C'était  la  partie  la  moins  sérieuse 
de  leur  vie.  Le  plus  philosophe  était  de  vivre  simple- 
ment et  tranquillement.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  lassitude  et  d'abdication  dans  cette 
notion  que  se  fait  Pascal  de  l'utilité  du  philosophe  dans 
l'art  de  gouverner  les  hommes.  Il  y  en  a  une  plus  pro- 
fonde, quand  il  met  l'homme  en  présence  de  cet  univers, 
dont  il  est  seul  pourtant  à  avoir  une  fugitive  connaissance. 
«  Il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme  pour 
l'écraser,  une  vapeur,  une  goutte  d'eau  suffit  (^).  »  La 
santé  et  la  vigueur  du  corps  sont  des  dons  précaires.  La 
maladie  et  Tinfirmité  sont  normales  dans  un  monde  fait 
de  prodigieux  hasards  et  dont  le  terme  est  que  le  ciel  et  la 
terre  et  toutes  les  créatures  qu'ils  contiennent  seront  con- 
sumées. Pour  Pascal,  ce  chaos,  qui  sombrera  dans  le  néant 
après  avoir  laissé  éclore  une  vie  fragile,  s'explique  par 
une  fin.  11  faut  que  l'âme  soit  convaincue  qu'elle  est 
«  seule  en  présence  de  Dieu  ».  C'est  la  leçon  de  tous  les 
maux  du  corps.  Le  bon  usage,  et  le  seul,  qu'on  puisse 
faire  de  la  maladie,  est  d'accepter  cette  leçon.  Alors,  les 
maux  extérieurs  comme  les  ulcères  de  l'âme,  les  afflictions 
et  les  remords  se  justifient  et  toute  notre  destinée  s'éclair- 


(*)  Pensées,  V,  19.  —  (^)  Ibid.,  VI,  52.  —  (')  Petisées,  I,  6. 
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cit.  Une  seule  prière  peut  s'échapper  des  lèvres  du 
croyant  ainsi  élevé.  «  Faites,  mon  Dieu,  que  j'adore  en 
silence  l'ordre  de  votre  Providence  adorable  sur  la  con- 
duite de  ma  vie...  Je  ne  vous  demande  ni  santé  ni 
maladie,  ni  vie  ni  mort  ;  mais  que  vous  disposiez  de  ma 
santé  et  de  ma  maladie,  de  ma  vie  et  de  ma  mort  pour 
votre  gloire  (*K  ï»  Dans  cette  purification  du  cœur  renou- 
velé. Dieu  nous  parle.  Pascal,  à  ces  moments  de  contrition, 
a  eu  le  sentiment  d'un  voisinage  divin  qui  équivalait  à  la 
plus  douce  vision  mystique.  11  engage  avec  le  Sauveur 
des  colloques  d'une  tendre  intimité  :  et  dans  Tablme 
de  la  souffrance.  Jésus  >'ient  le  relever  :  «  Console-toi,  tu  ne 
me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  Je  te  suis  plus 
ami  que  tel  et  tel  (*).  *  Dialogues  dont  Nietzsche  disait 
qu  ils  ont  «  la  plus  touchante  et  la  plus  mélancolique  grâce 
qui  ait  jamais  trouvé  des  paroles  »  (*l. 

Aucune  attitude  de  Pascal  ne  marque  plus  fortement 
leur  affinité.  Nictesche  n'a  pas  été  moins  indifférent  que 
Pascal  à  la  richesse  et  aux  considérations  de  ranff:  et  il 
aura  le  même  besoin  de  réhabiliter  l'ordre  social  anéanti 
par  ses  négations.  *  Malheureux  !  s'écriera-t-il  :  pour  agir, 
il  te  faut  croire  à  des  erreurs,  et  tu  agiras  selon  ces  erreurs 
même  quand  tu  les  auras  re<?onnues  comme  telles  {*).  • 
Dans  c^tte  liberté  d'esprit  si  détachée  de  tout  et  même 
de  la  chimère  du  vrai,  il  se  sentira  pareillement  seul. 
Mais  dans  cette  solitude,  et  terrassé  par  une  soufifrauce 
qui  a  égalé  celle  de  Pascal,  il  saura  bénir  cette  souffi^nce. 
Avoir  le  goût  de  l'action,  c'est  encore  se  fuir,  pensera- 


t*  )  Pxscix.  Prièrtpmtr  éfmMmdrr  à  Dieu  le  btm  msage dm  wlarfiri.  ^  4,  il. 
et  les  Lettres  à  M^  de  Boftum,  S  5  :  «  Tmsû»  autant  qae  je  pois  de  ne 

m'affliger  de  rien,  et  à  prendre  tout  ce  qui  anÎTe  pour  le  meilleur.  • 
{-'  Pascal,  Le  niysièrr  de  Jésus,  $  i. 
(»)  Morgearôthe,  posth.,  §  425  (XI,  p.  3191. 
(•)  Fr^hliche  WissmsfJ»^,  postfa.,  S  ^^  (^^  ^^)- 
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t-il  alors  avec  Pascal:  et  il  aimera  la  maladie  pour  l'avoir 
ramené  à  la  méditation  clairvoyante.  Ce  «  mépris  soudain 
et  cette  intelligence  brusque  de  lui-même  >•>  qui  lui  vin- 
rent comme  une  révélation  en  1876,  n'est-ce  pas  l'état 
d'esprit  de  Pascal?  Ce  «  courage  »,  cette  dureté  qu'il  lui 
fallut  pour  «  s'avouer  tant  de  choses  et  si  tard  »,  pour 
reconnaître  en  lui  tant  de  passions,  de  perspectives 
médiocres,  de  petitesses,  n'est-ce  pas  cette  extirpation  de 
«  l'amour-propre  »,  par  où  doit  commencer  en  nous  la 
guérison  pascalienne  des  illusions  volontaires  (*)? 


♦  )  Pensées,  II,  8. 


CHAPITRE      III 


LA  ROCHEFOUCAULD 


AUCUN  parallèle  n'a  peut-être  été  fait  de  meilleure 
heure  que  celui  qui  rapproche  Nietzsche  de  La 
Rochefoucauld.  Jacob  Burckhardt  déjà,  pour  com- 
plimenter son  collègue  après  la  publication  des  Opinions 
diverses  par  lesquelles  s'ouvre  la  seconde  moitié  des 
Choses  humaines^  trop  humaines,  imaginait  un  dialogue 
des  morts  entre  moralistes  anciens,  où  La  Rochefoucauld, 
devant  La  Bruyère  et  Vauvenargues  ra\^s,  se  déclarerait 
jaloux  de  plus  d'un  aphorisme  de  Nietzsche  ('). 

L'action  de  La  Rochefoucauld  sur  Nietzsche  n'a  pas 
été  de  longue  haleine,  comme  celle  de  Pascal.  Elle  a  été 
un  choc  très  court,  mais  décisif;  et  elle  accuse  davantage 
la  différence  intellectuelle  qui  existe  entre  Nietzsche  et 
son  ami  Erwin  Rohde.  Ce  dernier,  avec  la  rudesse  incom- 
préhensive  de  la  jeunesse,  a  décrit  1'  «  impression  répu- 
gnante »  qu'il  avait  reçue  de  La  Rochefoucauld  »(').  «  C'est 
un  pessimiste,  ajoutait-il,  avec  son  pathétique  schopen- 
hauérien  d'alors,  mais  dont  on  ne  reçoit  aucune  suggestion 
morale.  »  Cette  impartialité  d'observation,  Nietzsche  en 
lit  au  contraire  à  La  Rochefoucauld  un  mérite  de  plus,  et, 
à  l'entendre,  vers  1876,  c'était  le  fait  d'une  culture  haute 


(*)  Burckhardt  à  Nietzsche,  8  avril  i879.  {Corr.,  III,  175.) 
{*)  Rohde  à  Nietzsche,  2i  nov.  1868.  {Corr.,  II,  99.) 
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et  rare  que  d'avoir  lu  La  Rochefoucauld  ;  et  d'une  culture 
plus  rare,  de  l'avoir  lu  sans  l'insulter  ('). 

Nietzsche  a  souffert  de  la  clairvoyance  qu'il  a  apprise 
du  moraliste  français  ;  sa  virtuosité  d'archer  cruel  qui.  à 
chaque  trait,  touche  un  point  vulnérable  du  cœur,   lui 
arrache,  avec  de  l'admiration,  des  cris  de  douleur  aussi. 
Un  moment  il  se  demande  si  cet  art  de  soupçonner  les 
mobiles  personnels  déguisés  sous  le  nom  de  vertus,  n'a. 
point  pour  effet  de  décourager  les  âmes  en  les  habituant 
à  la  petitesse  (').  Mais  il  s'est  ravisé  vite.  Il  a  renoncé  à  la 
morale  facile  qui  prétend  éclairer  les  âmes  en  les  laissant 
dans  l'erreur.  Il  a  goûté  davantage  La  Rochefoucauld,  à 
mesure  qu'il  a  prisé  plus  haut  les  qualités  françaises  de 
netteté  de  l'esprit.  Sous  les  dehors  sceptiques  de  l'homme 
de  cour,  Nietzsche  a  discerné  alors  un  idéalisme  désabusé 
par  l'expérience,  et  une  noblesse  d'intention  qui  ne  se  dé- 
ment pas  (^).  Il  n'en  a  plus  voulu  à  La  Rochefoucauld 
d'une  méfiance  délicate  qui,  sans  méconnaître  la  réalité 
des  actes  vertueux,  se  refusait  parfois  à  leur  attribuer  les 
mobiles  qu'ils  affichent  (*).  Rien  plus,  il  lui  a  paru  qu'il  se 
cachait  du  pessimisme  chrétien  dans  cette  sévérité  sur  la 
nature  de  nos  instincts  profonds.  Trouver  de  la  laideur 
dans   l'homme,  qu'est-ce,  sinon  le  juger  au  nom  d'une 
morale?  Au  regard  de  l'intelligence  pure,  il  n'y  aurait  rien 
d'impur  dans  l'univers.  Gomme  un  peintre  hollandais  pro- 
mène sur  le  réel  un  regard  curieux  et  amusé  qui  retient 
les  détails  même  les  plus  vulgaires,  ainsi  le  moraliste  doit 
aimer  tous  les  recoins  de  l'âme,  avec  leur  fumier  et  leur 
poussière,  leurs    cachettes    compliquées,   leur   structure 
basse  ou  profonde  (^). 


(•)  Menschliches,  I,  S  35.  (II,  58.)—  (*)  Ibid.,  I,  g  36.  (II,  59.)  —  (=»)  Nachlass 
de  1882-1888,  ^  245.  (XIII,  104.)  —  (*)  Morgenrbthe,  %  103.  (IV,  97.)  —  (')  Mor- 
genrôthe,  posth.,  S  214.  (XI,  248.) 
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La  Rochefoucauld,  selon  Nietzsche,  est  resté  à  mi-che- 
niin.  Il  a  nié  les  bonnes  qualités  de  l'homme  en  ce  qu'il 
leur  découvre  une  origine  différente  de  celle    que  leur 
assigne  une  commune  et  pathétique  croyance.  Il  aurait  dû 
nier  aussi  nos  qualités  mauvaises,  car  elles  ne  sont  mau- 
vaises qu'au  regard  du  même  pathétique  moralisant  (/).  Si 
la  méthode  de  La  Rochefoucauld  est  excellente,  son  juge- 
ment, à  l'inverse  de  ce  que  pensait  Rohde,  demeure  «  con- 
taminé de  morale  ».  Il  se   fait  complice  de  la  grande 
calomnie  chrétienne.  Or,  en  matière  morale,  les  jugements 
que  nous  portons  ne  laissent  pas  intacte  la  réahté,  elles 
la  transforment  pei^  à  peu  et  en  renouvellent  la  substance. 
Projeter  sur  les  choses  un  regard  qui  les  enlaidit,  c'est 
créer  de  la  laideur  vraie.  Calomnier  les  hommes,  c'est 
les  rendre  méchants.  Ainsi,  par  la  vanité  et  l'intolérance 
des  bons,  maintes  qualités  de  l'homme  se  sont  trouvées  mal 
famées  à  la  longue,  et  par  là  nuisibles.  Un  moraliste  devra 
surgir,  qui  prenant  le  contre-pied  de  La  Rochefoucauld, 
démontrera  cet  effet  nocif  de  la  vertu  chrétienne.  Nietzsche 
a  souhaité  être  ce  moraliste  (*). 

Il  reste  que  ce  pessimisme  de  La  Rochefoucauld  révèle 
un  homme  du  xvii"^  siècle,  sympathique  aux  vices  robustes 
plutôt  qu'aux  défauts  faibles.  C'en  est  assez  pour  que 
Nietzsche  y  trouve  à  glaner.  La  médiocre  estime  où  La 
Rochefoucauld  tient  la  pitié,  «  passion  qui  n'est  bonne  à 
rien  au-dedans  d'une  âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à 
affaiblir  le  cœur,  et  qu'on  doit  laisser  au  peuple  »,  a  eu 
tout  de  suite  l'adhésion  de  Nietzsche  (*).  Puis,  ce  qui 
dénote  le  grand  seigneur,  c'est  que  le  ressort  le  plus 
ordinaire  de  tous  les  actes  humains  est,  pour  La  Roche- 


(')  >'achlass  de  1881-1886.  (XII,  268.) 
(=)  Ibid.,  XII,  269.  Wllle  zur  Macht,  g  94. 

(3)  Menschliches,  1,  ;^,  50.  (II,  71.)  —  La  Rochbfodcauld,  Portrait  par  lui- 
même.  Ed.  Thénard  (Jouaust),  p.  6. 
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foucauld,  V orgueil [^).  Il  le  dit  égal  en  tous  les  hommes,  et 
ne  voit  de  différence  «  qu'aux  moyens  et  à  la  manière  de 
le  mettre  au  jour  » .  L'orgueil  se  dédommage  toujours  ;  il  est 
la  ruse  la  plus  savante  de  la  nature  pour  nous  dissimuler 
nos  imperfections  (^).  hdi  magnanimité  même  le  recouvre, 
et  n'est  à  vrai  dire  que  «  le  bon  sens  de  l'orgueil  ».  La 
générosité  n'en  est  qu'un  déguisement,  puisqu'elle 
if  méprise  de  petits  intérêts  pour  aller  à  de  plus  grands  ». 
La  bonté  encore  le  cache,  quand  elle  ne  s'évertue  qu'à 
faire  des  remontrances  à  ceux  qui  commettent  des  fautes. 
Elle  est  un  orgueil  intelligent  et  rare,  pour  lequel  les  sots 
n'ont  pas  assez  d'étoffe,  et  qui  suppose  en  outre  «  la  force 
d'être  méchant  ».  Faute  de  quoi,  elle  n'est  que  «  paresse 
ou  impuissance  de  la  volonté  »  (^).  Le  choix  que  l'on  fait 
d'un  parti  et  l'opiniâtreté  qu'on  met  à  défendre  son  opinion 
tient  à  ce  qu'on  occupe  une  place  que  l'on  ne  retrouve- 
rait pas  dans  un  parti  peut-être  plus  raisonnable.  \J amour 
même,  qui  semble  sacrifier  son  moi,  est  encore  et  surtout 
quand  nous  nous  en  rendons  compte,  «  une  passion  de 
régner  » ,  et  la  compassion  nous  sert  à  faire  sentir  à  nos  sem- 
blables malheureux  que  nous  sommes  au-dessus  d'eux  (*). 
Un  point  essentiel  de  la  psychologie  de  La  Rochefou- 
cauld, c'est  que  nous  sommes  autres  quand  nous  sommes 
irréfléchis  et  seuls,  et  autres  quand  nous  nous  observons 
devant  témoins.  La  conscience  claire  que  nous  prenons  de 
nos  actes,  est  déjà  une  société  et  un  témoignage  dont  se 
préoccupe  notre  amour-propre.  11  s'ensuit  que  la  comédie 
ordinaire  qui  se  joue  en  nous  consiste  en  une  façon 
théâtrale  de  faire  valoir  nos  qualités  et  en  un  ingénieux 
déguisement  de  nos  défauts.  Souvent  cette  dissimulation 
est  encore  une  façon  plus  subtile  de  nous  faire  distinguer. 


(1)  La  Rochefoucauld,  Réftexions  morales,  Z  35,  36.  —  (')  Ibid.,  28o,  246,  37. 
—  O  Ihid.,  237,  387,  481.  —  (')  Ibid.,  68,  163. 
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Il  y  a  des  humilités  qui  sont  des  artifices  ;  et  de  certaines 
afflictions  ne  visent  qu'à  étaler  t  une  belle  et  immortelle 
douleur  »,  comme  d'autres  sont  une  manière  de  qué- 
mander la  pitié,  et  un  essai  de  tyranniser  autrui  par  notre 
faiblesse  (*). 

Tout  le  jeu  de  notre  vie  intérieure  est  ainsi  vanité  ou 
hypocrisie.  La  vanité  n'est  absente  d'aucune  de  nos  vertus, 
et  nous  sommes  si  habitués  à  nous  masquer  devant  autrui 
qu'à  la  fin  nous  nous  masquons  à  nous-mêmes  (*).  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  sincérité  qui  ne  se  réduise  tour  à  tour  à  une 
envie  de  faire  voir  nos  défauts  du  côté  où  nous  voulons 
bien  les  montrer  «  ou  à  une  fine  dissimulation  pour  attirer 
la  confiance  des  autres  »  (').  Avec  tous  nos  semblables,  nous 
sommes  engagés  dans  une  négociation  constante.  L'estime 
d' autrui  en  est  l'enjeu,  plus  précieux  qu'aucun  avan- 
tage matériel.  Voilà  ce  qui  dans  le  langage  de  La  Roche- 
foucauld s'appelle  V intérêt;  et  c'est  en  ce  sens  que  «  les 
vertus  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  dans  la 
mer  »  (*).  \J amitié  elle-même  «  est  loin  d'être  à  l'abri  de 
ce  subtil  calcul  ».  Elle  nous  donne  l'occasion  de  nous 
signaler  par  notre  tendresse,  ou  de  faire  juger  de  notre 
mérite  par  la  tendresse  que  nos  amis  ont  pour  nous.  Elle 
est  un  commerce  d'amour-propre  où  l'affection  se  dose 
par  les  témoignages  d'estime  qu'on  a  reçus  ;  et  la  recon- 
naissance encore  sait  prendre  des  formes  si  astucieusement 
orgueilleuses,  que,  non  contente  d'acquitter  les  bien- 
faits reçus,  elle  croit  obliger  envers  nous  nos  bienfai- 
teurs (^).  Nous  agissons  toujours  pour  ce  témoin,  imagniaire 
ou  présent,  et  le  témoin  le  plus  exigeant  que  nous  tâchions 
de  satisfaire,  c'est  nous-mêmes.  Il  n'est  pas  de  courage 
qui  ne  soit  augmenté  par  la  crainte  de  la  honte  et  «  l'envie 


(')  Héflexiom,  Soi,  233.  —  (*)   Ibid.,  200,  119.  —  (')  Ibùl.,  383.  62. 
(*)  Ibid.,  171.  —  (')  Ibid.,  83,  23u,  279,  206,  488. 
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d'abaisser  les  autres  »  ;  si  bien  qu'  «  à  une  grande  vanité 
près,  les  héros  sont  faits  comme  les  autres  hommes  »  (*). 

Par  quelles  ressources  de  moralité  échapperait-on  aux 
tenailles  de  ce  terrible  raisonnement?  où  trouver  l'hé- 
roïsme vrai  et  le  désintéressement  pur  ?  L'analyse  de  La 
liochefoucauld  les  cherche  par-delà  les  formes  sociales  de 
la  vertu  et  dans  des  profondeurs  où  la  conscience  elle- 
même  n'atteint  plus.  Il  y  a  une  «  valeur  parfaite  »,  une 
intrépidité  et  une  force  d'âme  qui,  dans  le  calme  d'une 
raison  dont  elles  conservent  le  libre  usage  au  milieu  de 
tous  les  périls,  restent  supérieures  aux  calculs  mesquins 
de  l'intérêt,  et  indifférentes  même  au  suifrage  du  moi 
orgueilleux  qui  les  regarde.  La  nature  «  et  la  fortune 
avec  elle  »  font  de  telles  âmes  de  héros  (^).  Et  il  y  a  aussi 
sans  doute  un  amour  pur,  mais  peu  de  gens  l'ont  vu  : 
«  G'est  celui  qui  est  caché  au  fond  du  cœur  et  que  nous 
ignorons  nous-mêmes  {^).  » 

Nous  ne  sommes  jamais  «  en  liberté  d'aimer  ou  de 
cesser  d'aimer  »,  quand  parle  en  nous  cet  amour  rare  et 
fatal.  L'héroïsme  et  l'amour  pur  éclosent  comme  des  fleurs 
miraculeuses  et  divines.  Leur  naissance  est  un  mystère,  et 
La  Rochefoucauld  de  s'apercevoir  aussitôt  que  la  nature, 
qui  les  crée  inexplicablement,  ne  sait  pas  si  elle  les  crée 
pour  le  bien  ou  pour  le  mal.  «  U  y  a  des  héros  en  mal 
comme  en  bien.  »  Il  n'appartient  qu'aux  grands  hommes 
d'avoir  de  grands  défauts  (*).  La  nature,  qui  a  prescrit 
des  bornes  à  chacun,  dès  sa  naissance,  pour  ses  vertus  et 
pour  ses  vices,  est  donc  seule  responsable  de  ses  crimes 
ou  de  ses  hauts  faits,  et  d'une  certaine  façon,  le  «  natu- 
ralisme »  de  La  Rochefoucauld  innocente  le  mal,  contrai- 
rement à  ce  que  Nietzsche  avait  cru  d'abord. 


(')  Réflexions,  213,  2i.   —  (*)   Ibid.,   130,   445.  —  (»)  Ibid.,  76,  69.  — 
')  Ibid.,  185,  190. 
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Il  y  a  donc  déjà  une  appréciation  «  immoraliste  »  dans 
ce  jugement  où  La  Rochefoucauld  trouve  le  vice  moins 
opposé  à  la  vertu  que  la  faiblesse,  sous  prétexte  que  la 
faiblesse  qui  tient  à  la  nature  ne  se  corrige  point  (*).  On 
peut  faire  de  la  vertu  avec  des  vices  vigoureux;  on  ne 
peut  la  tirer  de  Tinfirmité  inoffensive  et  mesquine.  La 
Rochefoucauld  nous  avertit  que  les  épithètes  usuelles 
par  lesquelles  nous  qualifions  nos  actes,  ne  dépeignent 
que  la  valeur  sociale  de  ces  actes  et  non  leur  essence.  Au 
regard  d'une  analyse  exacte,  les  mêmes  passions  que  l'on 
accuse  de  tous  nos  crimes  méritent  d'être  louées  de  nos 
bonnes  actions.  Le  fonds  d'où  elles  sortent  est  le  même  ; 
et  de  cette  origine  identique  il  peut  naître  des  con- 
traires (*).  Or,  n'est-ce  pas  là  le  point  de  départ  de  cette 
philosophie  nietzschéenne  qui,  de  tous  les  faits  contradic- 
toires de  la  moralité,  voulait  connaître  d'abord  la  généa- 
logie? «  Comment  une  chose  peut-elle  sortir  de  son 
opposé  :  la  logique  sortir  de  l'illogisme,  la  contemplation 
désintéressée  sortir  du  vouloir  concupiscent,  la  vie  pour 
autrui  de  l'égoïsme  ?  »  Ce  fut  le  problème  posé  par 
Nietzsche  au  seuil  de  Menschliches ^  Allzumenschliches . 

Il  se  découvre,  à  l'examen,  qu'il  n'y  a  pas  de  contra- 
dictions dans  la  nature.  Il  n'y  a  que  des  «  sublimations  », 
selon  le  mot  de  Nietzsche,  où  la  matière  morale  initiale 
s'affme  et  s'épure  jusqu'à  ce  que  les  sédiments  grossiers 
n'en  soient  plus  reconnaissàbles.  Le  transformisme  moral 
explique  cette  différenciation  des  contradictoires.  Les 
moralistes  français,  et  La  Rochefoucauld  le  premier,  ont 
poussé  Nietzsche  dans  la  recherche  ambitieuse  et  féconde, 
par  laquelle  il  a  voulu  devenir  le  Lamarck  de  la  morale. 


(')  Réflexions,  130,  445.  —  (*)  Ibid.,  U  :   «  Les  passions  en  engendrent 
souvent  qui  leur  sont  contraires.  » 
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CHAPITRE      IV 


FONTENELLE. 


D 


B  FoNTENELLE,  Nietzsche  a  goûté  surtout  les  Nou- 
veaux Dialogues  des  Morts  (^).  Il  a  aimé  dans  ce 
livre  «  immortel  »  la  souplesse  de  la  pensée,  la 
limpidité  et  cette  aisance  du  tour  que  donne  l'habitude 
de  la  meilleure  conversation  dans  une  société  très  polie. 
Le  dialogue  platonicien  avec  sa  «  façon  enfantine  de  se 
complaire  dans  sa  dialectique  »  paraissait  à  Nietzsche  sans 
grâce  auprès  de  ce  bon  ton  des  Français  du  xvii°  et 
du  xviii^  siècle,  très  avisés,  difficiles  à  duper,  mais  qui 
se  contentaient  d'autant  plus  volontiers  d'une  parfaite 
nonchalance  dans  l'affirmation  que  leur  croyance  se  sentait 
solide  sous  des  formes  sceptiques  (^).  Le  pathos  des 
convictions  annoncées  bruyamment  n'a  jamais  semblé  à 
Nietzsche  un  signe  de  force.  Les  dialogues  de  Fontenelle 
satisfaisaient  Nietzsche  par  une  irrévérence  légère  et  de 
bonne  compagnie.  Ils  mettaient  aux  prises  dans  une 
escrime  brillante  l'empereur  Auguste  avec  l'Arétin  et 
donnaient  l'avantage  au  pamphlétaire,  non  à  l'empereur; 


(*)  NiBTzscHB  possédait  de  Fontenelle  les  Dialogues  des  Morts  et  VHistoire 
des  oracles.  V.  le  catalogue  de  sa  Bibliothèque  dans  Arthur  Berthold.  Bûcher 
und  Wege  zu  Bûchern,  1900,  p.  429,  434.  —  Cf.  Der  Wanderer  und  sein 
Schatten,  $  214.  {W.,  III,  310.) 

(')  Gœtzendaemmerung .  Was  ich  den  Alten  verdanke,  g  2.  {W.,  VIII,  168.) 
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ils  imaginaient  une  controverse  entre  Elisabeth  d'Angle- 
terre et  le  duc  d'Alençon,  l'un  de  ses  prétendants,  mais 
pour  faire  dire  en  face  à  cette  reine  que  «  la  virginité  » 
était  la  plus  douteuse  de  ses  qualités.  On  y  voyait 
engagés  dans  des  entretiens  posthumes  le  sultan  Soli- 
man et  Juliette  de  Gonzague  que  ce  commandeur  des 
croyants  avait  essayé  de  faire  enlever  de  Gaëte  sur  la 
réputation  de  sa  beauté.  Marie  Stuart  faisait  plaisamment 
remarquer  à  David  Riccio,  qu'elle  l'avait  fait  mourir  «  d'une 
mort  beaucoup  trop  magnifique  pour  un  joueur  de  luth  ». 
Le  roi  Gandaule  et  Gygès  se  distrayaient  à  une  contro- 
verse sur  les  inconvénients  de  l'indiscrétion.  Une  parais- 
sait pas  déplacé  à  Fontenelle  de  mettre  sur  un  pied  d'éga- 
lité, dans  un  dialogue,  où  elles  disputaient  de  leur  mérite, 
la  vertueuse  Lucrèce,  si  chatouilleuse  sur  le  point  d'hon- 
neur, et  la  charmante  Rarbe  Plomberge,  si  complaisante 
à  passer  pour  la  mère  d'enfants  princiers  qui  n'étaient  pas 
d'elle;  ou  encore  Sapho  et  Laure  pour  discuter  s'il  est 
bien  établi  «  qu'en  amour  les  hommes  attaquent  et  que 
les  femmes  se  défendent  » , 

Nietzsche  fut  assez  bon  connaisseur  pour  goûter  les 
jeux  d'un  esprit  un  peu  suspect  et  indiscret,  qui  multi- 
pliaient les  allusions  osées  dans  des  dialogues  où  le  para- 
doxe des  idées  assaisonnait  la  prose  la  plus  pure  de  goût 
qu'il  y  ait  eue  avant  Voltaire.  Mais  surtout  il  fut  de  ceux 
qui  remarquèrent  la  révélation  qui  se  produisit  deux 
siècles  et  demi  après  la  publication  des  Dialogues  (1683). 

Quelque  chose  d'incroyable  se  passa  :  ces  idées  se  trouvent  être 
des  vérités!  La  science  en  apporte  la  preuve!  Le  jeu  devient  partie 
sérieuse!  Et  quant  à  nous,  nous  lisons  ces  Dialogues  avec  un  autre 
sentiment  que  Voltaire  et  Helvétius.  Involontairement  nous  élevons 
leur  auteur  à  une  antre  classe,  et  infiniment  plus  haute,  de  la 
hiérarchie  des  esprits  ('). 


(•)  Frœhliche  Wissenschafi,  livre  II,  G  04.  {\V.,  V,  128.) 
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1.  —  Dans  la  sagesse  si  détachée  de  Fontenelle,  ce 
qui  a  du  séduire  Nietzsche,  c'était  sa  virtuosité  à  re- 
tourner les  idées,  pour  le  seul  plaisir  de  les  faire  cha- 
toyer; à  plaider  le  pour  et  le  contre,  avec  esprit,  parfois 
avec  attendrissement,  sans  jamais  se  laisser  prendre  au 
piège  de  ses  paradoxes  miroitants.  Cette  agilité  est  un 
des  aspects  que  peut  revêtir  la  passion  du  vrai;  et  l'une 
des  façons  les  plus  attachantes  d'être  sincère  est  de 
confesser  que  l'on  n'est  jamais  sûr  de  tenir  en  main 
aucune  vérité.  Ce  cartésien  authentique,  Fontenelle, 
habitué  aux  méthodes  de  la  science  exacte,  aime  à  pro- 
longer le  doute  provisoire  jusqu'à  en  faire  un  doute 
définitif,  qui  clôture  le  savoir  comme  chez  Descartes  il 
le  fonde.  Ses  héros  et  ses  héroïnes  multiplient  les  apho- 
rismes  d'incertitude  : 

En  vérité,  quoi  qu'on  fasse  dans  le  monde,  on  ne  sait  ce  que  l'on 
fait...  On  doit  trembler,  même  dans  les  affaires  oii  l'on  se  conduit  bien, 
et  craindre  de  n'avoir  pas  fait  quelque  faute  qui  eût  été  nécessaire  (^). 

A  vrai  dire,  cette  incertitude  se  reconnaît  surtout 
quand  il  s'agit  de  la  poursuite  du  bonheur  et  de  la  con- 
duite morale.  Il  semble  plus  fréquemment  alors  «  que 
la  fortune  ait  soin  de  donner  des  succès  différents  aux 
mêmes  choses,  afin  de  se  moquer  toujours  de  la  raison 
humaine  y>.  On  n'est  donc  pas  tenu  par  les  prescriptions 
de  la  raison,  puisqu'elles  ne  conduisent  pas  nécessaire- 
ment à  la  fm  qu'elles  se  proposent,  et  que  des  infractions 
évidentes  n'empêchent  pas  d'y  atteindre.  Pas  de  leçon 
que  Nietzsche  ait  mieux  retenue,  et,  pour  résumer  leur 
philosophie,  le  navigateur  qui  conserve  des  doutes  sur 
le  succès  de  sa  traversée,  même  commencée  en  temps 


(')  Dialogue  des  morts  anciens,  t.  I,  dial.  0.  Ed.  de  1827,  p.  2i. 
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voulu  et  poursuivie  selon  toutes  les  règles  marines,  est 
une  parabole  qui  leur  est  commune. 

Or,  c'est  de  là  que  Nietzsche  tirera  son  premier  scepti- 
cisme au  sujet  des  impératifs  moraux  : 

Nous  expérimentons  donc  avec  nos  vertus  et  nos  bonnes  actions 
et  ne  savons  pas  sûrement  si  ce  sont  celles  qu'il  faut  pour  le  dessein 
poursuivi.  Il  nous  faut  alors  ériger  le  doute  au-dessus  de  tout,  et 
douter  de  toutes  les  prescriptions  morales  ('). 

On  pourrait  penser  que  Fontenelle,  lui  aussi  et 
d'abord,  dût  désespérer  de  tout.  A  quel  guide  se  fier  si 
la  raison,  qui  passe  pour  la  faculté  du  vrai,  devient  à  son 
tour  maîtresse  d'erreurs  et  de  déception?  D'un  certain 
biais,  la  philosophie  de  Fontenelle  apparaît  en  effet 
comme  im  pessimisme  ;  mais  c'est  un  pessimisme  qui  ne 
se  détache  pas  de  la  raison.  Il  est  même  certain  qu'il  la 
préfère;  mais  il  ne  la  croit  ni  seule  au  monde,  ni  toute- 
puissante.  Sans  douter  d'elle,  il  la  juge  inefficace  et 
débile  devant  des  puissances  plus  fortes  qu'elle  préten- 
drait maîtriser;  et  parmi  ces  puissances,  il  y  a  la  nature 
extérieure,  puis,  en  particulier,  la  nature  de  l'homme. 
Faudra-t-il  être  saisi  d'appréhension,  parce  qu'ainsi  sou- 
vent la  marche  des  choses  se  trouve  conduite  par  des 
forces  étrangères  à  la  raison  humaine?  Il  y  a  une  parti- 
culière audace  à  faire  dire  à  la  sévère  Lucrèce  : 

Enfin  l'ordre  que  la  nature  a  voulu  établir  dans  l'univers  va 
toujours  son  train;  ce  qu'il  y  a  à  dire,  c'est  que,  ce  que  la  nature 
n'aurait  pas  obtenu  de  notre  raison,  elle  l'obtient  de  notre  folie  (•). 

Il  faut  entendre  que,  pour  Fontenelle,  la  nature  a  ses 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas,  et  qui  peut-être 
n'en  sont  pas  plus  mauvaises.  Fontenelle  ne  s'explique  pas 


(')  Morgenrot/te,  posth.,  ;;;  90.  (ir.,  XI,  192.) 

(»)  Dialogue  de  Lucrèce  avec  Barbe  Plomberge,  p.  31)6. 
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sur  cette  raison  impersonnelle,  étrangère  à  la  nôtre,  qui 
peut-être  gouverne  la  nature.  Mais  quelle  qu'en  soit  la 
loi  interne,  il  y  a  deux  causes  qui  font  la  supériorité  de 
la  nature  au  regard  de  la  raison  :  1°  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  se  rendre  indépendant  de  la  nature  :  elle  nous  dépasse 
en  force.  En  nous-mêmes  les  premiers  mouvements  qu'elle 
nous  commande  ont  souvent  fait  bien  du  chemin  avant 
que  la  raison  en  soit  avertie.  Quand  le  chemin  que  nous 
suivons  ainsi,  sur  son  ordre,  serait  toujours  un  chemin 
de  désordre  (ce  qui  n'est  pas  sûr),  nous  y  serions  pous- 
sés d'une  force  à  laquelle  rien  ne  résiste.  —  2"  La  raison 
humaine,  avec  une  extrême  lenteur,  n'arrive  à  établir 
qu'un  petit  nombre  d'idées  nettes,  et  les  conséquences 
certaines  qu'elle  en  tire  ne  vont  pas  loin.  Il  y  faut  beau- 
coup de  vérifications,  précédées  de  beaucoup  de  doutes. 
Longue  et  difficile  besogne  que  de  barrer  le  chemin  de 
l'erreur,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  d'issue  que  la 
pensée  vraie.  Elle  exige  une  lumière  et  une  force  qui  ne 
sont  pas  données  à  tous.  Et  allons-nous  arrêter  toute  déci- 
sion à  prendre  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  sur  toutes  les 
alternatives,  ou  au  moins  sur  les  plus  considérables,  une 
certitude  rationnelle?  Ce  serait  trop  demander.  L'action 
n'attend  pas.  «  Le  doute  est  sans  action,  et  il  faut  de 
l'action  parmi  les  hommes  »  (^),  dit  Raphaël  discutant 
avec  Straton;  et  Erostrate  auparavant  estimait  que  «  si  la 
raison  dominait  sur  la  terre,  il  ne  s'y  passerait  rien  »  (^). 
Gela  seul  justifierait  un  scepticisme  qui,  à  côté  des  mobiles 
rationnels,  admet  la  déraison  comme  indispensable. 

Ce  scepticisme  des  moralistes  français  du  XYif  siècle 
établit  entre  eux  et  Schopenhauer  une  affinité  qu'on  a 
souvent  remarquée.  Elle  ne  tient  pas  seulement  à  la  tris- 


(*)  Dialogue  entre  Straton  et  Raphaël  d'Urbin,  p.  104. 

(")  Dialogue  entre  Erostrate  et  Démétrius  de  Phalère,  p.  69. 
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tesse  de  celte  ère  de  Louis  XIV  finissante  qui  a  caché 
tant  de  misère  sous  un  si  somptueux  décor.  L'expKcation 
est  plus  élémentaire  :  Schopenhauer  lui-même  s'est  nourri 
de  cette  sagesse  drue,  claire  et  désabusée,  où  il  s'est  fait 
son  style  et  où  il  a  appris  l'art  caustique  de  l'analyse. 
Philosophiquement,  il  y  a  cependant  quelques  différences. 
Fontenelle  ne  croit  pas  que  l'intelligence  travaille  au 
service  d'une  volonté  qui,  dans  l'obscurité,  lui  dicte  ses 
jugements.  Il  a  pour  la  raison  moins  de  dédain  moral  et 
aussi  moins  de  considération  intellectuelle  que  Scho- 
penhauer. Il  la  tient  pour  très  digne  de  confiance,  mais 
il  croit  que  la  nature  n'a  recours  à  elle  que  rarement. 
Outre  les  jugements  rationnels,  les  tendances  obscures  au 
fond  de  nous  en  amènent  donc  à  la  lumière  de  la  cons- 
cience une  foule  d'autres  où  la  raison  n'a  aucune  part. 
Fontenelle  juge  que  ce  n'est  pas  là  un  mal,  puisque  c'est 
une  nécessité  d'action.  11  y  a  une  extrémité  pire  que  de 
se  tromper  de  chemin,  c'est  de  demeurer  immobile.  La 
traversée  des  régions  que  la  raison  n'a  pas  explorées,  peut 
réserver  des  surprises  agréables,  des  trouvailles  de 
bonheur  rare,  des  actions  utiles.  Le  doute  pur,  s'il  pré- 
tend nous  faire  attendre  la  certitude  rationnelle,  nous 
immobilise  sur  des  mers  où  règne  un  calme  plat,  éternel. 
La  nature  a  donc  à  son  service  bien  des  forces  qui  valent 
mieux  que  la  raison  : 

l*'  Elle  se  sert  des  passions.  «  Ce  sont  les  passions  qui 
font  et  qui  défont  tout.  »  Leur  souffle  gonfle  notre  voile, 
et,  au  hasard  de  les  voir  se  déchaîner  en  tempêtes,  il  nous 
faut  préférer  à  l'immobilité  la  navigation  aventureuse 
qu'elles  nous  préparent  (^). 

2^^  Elle  se  sert  des  préjugés.  La  raison,  surchargée 
d'un  petit  nombre  de  besognes  considérables,  dont  elle 


(*)  Érostrate,  Dialogue  cité,  p.  C9. 
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s'acquitte  avec  lenteur,  «  laisse  faire  au  préjugé  ce  qui 
ne  mérite  pas  qu'elle  le  fasse  elle-même  »  (*).  On  doit 
«  conserver  les  préjugés  de  la  coutume  pour  agir  comme 
les  autres  hommes  »,  même  si  on  se  défait  des  préjugés 
de  l'esprit  pour  penser  en  homme  sage.  Car  la  sagesse 
achetée  par  un  long  effort  de  libération  est  moins  néces- 
saire que  l'action  qui,  seule,  assure  l'utilité  de  tous  et  le 
bonheur  de  chacun. 

Le  grand  crime  reproché  par  Nietzsche  au  rationa- 
lisme socratique,  et  qui  a  consisté  à  détourner  les  hommes 
de  l'action,  les  moralistes  français  n'y  sont  donc  pas 
tombés.  S'ils  ont  une  croyance  ferme,  c'est  la  foi  en  la  vie  : 

La  nature  a  mis  les  hommes  au  monde  pour  y  vivre  ;  et  vivre, 
c'est  ne  savoir  ce  que  Ton  fait  la  plupart  du  temps  (*). 

Toute  la  philosophie  de  Nietzsche  consistera  à  conce- 
voir les  idées  de  la  raison  elle-même  comme  lentement 
élaborées  par  la  vie,  comme  fixées  dans  l'organisme  par 
une  longue  adaptation  héréditaire  ;  et  derrière  toutes  il  y 
a  toujours  le  jeu  complexe  et  secret  des  instincts  qu'elles 
masquent.  Pareillement  les  sociétés  obéissent  à  des  usages 
qui  ont  été  des  nécessités  vitales,  et  la  part  d'erreur  a 
beau  y  être  considérable,  la  vertu  qui  leur  est  inliérente 
est  de  grouper  par  une  discipline  ancienne  et  consentie 
toutes  les  volontés.  Or,  cette  utilité  pratique  des  coutumes 
suffirait  à  les  justifier,  quand  tout  le  reste  y  serait  supers- 
tition. Nietzsche  pousse  donc  plus  loin  dans  la  voie  ou- 
verte par  Fontenelle.  Il  n'admet  pas  seulement  la  passion 
et  le  préjugé  à  côté  de  la  raison.  Les  idéals  de  la  raison 
pour  lui  sont  encore  de  la  passion  choisie  et  du  préjugé 
sélectionné,  qui  couvrent  d'une  apparente  intellectualité 


(*)  Straton,  Dialogne  avec  Raphaël,  p.  103. 

(')  Parméniaqae,  Dialogue  avec  Théocrite  de  Ghio,  p.  82. 
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la  force  sombre  qui  les  a  enfantés  dans  le  besoin.  Cet 
art  de  dépister  la  passion  sous  une  rationalité  d'emprunt, 
de  la  goûter  et  de  découvrir  sous  la  sécheresse  des  pires 
abstractions  morales  la  vie  qui  les  a  un  jour  animées 
est  ce  que  Nietzsche  appellera  un  jour  le  Gai  savoir  \ 
et  si,  après  avoir  achevé  la  critique  acérée  de  toutes  les 
normes  morales,  de  tous  les  préjugés  passés  dans  l'usage, 
il  en  tente  Tapologie,  si  le  plaidoyer  par  lequel  il  les 
justifie,  sans  en  être  dupe,  lui  paraît  la  «  dernière  forme 
et  la  dernière  finesse  où  puisse  se  manifester  sur  terre 
la  noblesse  de  l'âme  »  (0,  c'est  aux  moralistes  français 
qu'il  doit  cette  noblesse. 

Pour  Fontenelle  comme  pour  Nietzsche,  Terreur,  et 
non  la  vérité,  est  donc  la  principale  institutrice  de  la  vie. 
La  nature  dispose  notre  cœur  à  nous  inspirer  de  toutes 
les  erreurs  dont  nous  avons  besoin  (/).  En  fait  de  contre- 
vérités  salutaires,  rien  ne  nous  est  refusé.  Si  le  bonheur 
consiste  à  être  trompé  abondamment,  notre  lot  est  riche. 
Cette  conclusion  blesse  notre  vanité  intellectuelle,  mais 
elle  assure  notre  bien-être.  Fontenelle  est  de  ces  scep- 
tiques assez  modestes  pour  ne  pas  tirer  gloire  de  leur 
clairvoyance,  et  assez  philanthropes  pour  ne  pas  souhaiter 
la  répandre.  L'une  de  ses  convictions  les  plus  profondes, 
c'est  que  cette  clairvoyance  causerait  aux  hoir.mes  bien 
des  douleurs  : 

Si  par  malheur  la  vérité  se  montrait  telle  qu'elle  est,  tout  serait 
perdu;  mais  il  paraît  bien  qu'elle  sait  de  quelle  importance  il  est 
qu'elle  se  tienne  toujours  assez  bien  cachée  ('). 

Il  n"y  a  pas  d'idée  vraie  qui  ne  soit  triste;  et  ce  serait 
déjà  une  raison  de  préférer  l'erreur,  qui  du  moins  peut 
apporter  avec  elle  de  l'agrément  : 


(')  Frœhliche  Wissenschaft,  %  55.  {W.,  89.)—  (*)  Pauline,  Dialogue  avec 
CaUirrhée,  p.  72.  —  (')  Raimond  Lulle,  Dialogue  avec  Artémise,  p.  93. 
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Vous  voulez  faire  des  réflexions,  nous  dit  la  nature.  Prenez-y 
garde;  je  m'en  vengerai  par  la  tristesse  qu'elles  vous  causeront  ('). 

Que  la  pensée  claire  soit  contre  nature,  les  classiques 
allemands  aussi  l'ont  pensé.  Ils  Font  jugée  impie  et 
criminelle  contre  la  vie.  Schiller,  Hoelderlin  et  Kleist  ont 
été  d'accord  sur  cette  influence  néfaste  et  dissolvante  de 
la  réflexion.  En  cela,  ils  répètent  à  satiété  une  doctrine 
des  moralistes  français.  Mais  ce  n'est  pas  son  impiété  que 
les  Français  du  xvii^  siècle  reprochaient  à  la  pensée.  Ils  lui 
en  voulaient  de  nous  paralyser  par  tout  ce  qu'elle  nous 
révèle.  Si  notre  bonheur  est  lié  à  Faction,  tout  ce  qui  pa- 
ralyse l'action  est  source  de  tristesse.  Or,  c'est  là  la  tare 
profonde  de  toute  pensée  : 

On  devient  trop  sage  et  on  n'est  pas  assez  homme.  On  pense,  et  on 
ne  peut  plus  agir;  et  voilà  ce  que  la  nature  ne  trouve  pas  bon  (*). 

En  quoi  donc  consiste  cette  paralysante  révélation  que 
la  pensée  nous  apporte?  Elle  nous  apporte  deux  faits  dou- 
loureux : 

P  La  révolution  copernicienne,  en  modifiant  la  notion 
que  nous  avons  de  l'univers,  a  causé  une  véritable  révo- 
lution morale.  Elle  a  diminué  l'importance  de  la  terre 
dans  le  ciel  astronomique,  et  amoindri  par  là  le  rôle  de 
rhomme  dans  l'univers.  L'effroi  que  ressent  Pascal  du 
«  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  »  n'est  que  la  forme 
la  plus  pathétique  du  grand  frisson  causé  universellement 
par  cette  vue  nouvelle  du  monde.  Toutes  les  croyances  for- 
mulées dans  les  livres  saints,  qui  s'appuient  sur  une  notion 
ptoléméenne  du  ciel  étoile,  s'en  trouvèrent  discréditées 
d'un  coup.  Dans  l'édifice  de  la  religion  chrétienne,  plu- 
sieurs assises  s'étaient  mises  alors  à  chanceler. 


(*)  Parménisque,  Dialogue  avec  Théocrite,  p.  82. 
(•)  Ibid. 
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Quand  nous  découvrons  le  peu  d'importance  de  ce  qui  nous  occupe 
et  de  ce  qui  nous  touche,  nous  arrachons  à  la  nature  son  secret  (*). 

Le  secret  de  ia  nature,  c'est  que  nirhumaiiité,  ni  au- 
cun des  individus  qui  la  composent,  n'y  tiennent  une 
grande  place.  Cette  notion,  selon  Fontenelle,  est  de  na- 
ture à  nous  emplir  d'une  tristesse  à  jamais  découra- 
geante. Bien  avant  les  Entreliens  sur  la  Pluralité  des 
mondes  habités,  Fontenelle  se  place  à  ce  point  de  vue 
copernicien,  qui  a  inspiré  aux  hommes  une  sagesse 
pleine  de  modestie,  mais  très  amère.  Comme  chez  tous  les 
grands  écrivains  du  xvii®  siècle,  la  philosophie  qu'il  y 
puise  ressemble  à  un  renouveau  du  renoncement  chré- 
tien. 

De  telles  secousses  morales,  qui  résultent  d'un  chan- 
gement profond  dans  les  notions  de  la  physique  générale 
et  dans  la  théorie  de  la  connaissance,  émeuvent  doulou- 
reusement les  âmes  d'élite.  Kleist  na-t-Ll  pas  reçu  du  sys- 
tème de  Kant  une  commotion  désespérée?  Nietzsche  sen- 
tira une  telle  commotion  en  découvrant  la  vanité  de  toute 
philosophie  conceptualiste.  Si  toutes  les  notions  abstraites 
ne  sont  que  des  métaphores  pâlies  et  desséchées  qui, 
même  comme  exactitude,  ne  valent  pas  les  images  colorées 
que  se  forment  des  choses  les  peuples  artistes  ;  si  ces  no- 
tions abstraites  enveloppées  dans  des  mots  ne  traduisent 
que  des  besoins  matériels,  dont  elles  sont  les  servantes  et 
qu'elles  guident  tristement,  les  idéals  les  plus  purs 
cachent  encore  des  intentions  basses.  La  première  sincé- 
rité du  psychologue  consistera  donc  à  dépister  ces  men- 
songes cachés.  Nietzsche  a  appris  des  Français  à  être  ce 
psychologue  d'une  sincérité  héroïque. 

2°  Or  en  nous  demandant  ce  qui  fait  la  tristesse  de 
notre  clairvovance,   nous    lui    découvrons   une    seconde 


(•)  Parménisque,  Dialogue  avec  Théocrile,  p.  82. 
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cause  ;  et  Fontenelle  l'avait  bien  connue,  lui  qui  préférait 
la  folie  à  cette  désolante  lucidité  intérieure  : 

Ah  I  vous  ne  savez  donc  pas  à  quoi  sert  la  folie  ?  Elle  sert  à  empê- 
cher que  l'on  ne  se  connaisse,  car  la  vue  de  soi-même  est  bien  triste, 
et  comme  il  n'est  jamais  temps  de  se  connaître,  il  ne  faut  pas  que  la 
folie  abandonne  les  hommes  un  seul  moment  (*). 

Cette  mélancolique  consolation,  Nietzsche  ne  Fa  pas 
ignorée  Le  fatal  don  de  voir  clair  dans  les  âmes  lui  fai- 
sait découvrir  au  fond  des  vertus  les  plus  belles  des 
mobiles  suspects,  et  sous  la  grandeur  la  plus  éclatante 
des  hommes  la  misère  intérieure.  Ce  fut  là  «  sa  douleur,  sa 
déception,  son  dégoût,  sa  solitude  »  (*);  et  pour  se 
reprendre  à  la  vie,  il  célébrait  ces  «  Saturnales  de  l'es- 
prit »  où  son  esprit  fuse  en  caprices  éblouissants,  et  pour 
lesquels  il  demande  qu'on  lui  passe  un  «  peu  de  déraison, 
de  délicate  folie,  de  pétulante  tendresse  »  (»). 

Par  un  détour,  Nietzsche  a  donc  reçu  de  cette  doulou- 
reuse clairvoyance  une  qualité  imprévue,  que  Fontenelle 
n'avait  jamais  perdue  :  une  foi  en  la  vie  que  la  vie  récom- 
pense toujours  chez  ceux  qui  la  gardent,  en  leur  révé- 
lant le  secret  de  la  goûter  plus  finement  à  travers  un  peu 
de  mélancolie.  îl  découvrit  la  fausseté  de  ce  qu'il  appelle 
les  «  perspectives  personnelles  »,  le  déplacement  fâcheux 
que  cause  à  tout  ce  qui  tombe  sous  notre  regard  l'humble 
niveau  où  se  passe  communément  notre  vie,  la  vanité 
qu'il  y  a  à  tout  rapporter  à  soi.  Il  faut  alors  poser  le 
grand  problème  de  la  hiérarchie  à  établir  entre  les  valeurs 
et  entre  les  personnes  (*).  Le  don  principal  que  lui  firent 


(•)  Guillaume  de  Cabestan  à  Albert-Frédéric  de  Brandebourg,  p.  57. 
(*)  Mmschliches,  Allzumenschliches,  t.  II,  préf.  de  1886,  ^  5.  {W.,  111,10). 
(3)  Frœhliche  Wissenschaft,  préface  de  1886,  S  I.  (H'.,  V,  3.) 
(*)  Menschliches,   AUzumenschliches,    t.    J,    préface   de   1886,  ;;  6  et  7. 
{W.,  II,  11  et  12.) 
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les  moralistes  français  fut  cette  sagesse  détachée  et  com- 
préhensive  qui  doit  situer  les  hommes  et  les  idées  dans  la 
pluralité  des  mondes  moraux,  comme  la  science  sait  assi- 
gner à  la  terre  sa  place  dans  le  monde  sidéral. 

IL  —  Le  reste  de  la  doctrine  de  Fontenelle  est  une 
variante  gracieuse  de  La  Rochefoucauld,  où  l'originalité  ne 
dépasse  pas  les  vues  ingénieuses  de  détail.  Il  juge  que  la 
conduite  humaine  s'inspire  de  passion  égoïste  et  de 
vanité.  Mais  la  vanité  ne  peut-elle  se  défendre,  comme 
une  source  de  chimères  qui,  parfois,  peuvent  être  belles? 
Comme  on  ne  peut  pas  faire  de  l'or  avec  des  métaux  vils, 
on  ne  fera  pas  de  la  pure  vertu  avec  les  matériaux  impurs 
de  la  vanité. 

On  n'y  parviendra  jamais,  mais  il  est  bon  que  l'on  prétende  y  par- 
venir. Du  moins  en  le  prétendant  on  parvient  à  beaucoup  d'autres  ver- 
tus, à  des  actions  dignes  de  louanges  et  d'estime  (•). 

Le  désintéressement,  la  parfaite  amitié  sont  la  pierre 
philosophale  de  la  morale.  Comme  les  rêveries  des  alchi- 
mistes ont  fondé  la  chimie  positive,  ainsi  les  efforts  pour  réa- 
liser la  pure  vertu  fondent  une  connaissance  expérimen- 
tale de  la  moralité  concrète.  Si  la  pure  vertu  est  hors  de 
la  portée  humaine,  il  importe  pourtant  que  «  les  hommes 
aient  devant  les  yeux  un  terme  imaginaire  qui  les 
anime...  On  perdrait  courage  si  on  n'était  pas  soutenu 
par  des  idées  fausses  »  (').  De  l'avis  de  Lucrèce  elle- 
même,  «  le  secours  de  l'imagination  est  nécessaire  à  la 
raison.  »  Et  si  c'est  une  autre  chimère  que  la  gloire,  en- 
core est-elle  la  plus  puissante  du  monde  :  «  Elle  est 
l'âme  de  tout,  on  la  préfère  à  tout  t>  ;  sans  elle  on  ne  ferait 
plus  d'actions  héroïques. 


(•)  Raymond  LuUe,  Dialogue  avec  Artémise.  p.  92.  —  («)  Ibid.,  p.  92. 
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Ces  passions,  qui  sont  la  vie  même,  c'est  donc  l'imagi- 
nation qui  les  nourrit.  Faut-il  crier  à  la  déraison  parce 
qu'il  se  trouve  qu'une  chimère  vaniteuse  tire  de  l'énergie 
humaine  des  résultats  fructueux  que  le  devoir  n'en  obtien- 
drait pas  seul?  Quand  on  aime  ce  qui  est  grand,  il  faut 
accepter  un  peu  de  ce  qu'il  comporte  de  faux.  C'est  une 
philosophie  de  découragement  que  d'enseigner  que  la  na- 
ture ne  veut  pour  les  hommes  que  des  plaisirs  simples, 
aisés,  tranquilles,  tandis  que  les  hommes  seuls  auraient 
inventé  l'ambition  qui  ne  leur  prépare  que  des  plaisirs 
embarrassants,  incertains,  difficiles  à  acquérir.  Ce  n'est 
pas  à  des  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV  qu'il  faut 
apprendre  que  «  la  nature  n'inspire  pas  moins  les  désirs 
de  l'élévation  et  du  commandement  »  (*)  que  les  pen- 
chants plus  humbles  et  placés  plus  près  de  nous,  et  si  on 
fait  observer  que  les  plaisirs  de  l'ambition  sont  faits  pour 
trop  peu  de  gens,  n'est-ce  pas  leur  reprocher  leur  plus 
grand  charme? 

Fontenelle  ne  se  froisse  pas  de  l'impureté  passionnelle 
de  nos  mobiles.  Il  sait  toute  l'astuce  que  se  permettent 
les  âmes  qui  idéalisent.  Dans  toutes  les  amours,  il  y  a 
quelque  chose  de  cette  erreur  un  peu  volontaire  dont  se 
flattaient  Callirhée  ou  Pauline  :  elles  admettaient  qu'elles 
avaient  été  aimées  du  dieu  Scamandre  ou  du  dieu  Anubis, 
quand  elles  n'avaient  reçu  que  le  baiser  d'un  amant  tout 
humain.  Il  faut  avoir  pour  tous  les  idéals  le  scepticisme 
de  ces  héroïnes  complaisantes  à  l'égard  de  la  divinité  de 
leurs  amants,  et  l'attendrissement  avec  lequel  elles 
parlent  de  leurs  faiblesses.  Puis,  sans  illusion  sur  la 
sainteté  de  ces  idéals,  il  faut  fermer  les  yeux  sur  la  fai- 
blesse charnelle  à  la  faveur  de  laquelle  les  âmes  admet- 


(')  Dialogue  de  Marie  d'Angleterre  et  d'Aiiue  de  Bretagne,  pp.  47,  48. 
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tent  cette  sainteté,  qui  ne  souffrirait  pas  d'être  regardée 
de  trop  près. 

Ayant  accompagné  Fontenelle  jusqu'à  ce  terme, 
Nietzsche  va  l'abandonner  définitivement  et  ne  le  suivra 
pas  au  delà.  Son  sévère  pédantisme  allemand  se  reconnaît 
ici  :  il  est  d'un  peuple  qui  a  tout  obtenu  de  l'effort  et  qui 
n'est  pas  d'un  génie  souriant.  Nietzsche  sait  sourire  par- 
fois, mais  reprend  aussitôt  sa  moue  sévère  d'éducateur. 
Fontenelle  réclame  de  nous  une  audace  brillante  et  un 
peu  folle.  Il  pense  que  cette  énergie  allègre  moissonnera, 
sans  les  avoir  préparées,  les  trouvailles  heureuses  : 

On  fait  presque  toujours  les  grandes  choses  sans  savoir  comment 
on  les  fait;  et  on  est  tout  surpris  qu'on  les  ait  faites  ('). 

Cette  réflexion  que  Fontenelle  attribue  à  la  duchesse 
de  Valentinois,  il  pourrait  l'attribuer  aussi  bien  à  César, 
pour  des  conquêtes  à  vrai  dire  moins  galantes;  et  la 
science  non  moins  que  la  politique  est  un  jeu  de  colin- 
maillard.  Charles-Quint  le  soutiendra  contre  Erasme;  et 
Descartes  confesse,  du  moins  chez  Fontenelle,  que  la  plu- 
part des  vérités  auxquelles  atteint  la  philosophie,  elle 
les  «  attrape  les  yeux  bandés  »  ("). 

Il  n'y  a  pas  de  plus  charmante  modestie  que  celle  des 
grands  hommes  de  Fontenelle.  S'ils  se  laissent  aller  à 
quelque  fanfaronnade,  les  interlocuteurs  qu'il  leur  choisit 
les  en  ramènent.  Fontenelle  aime  la  vie,  c'est  pourquoi 
il  badine  même  de  la  mort.  Il  aime  l'héroïsme  comme  un 
luxe  aisé  et  une  forme  du  bonheur,  mais  dans  sa  réussite 
le  hasard  lui  seml3le  avoir  la  part  principale;  le  hasard, 


(*)  Dialogue  de   la   duchesse   de   Valentiaois  avec  Anne   de  Bologne, 
p.  125. 

(")  Dialogue  d'Érasme  avec  Charles-Quint,  p.  o2. 

(')  Dialogue  de  Descartes  avec  le  faux  Démet rius,  p.  126. 
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«  pourvu  qu'on  donne  ce  nom  à  un  ordre  qu'on  ne  connaîl 
point  »  (*). 

La  confiance  de  Fontenelle  dans  la  vie  va  jusqu'à 
accorder  à  tous  les  siècles  une  part  de  grandeur  égale. 
Il  n'en  voit  guère  de  moins  bien  partagé  que  les  autres  en 
fait  d'hommes  d'élite.  Ce  n'est  pas  lui  qui  fera  une  cri- 
tique de  la  modernité  comme  synonyme  de  décadence; 
car  «  aucun  ouvrage  de  la  nature  n'ayant  encore  dégé- 
néré, pourquoi  n'y  aurait-il  que  les  hommes  qui  dégéné- 
rassent »  (^)? 

De  toutes  les  doctrines  de  Fontenelle,  c'est  celle  à 
laquelle  Nietzsche  résistera  le  plus.  Préoccupé,  lui  aussi, 
comme  Fontenelle,  d'  «  étendre  les  vues  de  l'homme  sur 
l'avenir  »  ;  et  certain,  comme  lui,  que  l'homme  est  «  né 
pour  aspirer  à  tout  et  pour  marcher  toujours  »  (^),  il 
n'admettra  pas  que  sa  destinée  soit  «  de  n'arriver  nulle 
part  ».  Fontenelle  croit  à  la  floraison  naturelle  des  ver- 
tus parmi  les  fautes,  ou  à  une  beauté  imprévue  des  actes 
et  des  pensées  qui  éclosent  de  la  seule  richesse  de  notre 
fonds.  Nietzsche  croit  que  tout  se  prépare  et  se  paie  en 
labeur.  L'avenir  est  sans  doute  le  pays  des  possibles.  ]\ïais 
les  possibles,  c'est  nous  qui  les  avons  en  mains;  ce  sont 
des  semences  présentes  qui  lèveront  en  réalités  dont  au- 
cune n'est  fortuite.  Or,  il  n'y  a  pas  de  domaine  que 
Nietzsche  soit  plus  jaloux  de  posséder  d'avance  que  l'ave- 
nir; et  c'est  de  lui  surtout  qu'il  faut  éliminer  le  hasard. 

Aussi  croit-il  à  la  non-existence  du  hasard.  Tout 
vivant  grandit  au  milieu  des  circonstances  contingentes 
d'où  il  est  né.  Pourtant,  il  ne  les  subit  pas  seulement;  en 
s'y  adaptant,  il  les  transforme.  Au  centre,  cette  «  force 
active  »  et  organisatrice  qu'on  appelle  l'âme,  se  nourrit 


(*)  Érasme  et  Charles-Quint,  p,  53.  —  (')  Socrate  et  Montaigne,  p.  34.  — 
(*)  Jeanne  de  Naples  et  Anselme,  p.  65. 
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des  données  qui  la  servent;  et  jusque  dans  les  tissus  de 
l'organisme  qu'elle  édifie,  se  fixent  les  dispositions  héré- 
ditaires, où  l'avenir  est  comme  enclos  (').  La  sélection 
naturelle  élimine  l'accidentel  et  prend  possession  du 
futur,  dans  des  formes  pré\4sLbles.  Elle  créera  savam- 
ment la  grandeur  de  la  race  future  et  de  ses  plus  nobles 
exemplaires. 

Cette  notion,  Fontenelle  ne  pouvait  la  fournir  à 
Nietzsche.  Elle  le  dépassait,  lui  et  son  siècle.  Il  lui  man- 
quait une  espérance  terrestre  assez  haute.  Il  y  faudra 
l'âme  orgueilleuse  et  amère  d'un  Chamfort  ou  d'un 
Stendhal,  chez  qui  «  l'idéologie  »  sert  à  discipliner  les 
forces  d'enthousiasme  qui  ne  viennent  pas  d'elle.  L'idéa- 
lisme d'un  Emerson  n'y  sera  pas  de  trop,  ni  la  nouvelle 
foi  terrestre  qui  naquit  de  la  biologie  contemporaine. 
Nietzsche  a  partagé  cette  foi  enivrante.  Elle  Ta  amené  à 
penser  que  la  connaissance  des  lois  de  l'hérédité  nous 
apprend  à  prévoir  et  à  dresser  les  générations  futures  ;  et 
que,  la  généalogie  de  la  morale  une  fois  connue,  nous 
réussirons  à  produire  par  sélection  la  moralité  héroïque, 
comme  nous  pouvons  obtenir  des  exemplaires  parfaits 
des  races  animales.  Dans  l'influence  des  moralistes  fran- 
çais sur  Nietzsche,  c'est  là  une  limite  que  la  différence  des 
temps  explique,  et  qu'il  ne  faut  pas  oublier. 


(')  Wille  zur  Macht,  J  673.  {W.,  XVI,  136.) 
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CHAPITRE 


CHAMFORT 


NIETZSCHE  a  aimé  Chamfort  pour  la  raison  qui  le 
rendait  cher  à  Stuart  Mill.  Il  voyait  en  lui  «  un 
La  Rochefoucauld  du  xviii®  siècle,  mais  plus  noble 
et  plus  philosophe  »  (^).  Il  l'a  aimé  un  peu  pour  la  joie  de 
l'avoir  découvert;  car,  en  1875,  Chamfort  était  presque 
aussi  étranger  à  la  France  que  Stendhal  (').  «  La  postérité, 
avait  écrit  Arsène  Houssaye,  n'a  ouvert  sa  porte  à  Cham- 
fort qu'à  la  condition  qu'il  laissât  ses  livres  sur  le  seuil.  » 
Le  portrait  tracé  de  lui  par  Nietzsche  dans  Frœhliche 
Wissenschaft  immortaliserait  Chamfort,  s'il  en  était 
besoin.  Nous  connaissons  mieux  par  lui  cet  homme, 
«  riche  en  profondeurs,  en  arrière-plans  de  l'âme,  sombre, 
souffrant,  ardent,  ce  penseur  qui  trouvait  le  rire  indis- 
pensable comme  un  remède  contre  la  vie  »  (=").  Nietzsche 
s'étonne  que  Chamfort  ait  pu  être  français.  Il  lui  trouve  je 
ne  sais  quelle  sombre  passion  italienne,  et  une  étrange 
ressemblance  avec  Dante  et  Léopardi  parce  qu'en  mourant 
il  avait  dit  à  Siéyès  :  «  Je  m'en  vais  enfin  de  ce  monde  où 


(')  Wille  zur  Macht,  S  772.  {W.,  XVI,  205.) 

("^)  Rappelons  que  PaévosT-PARADOL  dans  ses  Moralistes  français  ne  consa- 
crait aucune  étude  à  Chamfort.  Arsène  Houssaye,  toujours  préoccupé  de 
réparer  les  oublis  de  la  gloire,  avait  réédité  ses  Œuvres  précédées  d'une 
Élude  sur  sa  vie  et  son  esprit,  1857. 
(^)  Frœhliche  Wissenschaft,  g  95  (H'.,  V,  126). 
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il  faut  que  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze  (*).  »  Il  y  a  sans 
doute  chez  Nietzsche,  après  tout  ce  qu'il  a  su  de  Pascal 
et  du  pessimisme  français,  un  peu  d'inconséquence  à 
montrer  cette  surprise.  Ce  n'en  est  pas  moins  par  cette 
amertume  passionnée  que  Nietzsche  sent  son  affinité  avec 
Chamfort.  Il  a  reconnu  exactement  ce  qu'il  y  avait  de  ten- 
dresse refoulée  dans  le  critique  amer  qui  pensait  que 
a  pour  n'être  pas  misanthrope  à  quarante  ans,  il  fallait 
n'avoir  jamais  aimé  les  hommes  (^)  ». 

Sainte-Beuve,  dans  un  de  ces  articles  irritants  où  il 
témoignait  tant  de  froideur  aux  vaincus  de  la  \ie,  a  dit  de 
Chamfort  que  «  malgré  quelques  parties  perçantes  et 
profondes,  il  n'était  qu'un  homme  d'esprit  sans  vraies 
lumières  et  fanatisé  ».  Chamfort  sans  doute  a  moins  écrit 
de  livres  qu'il  n'a  projeté  de  livres  à  écrire.  Mais  Nietzsche 
a  reconnu  un  devancier  dans  l'analyste  sans  peur  qui, 
ayant  observé  que  «  peu  d'hommes  se  permettent  «  un 
usage  rigoureux  et  intrépide  de  la  raison  »,  demanda 
qu'on  appliquât  la  raison  à  tous  les  objets  de  la  morale, 
de  la  politique,  et  de  la  société,  aux  rois,  aux  ministres, 
aux  grands,  aux  philosophes,  aux  principes  des  sciences, 
des  beaux-arts  »  (^).  Il  a  tenu  Chamfort  pour  un  de  ces 
«  libres  esprits  »,  si  rares  dans  l'Europe  actuelle,  occupés 
à  «  regarder  à  l'envers  tout  ce  qu'ils  aperçoivent  de 
voilé {*)  »,  tout  ce  que  ménagent  les  pudeurs  anciennes, 


(')  L'anecdote  est  prise  dans  la  préface  d'Arsène  Houssaye  à  l'édition 
de  1857.  G.  Brandes  l'a  contestée  dans  une  lettre  à  Nietzsche  du  3  avril 
1888  (Corr.,  III,  296).  Brandes  a  raison  de  faire  remarquer  que  l'aphorisme 
se  trouve  déjà  dans  les  Caractères  et  Portraits  (même  édition,  p.  61),  comme 
conclusion  d'une  conversation  philosophique  entendue  entre  M.  D...  et 
M.  L...  Cependant  Chamfort  a  pu  mourir  en  prononçant  un  aphorisme  cité 
par  lui  bien  avant. 

(')  V.  la  citation,  fragments  posthumes  de  Nietzsche,  1882-1883,  f,  460. 
(Vr.,  XIV,  229.) 

{')  Chamfort,  Maximes  et  Pensées,  Ed.  A.  Houssaye,  p.  285. 

(*)  Menschliches,  Allzumenschliches,  Préface  de  1886,  g  3.  (Jr.,  II,  7.) 


G  H  A  M  F  0  R  T  215 

un  de  ces  vagabonds  indiscrets  et  cruels,  remplis  d'une 
curiosité  vorace  et  que  rien  ne  rassasie,  remplis  aussi 
d'un  sens  intègre  de  la  vie,  douloureusement  froissé  de 
toute  la  décadence  que  causent  les  hypocrisies  usuelles. 

Ce  serait  une  chose  curieuse,  écrivait  Ghamfort,  qu'un  livre  qui 
indiquerait  toutes  les  idées  corruptrices  de  l'esprit  humain,  de  la 
société,  de  la  morale;  les  idées  qui  propagent  la  superstition  reli- 
gieuse, les  mauvaises  maximes  politiques,  le  despotisme,  la  vanité  du 
rang,  les  préjugés  populaires  de  toute  espèce  (*). 

Ce  livre  sur  la  corruption  de  la  morale,  sur  la  fausse 
hiérarchie  de  toutes  les  idées  de  science  et  de  toutes  les 
croyances,  sur  l'inutilité  des  royautés  et  des  prêtrises,  sur 
toutes  les  intoxications  débilitantes,  qui  viennent  des 
idéals  erronés,  on  peut  dire  que  Nietzsche  l'a  écrit  et 
qu'il  s'est  intitulé,  tantôt  Morgenrôthe^  tantôt  Généalogie 
der  Moral,  tantôt  der  Antichrist,  et  enfin  Kritik  der  bishe- 
rigen  hoechsten  Werte  (*). 

Cette  science  future,  que  Chamford  a  imaginée,  mais 
non  créée,  il  se  l'est  figurée  comme  une  anatomie  désolante 
qui  mettrait  à  nu,  sous  la  séduction  de  l'enveloppe  flatteuse, 
colorée  d'un  teint  délicat  et  frais,  le  jeu  des  muscles 
écorchés,  l'affreux  spectacle  des  entrailles,  le  mécanisme 
hideux  du  squelette.  Science  comparable,  croyait-il,  à  la 
médecine  :  il  faut  triompher  des  premières  répugnances 
pour  y  devenir  habile.  Mais  quelle  comparaison  plus 
fréquente  dans  Nietzsche  que  celle  de  cet  épiderme 
séduisant  sous  lequel  se  dissimule,  pour  être  supportable 
au  regard,  l'amas  des  mouvements  et  des  passions  de 
l'àme,  informe  comme  le  réseau  de  viscères  et  de  veines, 
de  chairs  et  d'os  dont  est  fait  l'homme  physique  (')? 


(*)  Ghamfort,  Maximes  et  Pensées,  p.  276. 

(•)  C'est  le  livre  II  da  Wille  zur  Macht. 

(')  Menschliches,  Allzumenschliches,  t.  I,  %  82.  (ir.,  II,  90. 
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On  peut  serrer  de  plus  près  cette  ressemblance.  Gham- 
fort  distinguait  deux  classes  de  moralistes  et  de  politiques, 
ceux  «  qui  n'ont  vu  la  nature  humaine  que  du  côté  odieux 
ou  ridicule,  et  ceux  qui  ne  l'ont  vue  que  du  bon  côté  et 
dans  sa  perfection  (*)»  ;  Nietzsche  dressera  des  tableaux 
comparatifs,  classera  les  esprits  par  types,  selon  leur 
valeur  de  force  ou  leur  débilité  décadente.  Sans  relâche, 
il  recommence  cette  classification,  refait  sa  comptabilité 
des  valeurs,  énumérant  les  déformations  subtiles  que 
l'amollissement  ou  la  lâcheté  peuvent  avoir  fait  subir  aux 
idéals  les  plus  hauts  (-).  Entre  les  énumérations  de 
Ghamfort  et  celles  de  Nietzsche  les  coïncidences  abon- 
dent :  Ghamfort  ne  veut  pas  s'en  tenir  aux  résultats  de 
Montaigne,  de  la  Rochefoucauld,  de  Swift,  de  Mandeville, 
d'Helvétius,  «  qui  ne  connaissent  pas  le  palais  dont  ils 
n'ont  vu  que  les  latrines  » .  Il  ne  sera  pas  non  plus  avec 
les  enthousiastes  qui  détournent  les  yeux  de  ce  qui  les 
offense  et  n'en  existe  pas  moins.  Gette  absence  de 
scrupule,  cette  audace  irrespectueuse  de  la  recherche, 
n'est-ce  pas  là  ce  que  Nietzsche  a  le  plus  respecté  dans 
les  moralistes  français?  Et  ce  qu'il  aie  plus  cherché  à 
dissiper,  n'est-ce  pas  le  sortilège,  par  lequel  la  morale, 
Circé  éternelle  des  philosophes,  savait  écarter  de  son 
domaine  les  investigations  de  la  critique  ?  Mais  son  palais 
embelli  par  le  mirage  de  l'enthousiasme,  il  ne  faut  pas 
seulement  en  décrire  les  cloaques  ;  c'est  toute  son  archi- 
tecture «  qui  menace  ruine  ou  qui  déjà  est  en  décombre  », 
selon  Nietzsche  (').  L'humanité  n'est  pas  seulement  de 
l'inconnu  où  il  faut  s'orienter;  c'est  de  la  corruption  à 


(')  Maximes  et  Pensées,  p.  278, 

(')  V.  p.  sq.  la  classification  des  formes  du  pessimisme.  Wille  zur  Macht, 
livre  II,  ou  le  classement  des  moralistes,  fragments  posthumes  de  Jenseits 
(1883-87),  g  198.  [W.,  XIV,  3i6.) 

(»)  Morgenrùlhe,  préface  do  1887,  S  3.  {W.,  IV,  5). 
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balayer  pour  ouvrir  les  avenues  d'une  vie  nouvelle. 
A  l'éducation  nouvelle,  il  fallait,  selon  Ghamfort ,  de  la 
morale  et  de  la,  prudence  ;  et  il  ne  fallait  ni  trop  de  pru- 
dence, appuyée  sur  une  trop  exacte  connaissance  des 
hommes,  pour  ne  pas  faire  de  trop  égoïstes  calculateurs  ; 
ni  trop  de  morale,  pour  ne  pas  faire  seulement  des  dupes 
et  des  martyrs.  Le  problème  de  Ghamfort  était  bien  le 
même  que  celui  de  Nietzsche  :  en  asseyant  les  garanties 
de  la  vie  sociale,  assurer  les  possibilités  d'une  originalité 
individuelle  ;  laisser  s'épanouir  la  vie  de  l'individu  sans 
laisser  péricliter  la  vie  sociale.  Ce  problème,  Nietzsche 
l'a  abordé  avec  les  ressources  des  moralistes  français  ;  et 
il  ne  s'est  pas  douté  alors  qu'il  le  résoudrait  un  jour 
par  les  observations  d'une  sociologie  toute  neuve  à  base 
d'ethnographie  comparée.  La  psychologie  française  lui  a 
enseigné  toutefois  à  observer  l'homme  d'aujourd'hui  et  la 
société  complexe  où  il  est  placé. 

Les  moyens  d'action  dont  dispose  l'individu  sont  des 
passions,  génératrices  d'illusions,  et  une  raison^  qui  le 
prémunit  contre  les  dangers,  où  le  précipitent  ces  passions 
fertiles  en  chimères.  Pourtant  les  passions  font  vivre 
l'homme;  la  sagesse  le  fait  seulement  durer {^).  »  L'esprit 
le  plus  dénué  d'illusions  est  encore  obligé  de  convenir 
que  «  les  illusions  sont  nécessaires  à  l'homme  »  (').  Les 
hommes  passionnés,  attachés  à  des  mensonges  dont  ils 
vivent,  et  médiocrement  soumis  à  une  raison  qui  se  borne 
à  les  mettre  en  garde  contre  les  excès  de  leur  imagi- 
nation, seraient,  si  on  pouvait  les  conserver  à  l'état 
isolé,  une  sorte  d'animaux  dangereux  et  forts,  mais  beaux 
à  regarder  dans  leur  action  instinctive.  11  se  trouve  au 


(*)  Maximes  et  Pensées,  p.  291. 
(•-)  Jbid.,  p.  317. 
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contraire  qu'ils  vivent  en  troupes.  Aussitôt  ce  naturel  se 
corrompt  et  cette  beauté  disparaît. 

Dans  la  pensée  de  Chamfort,  nous  rencontrons  là  une 
obscurité.  L'influence  évidente  de  Rousseau  ne  dissipe  pas 
la  confusion,  mais  l'augmente.  Pour  ce  xvni*  siècle  ratio- 
naliste la  société  était  une  «  composition  factice  ».  Elle 
ne  résultait  pas  du  développement  de  la  nature,  c'est-à- 
dire  des  nécessités  proposées  à  l'homme  et  au  milieu 
desquelles  sa  nature  morale  grandit  originairement. 
Bien  au  contraire,  la  société  est  un  milieu  artificiel,  où 
nous  prenons  des  habitudes  affectées  et  déformantes. 
C'est  pourquoi  toute  expression  naïve  d'un  sentiment 
naturel  produit  en  nous  un  étonnement  mêlé  de  joie 
«  comme  un  débris  d'ancienne  architecture  dorique  ou 
corinthienne  dans  un  édifice  grossier  et  moderne  (•)  ». 

Il  y  a  là  une  grande  méprise  :  et  pourtant  le  sentiment 
exprimé  par  Chamfort  a  sa  réalité  profonde  et  sa  grave 
douceur.  Nous  avons  tous  éprouvé  cette  surprise  et  ce 
plaisir  que  nous  causent  des  sentiments  d'une  humanité 
candide  chez  des  hommes  haut  placés  qui  savent  échapper 
aux  fictions  de  l'usage,  du  cérémonial  ou  de  la  discipline 
sociale.  Il  n'est  pas  vrai  cependant  que  ce  qui  se  révèle 
par  une  telle  candeur,  ce  soit  l'homme  naturel  d'autrefois, 
non  déformé.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  un  débris  d'une 
tradition  antérieure,  conservée  dans  la  solitude,  ou  encore 
une  nouvelle  réussite  d'une  éducation  améliorée?  Ce  n'en 
est  pas  moins  un  acquis  social;  et  ce  peut  être  déjà 
l'humanité  nouvelle  qui  se  dégage  de  la  gangue  des 
conventions  où  elle  a  d'abord  mûri. 

La  pensée  où  aboutira  Nietzsche,  après  de  longues 
incertitudes,  tiendra  compte  d'une  sociologie  que  le 
xix**  siècle  seul  a  développée  et  que  Chamfort  ne  pouvait 


(*)  Maximes  et  Pensées^  p.  277. 
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connaître.  Il  est  en  effet  certain  que  la  vie  en  société 
n'est  pas  une  corruption  de  l'humanité  ;  elle  est  une  fonc- 
tion naturelle.  Nietzsche  en  est  venu  alors  à  penser  que 
les  collectivités  arrivent  à  la  conscience  d'elles-mêmes 
avant  les  individus  ;  et  c'est  le  sentiment  d'appartenir  à 
un  groupe,  l'orgueil  de  clan  et  de  caste  qui  est  le  premier 
sentiment  par  lequel  l'individu  sache  se  distinguer  des 
hommes  d'un  autre  groupe,  et  concevoir  sa  propre  origi- 
nalité. Les  hommes  chargés  de  décider  pour  les  mul- 
titudes, les  chefs,  acquièrent  par  le  sentiment  de  leur 
mission  sociale  cette  étendue  du  regard,  cette  froideur 
réfléchie,  cette  fermeté  redoutable  et  ce  grand  air  qu'ils 
n'auraient  point  en  considérant  leurs  seuls  mérites  per- 
sonnels (*).  A  ce  compte,  ce  sont  les  sentiments  collectifs 
qui  sont  «  naïfs  »,  au  sens  allemand  du  mot,  c'est-à-dire 
d'une  ingénuité  spontanée  et  directe.  Les  collectivités 
entre  elles  parlent  un  langage  dénué  de  dissimulation 
et  d'une  moralité  rugueuse.  Elles  sont  1'  «  immoralité 
organisée  »,  la  volonté  belliqueuse,  la  soif  de  domination 
et  de  vengeance.  La  force,  l'orgueil,  le  ressentiment  vio- 
lent, «  tout  ce  qui  paraît  contraire  au  type  grégaire  (')  ; 
elles  l'insufflent  aux  chefs  qui  les  servent,  et  ces  chefs 
doivent  au  troupeau  qu'ils  commandent  jusqu'à  ces  quali- 
tés robustes  qui  font  d'eux  des  personnages  représentatifs. 
En  rapprochant  la  philosophie  sociale  de  Ghamfort  et 
celle  de  Nietzsche,  il  convient  d'écarter  du  parallèle  cette 
philosophie  pseudo-rousseauiste  qui,  à  l'origine  de  toute 
la  doctrine  de  Ghamfort,  si  virile,  plaçait  un  enfantillage 
dont  il  ne  s'est  jamais  guéri. 

Quand    Ghamfort  dit  que   «  les  hommes  deviennent 
petits  en  se  rassemblant  »,  que  ce  sont  «  les  diables  de 


0)  Wille  zur  Macht,  g  773.  {W.,  XVI,  206.) 
(•)  Ibid.,  SS  716,  717.  {W.,  XVI,  173,  174.) 
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Milton  obligés  de  se  faire  pygmées  pour  entrer  dans  le  Pan- 
dénionium  »  (^),  il  croit  décrire  l'esprit  grégaire  moderne. 
Il  a  présente  à  la  pensée  l'image  de  la  cour  de  Louis  XV 
et  de  Louis  XVI.  Cette  localisation  dans  le  temps  étant 
faite,  Nietzsche  acceptera  le  verdict  de  Chamfort.  Il  ne 
dira  pas  que  les  hommes  sont  petits  parce  qu'ils  vivent 
en  troupeau,  mais  que  lespèce  entière  rapetisse,  chefs  et 
troupeau.  Rien  de  plus  neuf  que  la  théorie  de  la  «  déca- 
dence »,  par  laquelle  Nietzsche  explique  que  puisse  se  pré- 
parer la  race  naine  et  douillette  des  «  derniers  hommes  >  (*), 
l'humanité  de  demain.  Encore  Nietzsche,  après  les  plus 
cinglantes  critiques  sur  la  race  moutonnière  des  modernes, 
j  ustifiera-t-il  cette  sélection  à  rebours  qui,  au  lieu  de  faire 
surgir  les  élites,  grossit  la  foule  des  exemplaires  moyens, 
innombrables  et  interchangeables. 

Le  rapetissement  des  hommes  devra  longtemps  passer  pour  la  fin 
unique,  parce  qu'il  faut  d'abord  poser  de  larges  fondations,  afin  d'y 
placer  une  race  d'hommes  plus  vigoureux  {^). 

Après  quoi  la  charpente  principale  de  la  théorie  de 
Chamfort,  son  opinion  sur  le  rôle  des  institutions,  se 
retrouvera  intacte  dans  Nietzsche  jusque  dans  ses  derniers 
ouvra  ses. 

La  ressemblance  entre  eux  va  jusqu'à  la  parfaite  iden- 
tité, quand  il  s'agit  d'expliquer  pourquoi  les  sociétés 
humaines  travaillent  au  nivellement  des  multitudes. 

La  plupart  des  institutions  sociales,  dit  Chamfort,  paraissent  avoir 
pour  objet  de  maintenir  l'homme  dans  une  médiocrité  d'idées  et  de  sen- 
timents qui  le  rendent  plus  propre  à  gouverner  et  à  être  gouverné  (*). 

Ce  n'est  qu'un  aperçu  chez  Chamfort  ;  Nietzsche  édifiera 
un  système  pour  en  apporter  la  preuve.  Il  fera  la  psycho- 


(♦)  Maximes  et  Pensées,  p.  283.  —  (*•  Zaraihuslra,  Vorrede,  g  5.  (W., 
VI,  19-21.)  —  {')  Wille  zur  Macht,  Z  890.\ir.,  XVI,  302.)  —  {*)  Maximes  et 
Pensées,  p.  339, 
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logie  de  cet  homme  robuste  qu'il  faut  pour  gouverner  et  à 
qui  il  faut  une  autre  «  perspective  »  morale  et  intellec- 
tuelle qu'à  la  foule  menée  par  lui.  «  Faire  durer  une  œuvre 
qui  vive  plus  qu'un  homme  »,  dans  une  société  faite 
seulement  d'hommes  périssables  ;  et  avec  cette  vie  péris- 
sable construire  de  la  durée  collective,  c'est  la  besogne 
paradoxale  qu'on  exige  des  chefs.  Nietzsche  a  essayé  delà 
décrire.  Il  a  montré  que  pour  réussir  cette  besogne,  il 
faut  imposer  aux  individus  toutes  les  sortes  imaginables 
de  limitation,  d'intolérance  exclusive,  et  que  cet  esclavage 
est  proprement  ce  qu'on  appelle  morale  (^).  Toute  multi- 
tude à  l'origine  a  été  pétrie  par  une  classe  de  maîtres,  et 
ses  croyances  sont  nées  de  sa  subordination.  Cette  théorie 
prolonge  l'esquisse  de  Chamfort.  Comment  alors,  lorsque 
se  déchaîna  la  «  révolte  des  esclaves  »  par  la  Révolution 
française,  Chamfort  a-t-il  pris  parti  contre  les  maîtres  ? 

Chez  cet  aristocrate,  c'a  été  là  une  anomabe  morale,  à 
moins  que  ce  ne  fût  un  retour  de  ce  «  rousseauisme  »  qui 
fut  une  inconséquence  latente  de  sa  doctrine.  Quand  on 
disait  à  Chamfort  que  la  noblesse  était  un  intermédiaire 
entre  le  roi  et  le  peuple,  il  répliquait  :  «  Oui,  comme  le 
chien  de  chasse  est  un  intermédiaire  entre  le  chasseur  et 
les  lièvres  (^).  »  Il  lui  paraissait  monstrueux  d'évaluer  à 
des  mesures  différentes  les  actions  ou  les  discours  des 
riches  et  des  pauvres  : 

Cette  acception  de  personnes,  autorisée  par  la  loi  et  par  l'usage, 
est  un  des  vices  énormes  de  la  société  qui  suffirait  seul  pour  expli- 
quer tous  ses  Aices  (^). 

Comme  si  dans  une  aristocratie  tout  n'était  pas  accep- 
tion différente  des  personnes  I  Aussi  en  est-il  venu  à  mettre 


(*)  Wille  zttr  Macht,  S  730.  {W.,  XVI,  180.)  —  (-)  Maximes  et  Pensées, 
p.  339.  —  (')  Ibid. 
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au  même  niveau  d'influence  nocive  deux  causes  de  la 
dégradation  humaine  :  «  l'établissement  de  la  secte  naza- 
réenne et  la  féodalité  (•).  » 

Nietzsche  ne  l'a  suivi  que  dans  la  condamnation  de  la 
«  secte  nazaréenne  »,  et  encore  a-t-il  modifié  les  termes 
du  verdict.  A  coup  sur,  il  a  voulu,  lui  aussi,  comme  Cham- 
fort,  qu'on  «  redevînt  Grec  et  Romain  par  l'âme  ».  Mais 
dans  les  Grecs  et  les  Romains,  Chamfort  avait  aimé  une 
humanité  moins  encombrée  de  préjugés  sombres  et 
fumeux  et  un  goût  plus  vif  des  natures  intellectuellement 
fortes.  Nietzsche,  s'il  a  certes  mésestimé  les  chrétiens  pour 
cette  idée  lugubre  qu'ils  se  sont  faite  de  la  vie,  sur  laquelle 
depuis  eux  ne  cesse  plus  de  planer  l'ombre  du  péché,  il 
les  a  haïs  davantage  pour  cette  grande  corruption  de  la 
pitié  qu'ils  ont  fait  régner  et  qu'il  jugeait  propre  à  sélec- 
tionner des  dégénérés.  Selon  lui,  non  seulement  la  morale 
chrétienne  est  une  morale  de  troupeau,  mais  elle  est  la 
doctrine  où  le  troupeau  légifère  et  fait  triompher  son  res- 
sentiment, la  conscience  de  sa  bassesse  et  sa  haine  du 
soleil  et  de  la  joie. 

Au  reste,  sur  la  prodigieuse  tyrannie  du  préjugé  social, 
Chamfort  et  Nietzsche  sont  d'accord.  Si  l'on  transposait 
leurs  aphorismes  de  la  prose  de  l'un  dans  celle  de  l'autre, 
il  faudrait  cependant  quelques  précautions.  Des  termes 
semblables  ne  désignent  pas  chez  eux  la  même  réalité 
sociale.  Chamfort  se  représente  la  cour  et  la  ville,  en 
France,  au  xviii®  siècle,  la  lutte  des  intérêts,  le  heurt 
des  vanités  qui  se  croisent  dans  ce  qu'on  appelle  le 
monde  (*)  ;  et  c'est  cette  société  polie  qu'il  raille  pour 
ses  coutumes  désuètes,  ses  «  étiquettes  »  ridicules,  toutes 
placées  sous  la  protection  de  ce  mot  :   c'est  l'usage  (*). 


(')  Maximes  et  Pensées,  p.  68.  —  (*)   Maximes  et  Pensées,  p.  301.   — 
(»)  Ibid.,  p.  306. 
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Nietzsche  se  replace  par  la  pensée  dans  un  monde  luthé- 
rien de  doctrine,  bourgeois  de  tenue,  avec  des  élégances* 
de  petite  cour  allemande,  des  intrigues  professorales,  des 
insolences  de  financiers  et  d'industriels,  des  jalousies  de 
préséance,  un  chauvinisme  allemand  effréné  et  un  loya- 
lisme dynastique  toujours  à  Faffîit  des  occasions  de  s'em- 
presser. Société  vulgaire,  mais  puissante,  de  parvenus 
cherchant  à  contrefaire  les  hobereaux;  nation  insuppor- 
table par  son  impatience  à  imposer  sa  trop  récente  force 
et  les  orthodoxies  surannées  qu'elle  prend  pour  les  appuis 
de  cette  force.  Dans  ce  milieu,  les  hommes  assez  coura- 
geux pour  lutter  contre  le  «  bon  usage  de  leur  monde  » 
semblaient  à  Nietzsche  presque  introuvables.  L'instinct 
moutonnier  étouffait,  même  chez  les  plus  scrupuleux,  la 
voix  de  la  conscience  purement  humaine  (*).  Dans  les  deux 
sociétés,  la  française  du  xvni*  siècle  et  l'allemande  du 
XIX*,  le  même  fait  social  se  produisait  :  une  convention 
niveleuse,  ennemie  des  nouveautés  et  des  novateurs,  l'em- 
portait. Elle  procédait  par  grands  dogmes  épais  et  immo- 
biles dans  l'Allemagne  de  Nietzsche,  par  mouvements  de 
soudain  caprice  et  par  engouements  élégants  dans  le  Paris 
de  Chamfort,  mais  toujours  roulait  les  hommes  dans  sa 
houle  comme  des  galets,  pour  les  polir,  les  amenuiser, 
les  égaliser. 

Dans  cette  usure  de  toutes  les  originalités,  où  toutes 
les  idées  changent  sous  la  pression  de  l'opinion,  les  appré- 
ciations n'ont  plus  qu'une  valeur  factice,  conforme  aux 
besoins  présumés  de  la  société  et  très  éloignée  du  réel 
observé  et  individuel.  Toutes  les  réputations  dépendent 
des  rumeurs  vagues  mises  en  circulation  par  cette  inquiète, 
vile,  chancelante  et  mobile  vanité.  Pas  un  homme  du 
monde   qui   sache   se  garer  de    cette  incertaine  opinion 


(*)  Frœhliche  Wissetischaft,  $  30.  {W.,  V,  86.) 
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qu'il  faut  flatter  et  suivre,  sous  peine  d'être  combattu  par 
elle  à  mort. 

Pour  avoir  une  idée  juste  des  choses,  il  faut  prendre  les  mots  dans 
ia  signification  opposée  à  celle  qu'on  leur  donne  dans  le  monde  (*). 

Parle-t-on  d'un  misanthrope  dans  le  monde?  Il  faut 
entendre  qu'il  s'agit  d'un  philanthrope  vrai.  D'un  «  mau 
vais  Français  »  ?  C'est  sûrement  quelque  bon  critique 
dénonçant  certains  abus  monstrueux.  D'un  homme 
«  calomnié  comme  philosophe  »  ?  Ce  doit  être  un  homme 
simjile  qui  sait  que  deux  et  deux  font  quatre.  Prendre  le 
contrepied  de  l'opinion  admise,  revenir  sur  cette  falsifica- 
tion de  tous  les  faits  réels  et  de  tous  les  mouvements  du 
cœur,  s'en  retourner  à  ce  que  la  nature  commande,  ce 
sera  pour  Chamfort  notre  chance  principale  de  tomber 
juste  ;  mais  n'est-ce  pas  là  ce  que  Nietzsche  appellera  un 
jour  le  «  renouvellement  de  toutes  ces  valeurs  »  ? 

IL  —  Ayant  subides  souffrances  identiques,  Chamfort 
et  Nietzsche  cherchent  un  réconfort  à  leur  dégoût  social 
et  le  redressement  des  torts  causés  à  l'élite  (et  à  eux- 
mêmes),  dans  un  orgueil  aussi  haut,  aussi  calme,  aussi 
tranquille  et  aussi  capable  de  grandir  l'homme  que  la 
vanité  flagorneuse  du  préjugé  social  était  incertaine  et 
basse.  Ce  livre  des  aphorismes  de  Chamfort,  non  surabon- 
damment fournis,  mais  où  il  y  a  quelques  étincelantes 
pierreries,  Nietzsche  l'a  aimé  surtout  pour  les  pensées  qui 
glorifient  le  philosophe  et  le  solitaire.  La  mélancolie  de 
Nietzsche  est  plus  dolente,  plus  prête  aux  effusions  lyri- 
ques; celle  de  Chamfort,  plus  disposée  au  laconisme  amer. 
Leur  fierté  est  égale.  Le  portrait  du  grand  silencieux, 
méditatif  dans  sa  révolte  tranquille,  et  qui  du  fond  de  sa 


(')  Pensées  et  Maximes,  p.  307. 
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solitude  gouverne  l'avenir,  doit  beaucoup  à  Chamfort.  11 
faut  à  ce  philosophe  beaucoup  de  désintéressement,  l'art 
d'être  satisfait  de  peu,  et  de  savoir  regarder  un  état  dans 
le  monde  comme  une  prison,  c'est-à-dire  comme  un  «  cer- 
cle où  les  idées  se  resserrent,  se  concentrent,  en  ôtant  à 
l'âme  et  à  l'esprit  leur  étendue  et  leur  développement  » . 
Nietzsche  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  chercher  à  aug- 
menter son  gain,  quand  on  dispose  d'un  revenu  annuel  de 
200  à  300  thalers  (*).  Malgré  le  zèle  déployé  par  des  snobs 
pour  mettre  la  main  sur  sa  doctrine,  il  ne  sera  jamais  le 
philosophe  du  capitalisme,  à  cause  de  ce  mépris  de  la 
richesse,  et  Chamfort  avait  déjà  remarqué  qu'un  homme 
d'esprit,  s'il  prétend  être  heureux  avec  2.000  écus  de 
rente,  encourt  Tanimosité  des  millionnaires,  parce  qu'il 
«  semble  menacer  les  riches  d'être  toujours  prêt  à  leur 
échapper  »  (*).  Ce  goût  de  la  médiocrité  digne,  tout  juste 
suffisante  à  assurer  Tindépendance  sociale  et  la  liberté 
de  l'esprit,  Chamfort  et  Nietzsche  l'ont  recommandé  ou 
plutôt  exigé  comme  une  dure  loi  de  l'honneur  «  qui  vaut 
mieux  que  la  gloire  »  (').  Nietzsche  ajoutait  qu'il  y  a  là  une 
exigence   de  ce  rigoureux  tyran  intérieur,  qui  est  notre 
mission,  et  dont  la  vengeance  est  terrible,  «  si  nous  nous 
mettons  de  plain-pied  avec  ceux  dont  nous  ne  sommes  pas, 
et  si  nous  acceptons  une  occupation,  fût-ce  la  plus  esti- 
mable, qui  nous  détourne  de  notre  tâche  principale  »  (*). 
La  tâche  ^îrincipale  de  chacun,  c'est  d'abord  d'élre  soi, 
et  être  soi,  c'est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  être  seul,  car 
c'est  mésestimer  l'estime  publique  et  manquer  de  consi- 
dération pour  la  renommée.  Dans  ce  monde,  où  s'entre- 
croisent les  liaisons  dintérêts  et  où  se  heurtent  les  vanités 


(*)  Frœhliche  Wissenschaft,  fragments  posthumes,  %  429.  (XII,  202.) 

('}  Maximes  et  Pensées,  p.  308.  —  (')  Ihid.,  p.  292. 

(*)  Menschliches,  Allzumemchliches.  t.  II,  préface  de  188o,  %  4.  (IF.,  III,  8.) 
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convoiteuses,  qui  donc  aurait  le  loisir  d^accorder  son 
attention  au  mérite  individuel?  Qui  serait  capable  de  le 
distinguer  ou  qualifié  pour  en  faire  l'éloge  (^)?  Ou  plutôt 
dans  une  société  toute  remplie  de  conventions  malhonnêtes 
ou  dénuées  de  sens,  qui  ne  considérerait  avec  hostilité 
l'homme  acharné  à  se  singulariser  par  une  probité,  par 
une  raison  ou  par  une  délicatesse  rétives  à  tous  les 
mensonges  usuels? 

Peu  de  personnes  peuvent  aimer  un  philosophe.  C'est  presque  un 
ennemi  qu'un  homme  qui,  daïis  les  différentes  prétentions  des  hommes 
et  dans  le  mensonge  des  choses,  dit  à  chaque  homme  et  à  chaque 
chose  :  «  Je  ne  te  prends  que  pour  ce  que  tu  es  ;  je  ne  t'apprécie  que  ce 
que  tu  vaux.  »  Et  ce  n'est  pas  une  petite  entreprise  de  se  faire  aimer, 
avec  l'annonce  de  ce  ferme  propos  (^). 

Nietzsche  a  connu  ces  avanies  de  la  foule.  Il  a  subi  les 
nécessités  de  son  métier  de  psychologue,  les  fréquenta- 
tions douteuses,  les  familiarités  suspectes,  sans  avoir  le 
cynisme  profitable  d'accepter  la  vulgarité  de  la  «  règle  » . 
Nous  aurons  à  expliquer  ses  plaintes  éloquentes  et  toute 
la  satiété  assombrie  qu'il  a  eue  de  son  commerce  avec  les 
hommes  ('). 

Pourtant  la  ressource  de  faire  fête  à  la  meute  avec  un 
orgueil  stoïque  peut  nous  manquer.  Chamfort  l'avait 
prévu  :  et  là  encore  il  prépare  Nietzsche.  Il  ne  suffit  pas 
toujours  à  «  l'homme  d'un  vrai  mérite  »  de  chercher  à 
éviter  les  contacts  fâcheux.  Il  faut  les  fuir,  comme  Alceste, 
sans  les  raisons  qui  rendent  Alceste  ridicule.  Il  n'y  a  pas 
de  place  pour  un  philosophe  dans  une  société  qui  veut 
ployer  sous  sa  loi  la  pensée  à  la  fois  et  les  caractères, 
sauf  à  laisser  mourir  de  faim  ceux  qui  lui  résistent.  Quel 
refuge  alors,  si  ce  n'est  de  tracer  auiour  de  soi  un  grand 


(»)  Maximes  et  Pensées,  p.  3-li.  —  (•)  fbid.,  p.  307.  —  (')  Jenseits,  §  26. 
{W.,  VII,  44.) 
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cercle  de  solitude,  sereine  ou  triste,  pour  réserver  les 
droits  de  la  conscience  intellectuelle,  et  à  ceux  qui  nous 
en  font  reproche,  de  faire  la  fîère  réponse  :  «  Dans  le  monde, 
tout  tend  à  me  faire  descendre.  Dans  la  solitude,  tout  tend 
à  me  faire  monter  (*).  » 

Nietzsche,  quelles  paroles  n'a-t-il  pas  trouvées  pour 
décrire  «  cet  isolement  par  lequel  il  se  défendait  d'un 
mépris  des  hommes  qui  l'envahissait  »  (*)  !  Il  a  défini  à  son 
tour  les  raisons  qui  obligent  «  tout  homme  d'élite  à  se 
réfugier  instinctivement  dans  son  château-fort,  dans  ce 
secret  réduit  où,  affranchi  de  la  foule  et  du  trop  grand 
nombre,  il  a  le  droit  d'oublier  cette  règle  appelée 
«  homme  »  et  à  laquelle  il  fait,  pour  sa  part,  exception  »  (»). 
Monter  sur  lés  hauteurs,  à  6.000  pieds  au-dessus  de 
l'atmosphère  commune,  et  là,  dans  le  grand  silence  inté- 
rieur, retrouver  la  source  des  grandes  inspirations,  redé- 
couvrir, pour  soi  et  pour  les  hommes,  des  raisons  de  vivre 
que  nous  cachait  le  dégoût  de  la  vie  inspiré  par  eux, 
combien  de  fois  ce  précepte  ne  revient-il  pas  chez 
Nietzsche,  en  termes  presque  littéralement  semblables 
à  ceux  de  Chamfort  : 

Le  monde  ne  m'a  rien  offert  de  tel  qu'en  descendant  en  moi-même 
je  n'aie  trouvé  encore  mieux  chez  moi  (*). 

Or,  ce  que  le  philosophe  trouve  en  lui-même,  c'est, 
dit  Chamfort,  «  la  pensée  qui  console  de  tout  et  remédie 
à  tout  »  (*).  Elle  suppose  un  premier  don  de  la  nature, 
«  cette  force  de  raison  qui  vous  élève  au-dessus  de  vos 
propres  passions  et  de  vos  faiblesses  et  qui  vous  fait  gou- 
verner vos  qualités  mêmes,  vos  talents  et  vos  vertus  »  ("). 


(*)  Caractères  et  portraits,  p.  74. 

{*)  Projet  d'une  préface  à  Frœhliche  Wissenschaft,  S  280.  {W.,  XIV,  404.) 
(3)  Jenseils,  §  26.   (H'.,  VII,  44.)  —  (*)  Caractères  et  portraits,  p.  71.  — 
(»)  Maximes  et  Pensées,  p.  280.  —  (•*)  Ibid.,  p.  286. 
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Or,  Nietzsche  avait-il  défini  autrement  «  cette  sorte  plus 
robuste  d'esprits  desquels  il  faut  exiger  qu'ils  soient 
passionnés,  mais  aussi  maîtres  de  leurs  passions,  fût-ce 
de  leur  passion  de  connaître  »  (/)  ? 

Les  instincts  en  nous  sont  des  chiens  fauves.  Notre 
maîtrise  est  qu'ils  aboient  ou  se  taisent  à  notre  comman- 
dement. Ce  que  le  doux  scepticisme  de  Montaigne  et  de 
Fontenelle,  ou  la  contrition  de  Pascal  n'a  pu  lui  ensei- 
gner, Nietzsche  l'apprendra  de  l'amère  expérience  de 
Chamfort  :  «  Un  homme  d'esprit  est  perdu,  s'il  ne  joint 
pas  à  l'esprit  l'énergie  du  caractère...  ;  quiconque  n'a  pas 
de  caractère  n'est  pas  un  homme,  c'est  une  chose  (-).  » 

Le  mot  de  la  Médée  cornélienne,  réputé  sublime   et 

unique  : 

c  Moi  seule,  et  c'est  assez  !   » 

Chamfort  voulait  que  chacun  pût  le  redire  «  dans  tous  les 
accidents  de  la  vie  »  (*).  Savoir  opposer  une  résistance 
rugueuse,  «  savoir  prononcer  la  syllabe  7ion  »,  c'est  le 
premier  signe  du  jugement  personnel  et  de  l'indépen- 
dance. Cela  semble  un  peu  simple  et  massif;  mais  nulle 
supériorité  qui  ne  se  grefiPe  d'abord  sur  cette  souche 
noueuse.  Nietzsche  pensera  de  même  que  les  hautes 
vertus  de  l'ascétisme  et  la  vigueur  de  l'esprit  philoso- 
phique supposent  une  longue  sélection  de  force  opérée 
sur  des  races  musclées  et  positives  d'esprit. 

Il  y  a  pour  Chamfort  aussi  des  qualités  hautes,  où 
l'on  ne  reconnaît  pas  la  grossièreté  du  tronc  primitif.  La 
Rochefoucauld  avait  cru  qu'elles  s'épanouissent  brusque- 
ment en  nous  comme  des  fleurs  miraculeuses  ou  comme 
de  divines  apparitions.    La  dernière  et  la   plus  secrète 


C)  Frœhliche  Wissenschaft,  freigmeats  posthumes.  §  14.  (H'.,  XJI,  9.) 
(•)  Maximes  et  Pensées,  p.  310,  311.  —  (^)  Ibid.,  311. 
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croyance  de  ces  âmes  endolories  par  le  doute,  c'est  un 
mysticisme  laïque  auquel  ne  s'élève  pas  la  foule  ;  elles 
font  un  acte  de  foi  en  un  renoncement  et  un  sacrifice 
d'une  totale  pureté  : 

Le  public  ne  croit  point  à  la  pureté  de  certaines  vertus  et  de  cer- 
tains sentiments  ;  et  en  général  le  public  ne  peut  guère  s'élever  qu'à 
des  idées  basses  (*). 

C'est  qu'il  faut  greffer  sur  la  passion  une  forte  raison 
qui  ne  lui  emprunte  que  sa  sève  ;  alors  cette  passion  épurée 
mûrira  par  elle  en  fruits  de  douceur  héroïque. 

En  quoi  aurait  consisté  la  méthode  d'éducation  morale 
que  Chamfort  voulait  opposer  à  Yéducation  de  prudence 
usitée  aujourd'hui?  Il  ne  l'a  pas  définie.  On  devine  que 
de  cette  éducation  de  raison  associée  au  sentiment  rele- 
vaient les  vertus  exquises  qu'il  pensait  substituer  aux 
nôtres  ;  V élévation,  c'est-à-dire  la  bonté  forte,  si  distincte 
de  la  bonhomie  banale  ;  l'art  délicat  de  rendre  service 
sans  coquetterie  ;  une  générosité  qui  saurait  constamment 
dissimuler  l'objet  de  sa  bienfaisance,  jusqu'à  «  l'enve- 
lopper dans  le  sentiment  qui  a  produit  le  bienfait  »  (^).  On 
songe  à  plus  d'une  de  ces  magnifiques  paroles  où  Nietzsche 
a  parlé  de  la  «  profusion  intérieure  »  : 

Quand  votre  cœur  déroulera  son  flot  large  et  plein,  pareil  au  fleuve 
qui  est  le  salut  et  le  péril  des  riverains,  ce  sera  là  le  commencement 
de  votre  vertu  (') . 

Y  a-t-il  une  règle  pour  une  vertu  à  ce  point  prodigue, 
robuste  et  éclairée?  On  serait  surpris  que  des  moralistes 
ennemis  de  l'esprit  grégaire  admissent  un  impératif.  La 
moralité  pure  chez  eux  ressemble  à  un  arbrisseau  d'une 
sève    choisie,    et  dont  tous  les  bourgeons  donnent    des 


(*)  Maximes  et  Pensées,  p.  288.  —  (•)  /ôtV/.,  p.  313. 

(^)  Alsosprach  Zarathustra.  Von  der  schenkenden  Tugend.  {W.,  VI,  111. 
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ramures,  puisque  cela  est  à  la  fois  sa  fatalité  et  sa  joie. 
Cette  générosité  attestait  pour  Chamfort  un  naturel  resté 
intact;  pour  Nietzsche,  une  sélection  savante  et  ancienne. 
Peu  importe  ce  litige  de  deux  philosophes  qui,  en  désac- 
cord sur  le  passé  de  l'homme,  s'entendent  sur  son  avenir. 
De  la  pure  nature  humaine,  restée  sans  corruption  ou 
échappée  à  la  décadence,  Chamfort  et  Nietzsche  attendent 
une  liberté  bienfaisante  sans  loi,  magnanime  sans  gloire, 
et  qui,  s'il  fallait  désespérer  de  la  société,  permettrait 
encore  d'aimer  l'humanité  dans  quelques  exemplaires 
très  purs  : 

Pour  les  hommes  vraiment  honnêtes  et  qui  ont  de  certains  prin- 
cipes, les  commandements  de  Dieu  ont  été  mis  en  abrégé  sur  le  fron- 
tispice de  l'abbaye  de  Thélème  :  Fais  ce  que  voudras  (*). 

Nietzsche  fera  un  pas  de  plus.  Toutes  les  maximes 
universelles,  et  jusqu'aux  plus  sévères,  celle  de  Kant  non 
exceptée,  ont  des  mailles  trop  lâches  pour  son  indivi- 
dualisme exigeant.  Faites  pour  des  âmes  moyennes, 
elles  restent  au-dessous  des  vertus  qui  s'épanouissent 
librement  dans  l'humanité  supérieure.  Chamfort  avait  dit 
que  les  principes  qui  gouvernent  les  hommes  de  cette 
trempe  sont  «  les  armes  d'Achille  qui  ne  peuvent  conve- 
nir qu'à  lui  et  sous  lesquelles  Patrocle  lui-même  est 
opprimé  »  (').  L'  «  immoralisme  »  de  Chamfort  et  de 
Nietzsche  consiste  en  cette  dure  école  d'une  vertu  impos- 
sible à  réduire  sous  des  règles,  et  d'où  sortira  un  nouvel 
héroïsme  mûri  dans  la  soHtude. 

Sans  doute,  pour  Chamfort,  il  faudra  poser  une  fois  de 
plus  le  problème  de  son  inconséquence  morale.  Comment 
se  fait-il  que,  responsable  d'une  moralité  nouvelle  qui 


(')  Maximes  et  Pensées,  p.  315. 
(•)  Caractères  et  portraits,  p.  128. 
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exigeait  de  longues  méditations,  il  soit  sorti  de  la  retraite 
qu'il  avait  lui-même  choisie  ?  Par  quelle  gageure,  en  1789, 
ce  connaisseur  d'hommes  a-t-il  pris  le  parti  de  la  multi- 
tude? Faut-il  accepter  la  subtile  explication  de  Nietzsche  ? 
Est-il  vrai  qu'un  instinct  obscur  ait  vécu  en  lui,  plus  fort 
que  la  sagesse,  une  inexpiable  haine  contre  cette  aristo- 
cratie à  laquelle  avait  appartenu  son  père,  séducteur 
assez  lâche  pour  abandonner  l'honnête  petite  bourgeoise 
qui  s'était  donnée  à  lui?  Cette  mère  que  Chamfort  avait 
consolée  par  la  tendresse  filiale  la  plus  respectueuse, 
a-t-il  voulu  la  venger,  quand  l'heure  vint  de  ruiner  toute 
la  caste  de  son  père?  Ou  bien,  les  circonstances,  le  génie, 
le  sang  paternel  l'ayant  fait  vivre  lui-même  dans  les 
rangs  de  l'aristocratie  sa  vie  durant,  a-t-il  eu  des  remords? 
S'est-il  jeté  dans  la  Révolution  pour  expier  sa  complicité 
avec  l'Ancien  Régime  (*)? 

C'est  une  ingénieuse  et  trop  audacieuse  conjecture. 
Qui  oserait,  sans  témoignages,  deviner  les  voies  obscures 
du  sang?  Et  les  causes  ne  peuvent-elles  être  plus  simples? 
Dans  cet  écroulement  de  l'ancienne  société  factice,  com- 
ment Chamfort  n'aurait-il  pas  espéré  qu'on  dégagerait  des 
ruines  les  fragments  de  cette  humanité  plus  pure  et  plus 
ingénue  qu'il  y  croyait  prisonnière  ?  11  dénonça  avec  fré- 
nésie tous  les  abus  et  jusqu'à  ceux  dont  il  aurait  pu  vivre  ; 
supérieur  toujours,  dit  un  contemporain,  à  son  intérêt,  et 
parfois  son  propre  ennemi.  «  Il  se  déchaîna  contre  les 
pensions  jusqu'à  ce  qu'il  n'eût  plus  de  pension  ;  contre 
l'Académie  dont  les  jetons  étaient  devenus  sa  seule  res- 
source, jusqu'à  ce  qu'il  n'y  eût  plus  d'Académie  ;  ...  contre 
l'opulence  extrême,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui  restât  plus  un 
ami  assez  riche  pour  lui  donner  à  diner  (*).  »  Paradoxale 


(*)  Frœhliche  WissenschafU  livre  II,  S  95.  {W.,  V,  12o.) 

(*)  RoEDBBBR,  Dialogue  entre  un  rédacteur  et  un  ami  de  Chamfort.  (Journal 
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fureur,  mais  désintéressée.  Opiniâtreté  singulière,  mais 
qui  fait  passer  une  idée  à  l'acte. 

Il  y  a  illogisme  sans  doute  pour  le  solitaire  à  des- 
cendre dans  la  foule  ;  et  dans  la  désapprobation  de 
Nietzsche,  c'est  ce  que  nous  comprenons  le  mieux.  Mais 
Zarathoustra,  le  solitaire,  après  avoir  amassé  le  miel 
de  sa  sagesse,  n'a-t-il  pas  été  tenté  d'en  faire  présent 
à  l'humanité?  Ne  s'est-il  pas  donné  pour  un  «  pêcheur 
d'hommes  »  ?  Ses  écrits,  ne  les  a-t-il  pas  appelés  des 
hameçons  et  des  filets  pour  prendre  des  âmes  ?  Cette 
grande  campagne  qu'il  a  faite  contre  les  Eglises  et  les 
prêtrises,  contre  les  Etats  et  les  hommes  politiques,  ce 
renversement  de  toutes  les  morales  et  de  toutes  les  hiérar- 
chies, cette  nouvelle  «  philosophie  des  lumières  »  [die 
neue  Aufklœrung)  ('),  dont  l'avènement  ferait  des  soli- 
taires de  la  pensée  libre  les  législateurs  de  l'avenir, 
qu'est-elle  autre  chose,  si  ce  n'est  une  Révolution? 


de  Paris,  18  mars  179j.)  L'article  est  reproduit  dans  l'édition  des  Œuvres 

de  Chamfort,  par  A.  Houssayb,  pp.  22-27. 

(*)  Fragments  des  Préfaces  de  1885-1888,  S  220.  (W.,  XIY,  356.) 

(*)  Ça  été  le  premier  titre  d'un  ouvrage  projeté  sur  la  philosophie  du 

Retour  éternel  (1884-85).  (ÏF.,  XIV,  321,  341). 


CHAPITRE       VI 


STENDHAL  (  ). 


QUAND  Niefzsche,  vers  la  trente-cinquième  année, 
découvrit  le  Rouge  et  le  Noir,  il  en  eut  une  sur- 
prise, dont  sa  correspondance  et  ÏEcce  Homo 
gardent  le  souvenir  ravi  (^).  Ce  fut  pour  lui  une  révélation 
comparable  à  celle  qu'il  eut  de  Schopenliauer  en  1865  et 
de  Dostoïewsky  en  1887.  Il  se  fît  en  Allemagne  l'apôtre 
de  la  petite  religion  stendhalienne,  qui,  en  France,  se 
propageait  dans  de  délicats  cénacles.  Les  spécialistes 
allemands  de  la  psychologie  professorale  ne  savaient  pas 
encore  épelerle  nom  de  l'inconnu  si  étrangement  dénommé 
Stendhal,  que  Nietzsche  le  considérait  déjà  comme  aie 
dernier  psychologue  »  qui  eût  paru,  et  comme  «  le  dernier 
grand  événement  de  l'esprit  français  »  (').  Au  teàips  où 


(*)  On  a  retrouvé  dans  la  bibliothèque  de  Nietzsche  les  ouvrages  de 
Stendhal  dont  les  noms  suivent  :  V Histoire  de  la  peinture  en  Italie;  les  Mé- 
moires d'un  Touriste;  les  Promenades  dans  Rome;  Rome,  Naples  et  Florence  ; 
Racine  et  Shakspeare  ;  Armance;  la  Correspondance  inédite  (V.  le  catalogue 
de  sa  bibliothèque  dans  Arthur  Bertuoid,  Bûcher  und  Wege  zu  Biichern, 
1900,  pp.  433,  435,  439,  442).  La  correspondance  avec  Peter  Gast  atteste 
qu'il  possédait  en  outre  La  vie  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase  (p.  oo), 
qu'il  envoie  à  son  ami  en  1881.  Il  relisait  encore  en  1888  «  son  livre  le  plus 
riche»,  Rome,  Naples  et  Florence  {Ibid.,  p.  387).  il  a  connu  cette  même 
année  1888  le  Journal  intime,  récemment  paru.  On  voit  par  cette  énumé- 
ration  que  plusieurs  ouvrages  de  Stendhal  que  Nietzsche  goûtait  fort  ont 
disparu  de  sa  bibliothèque. 

(«)  Lettres  à  F.  Overbeck  (p.  364),  23  fév.  1887.  —  Ecce  Homo{W.,  XV,  p.  35). 

(^>  Fragments  posthumes  du  temps  de  V Umwertung ,  1882-1883.  {]V.,  XIV, 
p.  178.) 
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il  médite  Der  Wanderer  und  sein  Schatten  et  Morgenrœthe, 
déjà  Nietzsche  est  plein  de  citations  stendhaliennes  (*). 
Quand  il  prépare  son  dernier  système,  il  tient  Stendhal 
pour  l'homme  qui  a  eu,  au  xix®  siècle,  «  les  yeux  les  plus 
intelligents  et  les  oreilles  les  plus  pensives  »  ('). 

Dans  la  grande  guerre  entreprise  par  Nietzsche  contre 
«  le  goût  allemand  »  et  la  fumeuse  pensée  de  la  méta- 
physique allemande,  il  voulut  Stendhal  pour  allié.  «  Etre 
sec,  clair,  sans  illusion  »,  comme  un  banquier  qui  a  fait 
fortune,  ce  sont  là  les  qualités  d'intelligence  requises,  au 
dire  de  Stendhal,  «  pour  faire  des  découvertes  en  philo- 
sophie, c'est-à-dire  pour  voir  clair  dans  ce  qui  est  »;  et  ce 
n'en  sont  pas  d'autres  qu'il  faut  à  la  «  liberté  de  l'esprit  » , 
selon  Nietzsche  (*). 

Une  curiosité  française  un  peu  cynique  y  est  néces- 
saire avec  cette  pudeur  paradoxale,  qui  refuse  de  «  faire 
halte  devant  les  recoins  secrets  de  la  grande  passion  ». 
Pour  explorer  jusqu'au  fond  «  ce  royaume  des  frissons 
délicats  »,  qui  est  celui  de  Fâme  humaine,  il  faut  l'atten- 
tion divinatoire  des  précurseurs,  un  épicurisme  de  gour- 
met fureteur,  le  don  de  flairer  les  problèmes  cachés  et 
de  les  faire  lever  comme  des  liè\Tes  (*),  enfin  cette  volonté 
et  ce  courageux  caractère,  qui  sont  la  vraie  raison  pour 
laquelle  la  critique  douillette  d'un  Sainte-Beuve  ou  l'esthé- 
tisme  confus  et  truculent  d'un  Flaubert  redoutaient  la 
lucidité  forte  et  voltairienne  de  Stendhal  (*). 

Dans    cette     «    hiérarchie    des    esprits   »,     auxquels 


I 


(»)  V.  Der  Wanderer  und  sein  Scliatten,  ^  367  (H-'.,  III,  p.  ^33)  ©t  les  frag- 
mente posthumes  de  Morgenrœthe,  I,  ;^^  15,  et  III,  7.  .;  260  [W.,  11,  pp.  163 
et  266). 

(«)  Frœhliche  Wissenschaft,  II,  T^  95.  {W.,  V,  p.  126.) 
(»)  Jenseiis,  II,  S  60.  (ir.,  VII,  p.  60;  XIII,  pp.  108,  109.) 
(*)  Jemeits,  VIII,  S  254  (  W.,  VII,  p.  226)  et  les  fragments  posthumes  de 
VUmicertungszeit,  XIV,  S  350.  (IV.,  XIV,  p.  178.) 

C)  Fragments  du  temps  de  ïUmuertung.  {W.,  XIV,  pp.  180,  188,  198.) 
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Nietzsche  songeait  à  demander  conseil  pour  le  prochain 
avenir,  il  attribuait  à  Stendhal  un  des  rangs  les  plus  hauts. 
Il  le  surfait  comme  ce  fut  depuis  la  mode  en  France  après 
un  long  oubli.  Il  veut  en  faire  «  un  chef  pour  commander 
à  l'élite  la  plus  rare  ».  Il  était  souhaitable,  certes,  que 
dans  la  triste  Europe  bismarckienne,  les  influences  intel- 
lectualistes fussent  renforcées  par  le  crédit  croissant  de 
cette  claire  pensée  stendhalienne.  11  méritait  une  influence 
européenne,  lui,  dont  la  vie  entière  avait  pour  devise  cette 
maxime  citée  par  son  biographe  Colomb  : 

L'univers  est  une  espèce  de  livre  dont  on  n'a  lu  que  la  première 
page,  quand  on  n'a  yu  que  son  pays  (*). 

D'un  «  rythme  napoléonien  »  Stendhal  avait  dû  par- 
courir cette  Europe  qui  fut  la  sienne,  c'est-à-dire,  plu- 
sieurs siècles  de  l'âme  européenne  (^)  ;  et  il  avait  fallu 
deux  générations  pour  rattraper  son  avance  audacieuse. 
C'est  parce  qu'il  se  croit  arrivé  sur  la  même  ligne  et 
capable  de  prolonger  son  aventureuse  exploration,  que 
Nietzsche  l'appelle  son  «  ami  défunt  »  (^). 

I.  L'idéologie  de  Stendhal.  —  Pour  définir  la  commu- 
nauté d'idées  et  de  desseins  que  Nietzsche  appelle  leur 
«  amitié  »,  disons  qu'elle  consiste  d'abord  en  une  pareille 
notion  de  la  science  de  l'âme.  Pour  Stendhal,  il  y  a  deux 
subdivisions  à  la  connaissance  de  l'homme  :  1°  La  science 
de  connaître  les  motifs  des  actions  des  hommes;  2°  La 
logique  ou  l'art  de  ne  pas  nous  tromper  en  marchant  vers 
le  bonheur. 

Tout  est  dit  aujourd'hui  sur  ce  que  Stendhal  doit  à 


(*)  R.  Colomb,  Notice  biographique  placée  en  tête  du  roman  d'/4rma»cc, 
p.  11. 

(•)  Ihid.  et  Jenseits,  VIU,  §  256.  (IF.,  VU,  p.  229;  XIII,  p.  357.) 
v')  Lettres  à  Peter  Gast,  30  mars  1885. 
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Helvétius,  à  Cabanis,  à  Bichat,  à  Destutt  de  Tracy,  à  qui 
il  emprunte  cette  conception  de  la  psychologie  et  de  la 
morale  (*). 

Le  sensualisme  biologique  qui  est  au  fond  de  cette 
conception,  ne  fait  la  distinction  du  physique  et  du  moral 
que  pour  la  commodité  du  langage.  Ces  termes  usuels  tra- 
duisent en  deux  langues  différentes  une  réalité  unique, 
mais  inconnaissable.  La  vie  de  Forganisme  se  mani- 
feste à  la  fois  par  des  actes  physiques  et  par  des  opéra- 
tions mentales  et  volontaires.  Nous  pouvons  saisir  le  lien 
de  fait  entre  le  mental  et  le  physique,  sans  approcher 
Funité  profonde  où  ils  se  joignent  substantiellement.  Une 
analyse  descriptive  qui,  dans  Fordre  des  faits  de  Fesprit, 
décompose  et  isole  les  actes  et  leurs  mobiles  ;  une  synthèse 
qui  reconstruit  ce  mécanisme  et  le  montre  en  action;  une 
anatomie  et  une  physiologie  de  l'âme,  voilà  tout  ce  que 
nous  pouvons  connaître  de  Fhomme  moral.  Cette  vie 
mentale  est  liée  à  la  vie  du  corps;  le  Vinci  déjà  l'avait  su  : 

Probablement  Léonard  approcha  d'une  partie  de  la  science  de 
l'homme  qui,  même  aujourd'hui,  est  encore  vierge  :  la  connaissance 
des  faits  qui  lient  intimement  la  science  des  passions,  la  science  des 
idées  et  la  médecine  {-). 

Science  sèche  et  décourageante  qui  semble  dénier  aux 
hommes  toute  noblesse  de  cœur  :  car  nous  sentons  que 
des  hommes  tels  que  Condillac  ont  la  vue  très  nette  (»). 


(*)Sur  l'idéologie  de  Stendhal,  voir  P.  Arbblet,  La  jeunesse  de  Stendhal, 
1914,  pp.  281-284;  V Histoire  de  la  peinture  en  Italie  et  les  plagiats  de  Stendhal, 
1914,  p.  2t)4  sq.  ;  l'éclatant  livre  de  Léon  Blum,  Stendhal  et  le  Beyltsme,  1914, 
et  Henri  Delacroix,  La  Psychologie  de  Stendhal,  1918;  enfin  l'essai  de 
P.  Sàbatier,  La  Morale  de  Stendhal,  1920.  Les  définitions  de  Stendhal  sont 
à  vérifier  dans  sa  Correspondance  inédile.  I,  p.  84;  II,  p.  181.  Nous  citerons 
Stendhal  dans  l'édition  Galmann-Lévy,  la  seule  que  Nietzsche  ait  connue. 
Nous  ferons  exception  pour  les  Promenades  dans  Rome,  citées  dans  l'édition 
de  1839. 

(«)  Stendhal,  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  p.  169. 

(*)  Ibid.,  Racine  et  Shakespeare,  p.  98. 
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Or,  chez  Nietzsche  aussi,  dans  sa  période  intellectualiste, 
il  y  a  avant  tout  de  ce  besoin  de  voir  clair;  et  son  premier 
postulat,  c'est  d'admettre  que  l'homme  est  un  animal. 
Sans  avoir  connu  des  devanciers  de  Stendhal  autre 
chose  peut-être  que  l'œuvre  d'Helvétius,  la  pensée  que 
Nietzsche  leur  emprunte  le  plus  souvent,  c'est  que  «  pour 
avoir  de  la  morale  une  opinion  équitable,  il  faut  substi- 
tuer aux  notions  morales  des  notions  zoologiques  »  (*). 

Les  fonctions  animales  dépassent  plusieurs  millions  de  fois  en  im- 
portance tous  les  beaux  états  de  l'âme,  toutes  les  cimes  de  la  con- 
science ('). 

Car  les  états  de  conscience,  l'esprit,  le  cœur,  la  bonté 
et  la  vertu  servent  à  intensifier  la  vie,  c'est-à-dire  qu'elles 
sont  un  autre  aspect  des  fonctions  animales  qu'elles  ser- 
vent ou  qu'elles  guident,  qu'elles  traduisent  ou  dont  elles 
sont  un  reflet.  Ce  corps,  dont  le  Zarathustra  chantera 
la  gloire  (')  n'est  donc  pas  une  matière  au  sens  des 
matérialistes;  et  l'esprit  ailé  qui  en  est  le  symbole, 
n'est  pas  immatériel  au  sens  des  spiritualistes.  Il  faut 
seulement  dire  que  la  conscience  n'éclaire  qu'une  faible 
partie  des  profondeurs  dont  elle  émane  et  où  vivent 
les  forces  qui,  mystérieusement,  l'alimentent.  Cette 
théorie  nietzschéenne,  sans  doute  renforcée  par  des  em- 
prunts à  la  psychologie  physiologique  des  Français  du 
xix"  siècle,  est  surtout  un  écho  des  idéologues,  dont  ces 
théories  contemporaines  forment  elles-mêmes  le  prolon- 
gement. 

Le  mobile  le  plus  profond  des  actions  humaines,  au 
dire  de  l'idéologie   stendhalienne,  est  la  recherche    du 


(')  NiBTzscHE,  Wille  zur  Macht,  %  397.  (!»'.,  XV,   t28.) 

(•)  Ibid.,  S67i.  {W.,\\\,  136.) 

('•*)  Zarathustra,  Von  der  schenkenden  Tugend.  {W.,  VI,  p.  IH.) 
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bonheur.  Mais  le  bonheur  où  tendent  nos  actes,  comment 
serait-il  analysable?  Il  jaillit  de  la  source  profonde  où 
coïncident  la  vie  de  l'âme  et  celle  du  corps.  Il  y  a  autant 
de  formes  du  bonheur  qu'il  y  a  d'âmes  liées  à  des  corps 
différents.  On  peut  préciser  les  conditions  sociales  que  le 
bonlieur  suppose.  Car  le  bonheur  n'est  pas  le  même  dans 
toutes  les  sociétés  ;  il  y  a  donc  des  façons  de  gouverner 
qui  produisent  un  bonheur  humain  plus  général  ou  plus 
complet.  11  existe  une  sorte  d'échelle  sur  laquelle  on  est 
assuré  de  monter  d'un  échelon  chaque  siècle  »,  et  ainsi 
une  petite  partie  de  l'art  d'être  heureux  peut  se  constituer 
à  l'état  de  science  exacte  (*).  La  science  sociale  des  idéo- 
logues prescrira  des  réformes  ou  conseillera  des  régres- 
sions par  lesquelles  le  bonheur  sera  facilité.  Les  Vénitiens 
de  1770  étaient  plus  heureux  sous  le  Conseil  des  Dix  que 
de  nos  jours  les  Américains  de  Philadelpliie,  malgré 
leur  esprit  d'ordre  et  leur  austère  activité  (*).  Mais  les 
gouvernements  ne  peuvent  rien  si  la  plante  humaine  n'est 
elle-même  vivace  ;  et  elle  n'est  pas  en  tous  pays  d'une 
égale  vigueur,  ni  de  la  même  qualité. 

On  découvre  ici  une  difficulté  de  la  conception 
stendhalienne.  La  science  du  bonheur  dont  l'aspect  social 
est  en  pleine  lumière,  plonge  aussi  dans  la  psycho- 
logie individuelle,  c'est-à-dire  dans  la  «  science  des 
mobiles  de  nos  actions  ».  Elle  a  donc  les  limites  de  cette 
science. 

Or,  aucime  analyse,  selon  Stendhal,  ne  peut  suivre  le 
travail  subconscient  où  s'élabore  le  bonheur  de  chacun. 
Nous  ne  savons  même  pas  ce  que  c'est  que  le  moi  (»), 


(»)  De  l'Amour,  p.  264, 

(')  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  48. 

(')  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  236:  «  Qa'est-ce  que  le  moi?  Je  u'en 
sais  rien.  Je  me  suis  un  jour  réveillé  sur  celte  terre.  Je  me  trouve  lié  à  un 
corps,  à  un  caractère,  à  une  fortune.  Je  me  soumets  à  leurs  défauts.  • 
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C'est  de  quoi  se  souviendra  Nietzsche;  et  parmi  les  pré- 
jugés qu'il  a  tenu  à  extirper,  celui  du  moi  est  parmi  les 
plus  profonds  : 

Nous  mettons  un  mot  où  commence  notre  ignorance,  et  quand  nous 
ne  voyons  plus  au  delà.  Par  exemple  le  mot  moi,  le  mot  faire,  le  mot 
subir.  Ce  sont  là  peut-être  des  lignes  d'horizon  de  notre  connaissance, 
mais  non  pas  des  vérités  (*). 

Les  idéologues  français  aussi  avaient  cru  qu'on  ne 
peut  descendre  au-dessous  de  ce  que  nous  révèlent  les 
affleurements  superficiels  de  notre  nature  profonde.  Mais 
n'est-ce  rien  que  de  pouvoir  en  décrire  la  stratification? 
Au  lieu  d'être  dans  cette  grande  incertitude  où  s'étaient 
trouvés  les  premiers  moralistes,  Montaigne  ou  Pascal, 
les  idéologues  occupent  donc  là  un  terrain  solide.  Incon- 
naissable à  la  conscience,  le  moi  se  décèle  par  la  perma- 
nente structure  des  couches  sous-jacentes  qu'on  reconnaît 
aux  plis  de  la  surface.  Une  sorte  de  géologie  morale  peut 
en  tracer  le  dessin  et  en  deviner  l'inclinaison.  Elle  dé- 
couvre notre  manière  habituelle  de  chercher  le  bonheur. 
Le  remplissage  entre  les  aspérités,  «  c'est  ce  que  la  poli- 
tesse, l'usage  du  monde,  la  prudence  fait  sur  un  carac- 
tère »  (*).  Pourtant  ce  qui  décide,  c'est  l'assise  principale 
du  caractère  et  sa  pente.  Elle  permet  de  prévoir  tout  le 
bien  et  tout  le  mal  qu'on  en  peut  attendre. 

Ce  bien  ne  consiste  jamais  à  suivre  un  devoir;  ce  mal 
ne  consiste  jamais  à  s'y  refuser.  Autant  demander  qu'on 
déplace  les  arêtes  rocheuses  du  globe.  Avant  tout,  quit- 
tons cette  manie  kantienne  ou  rousseauiste  «  de  voir  des 
devoirs  partout  ».  La  vertu,  c'est  d'augmenter  le  bonheur 
des  hommes,  et  le  vice  d'augmenter  leur  malheur.  «  Tout 


(»)  N1BTZ8CUE,  Wille  zur  ^/acht,  $  482.  (W.,  XVI,  12.) 
(")  Stmddal,  Corr.  inéd.,  I,  p.  183. 
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le  reste  n'est  qu'hypocrisie  ou  ânerie  bourgeoise  (').  » 
Discerner  la  quantité  de  bonheur  et  de  malheur  que  nous    , 
pouvons  introduire  dans  le  monde  «  est  donc  affaire  de    J 
supériorité  intellectuelle  ». 

C'est  une  variété  de  socratisme  que  l'idéologie,  parce 
que  la  première  condition  de  la  vertu,  c'est  un  savoir,  et 
non  pas  une  croyance  :  mais  ce  socratisme  n'a  rien  de 
commun  avec  Platon.  La  philosophie  platonicienne  qui  a 
toujours  entraîné  les  «  âmes  tendres  »,  a  pour  héritière  la 
philosophie  allemande,  encline  à  procéder  par  «  emphase  » . 
Ne  pouvant  satisfaire  la  raison,  elle  nous  prie  «  d'avoir 
de  la  foi  et  de  la  croire  sur  parole  »  (').  L'idéologie 
s'adresse  «  aux  esprits  secs  » .  Elle  prétend  raisonner  du 
bonheur  qu'elle  veut  fonder.  Elle  a  pour  devanciers  : 
Bayle,  Cabanis,  Destutt  de  Tracy  et  Bentham. 

Cette  théorie  renferme  un  écheveau  de  difficultés  qu'il 
ne  faut  pas  éluder;  car  le  point  de  départ  essentiel  de 
Nietzsche  de  la  seconde  manière  sera  dans  cet  imbroglio. 
La  science  stendhalienne  du  bonheur  est  insuffisante  à 
fonder  la  vertu  pour  deux  raisons  :  1°  D'une  part,  cette 
science  ne  suffit  même  pas  à  nous  guider.  Son  savoir,  très 
sûr  jusqu'aux  limites  où  elle  voit  clair,  nous  abandonne 
vite;  —  1"  L'idée  claire  n'entraîne  pas  nécessairement 
l'acte  ;  et  l'acte  exige  un  effort  de  volonté  que  l'idée  n'en- 
ferme pas  seule.  La  sensibilité  intervient  ici;  il  la  faut 
toute  vive  et  pourtant  maîtrisée.  Une  âme  trop  ardente 
«  qui  se  jette  aux  objets  au  lieu  de  les  attendre  »,  n'y  don- 
nerait pas  sa  mesure  (*).  Les  rêves  fumeux  du  désir  insa- 
tisfait nous  emportent  dans  l'irréel,  où  nous  ne  pouvons 
rencontrer  que  le  malheur.  C'est  faute  de  deux  ou  trois 


(♦)  Corr.  inéd.,  I,  p.  15;  II,  p.  197. 

(«)  De  l'Amour,  p.  198. 

(')  Promenades  dans  finme,  l,  pp.  399,  400;  II,  p.  62. 

(♦)  De  l'Amour,  p.  43. 
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principes  de  beylisme  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  été 
si  malheureux  (*).  La  passion  satisfaite,  au  contraire,  sera 
toute  lumineuse  et  d'une  «  grâce  corrégienne  ». 

Au  terme,  le  bonheur  le  plus  haut  est  donc  plus 
qu'une  science.  Il  naît  du  parfait  accord  entre  une  sen- 
sibilité exaltée,  une  volonté  puissante  et  un  jugement  qui 
se  fait  jour  en  nous  comme  une  illumination  de  génie. 
Cette  intuition  presque  extatique  est  permise  par  ins- 
tants à  tous  les  hommes  : 

Le  génie  est  un  pouvoir,  mais  il  est  encore  plus  un  flambeau  pour 
découvrir  le  grand  art  d'être  heureux...  La  plupart  des  hommes  ont  un 
moment  dans  leur  vie  où  ils  peuvent  faire  de  grandes  choses  :  C'est 
celui  où  rien  ne  leur  semble  impossible  (*). 

Cette  illumination  passionnée  et  grosse  de  vouloirs  con- 
dense ce  que  des  sorites  entiers  de  raisonnements  et  des 
actes  partiels  lentement  amassés  ne  contiendraient  pas. 

Véiergie  que  glorifie  Stendhal  unit  la  passion  et  Vin- 
tel  ligence  dans  un  ardent  foyer  où  brûlent  toutes  les 
fureurs  sombres  des  sens  et  du  cœur  et  que  surmontent 
les  lueurs  de  la  froide  intelligence.  Le  bonheur  est  là,  et 
comme  il  médite  de  «  grandes  choses  »,  il  ne  peut  pas 
être  égoïste. 

Cette  «justice  »  où  Stendhal  voyait  la  «  vraie  morale  », 
parce  qu'elle  est  le  seul  «  chemin  du  bonheur  »,  consiste 
à  laisser  chacun  choisir  sa  félicité  à  sa  guise,  à  la  lui 
souhaiter  et  à  l'y  aider.  Quelle  apparence,  en  effet,  que 
nous  puissions  goûter  de  la  joie  dans  un  monde  de  tris- 
tesse ?  Le  beylisme  approuve  que  les  sociétés  s'organisent 
pour  rendre  possible  le  bonheur  de  chacun.  Elles  prati- 
queront ainsi  une  plus  expansive  vertu  que  celle  du 
devoir. 


(')  Corr.  inéd.,  I,  p.  13, 

(•)  De  l'Amour,  p.   198.  V.  Léon  Blum,  Stendhal  et  le  Beylisme,  p.  175  : 
«  Le  bonheur,  tel  que  Stendhal  l'entend...  » 

ARDLBn.   —  I.  16 


242  L'INFLUENCE  FRANÇAISE 

Moi,  j'honore  du  nom  de  vertu  l'habitude  de  faire  des  actions 
pénibles  et  utiles  aux  autres  (*). 

Cette  habitude  peut  faire  partie  du  bonheur.  Car  être 
heureux  ne  veut  pas  dire  lésiner  sur  sa  peine,  mais  se 
dépenser  passionnément.  Et  si  enfin  le  malheur  vient,  le 
moyen  le  plus  sûr  de  lui  casser  sa  pointe  sera  de  lui  oppo- 
ser le  plus  vif  courage. 

L'âme  jouit  de  sa  force  et  la  regarde,  au  lieu  de  regarder  le  malheur 
et  d'en  sentir  amèrement  tous  les  détails.  11  y  a  du  plaisir  à  avoir  la 
seule  qualité  qui  ne  puisse  être  imitée  par  l'hypocrisie  en  ce  siècle  de 
comédien  ('). 

La  fierté  stoïque  de  Pascal  et  de  Schiller  devant  l'univers 
(jui  nous  écrase,  Stendhal  sait  la  transformer  en  une  der- 
nière joie  de  l'âme,  et  dans  le  défi  jeté  à  l'adversité  trouver 
encore  un  réconfort  intelligent.  C'est  pourquoi  ce  n'est 
pas  un  vulgaire  réalisme  chez  lui  que  de  dire  :  <  J'aime 
la  force  »,  car  de  cette  force  qu'il  aime,  «  une  fourmi  peut 
en  montrer  autant  qu'un  éléphant  »  (*). 

Cette  énergie  est  invisible.  Mais,  sans  elle,  il  n'y  aurait 
pas  de  civilisation.  Les  siècles  s'écoulent  sans  qu'on  la 
voie;  c'est  elle  pourtant  qui  galvanise  tout,  comme  une 
électricité  cachée,  un  courant  dynamique  obscur,  d'où 
partent  des  décharges  puissantes,  puis  qui  rayonne  sou- 
dain dans  ces  lumineux  météores,  les  œuvres  d'art.  La 
civilisation  d'un  peuple  se  mesure  à  cette  tension  inté- 
rieure. Ecrire  une  histoire  de  la  peinture  italienne,  c'est 
écrire  une  Histoire  de  l  énergie  en  Italie  (*).  Un  jour  vien- 
dra où  l'on  admirera  et  historiera  la  grandeur  du  caractère, 
où  qu'elle  se  trouve  et  si  méconnue  qu'elle  ait  été. 

Une  telle  doctrine  complétait  à  merveille  ce  qu'avaient 


1 


(«)  De  l'Amour,  pp.  198,  301.  --  («)  Corr.  inèd.,  II,  p.  260.  —  (')  Borne, 
Naples  et  Florence,  p.  58.  —  (*)  Corr.  inéd.,  I,  p.  47. 
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enseigné  à  Nietzsche  les  moralistes  français  du  passé. 
Pascal,  La  Rochefoucauld  et  Ghamfort  n'avaient,  sous  le 
masque  de  nos  vanités  sociales  et  de  nos  dissimulations, 
découvert  que  des  passions  pauvres  grossièrement  envahis- 
santes, et,  en  dehors  d'elles,  en  de  rares  recoins  perdus, 
des  inspirations  d'une  moralité  unique  et  presque  mira- 
culeuse. Stendhal  croit  aussi  à  ces  hautes  inspirations. 
Mais  il  sait  que  des  civilisations  entières  ont  été  exemptes 
de  ces  conventions  vaniteuses  sous  lesquelles  étouffe 
l'énergie  de  presque  tous  les  Européens. 

Pas  de  leçon  plus  lumineuse.  Quand  il  s'en  fut  imprégné, 
Nietzsclie,  en  dehors  des  hypocrisies  et  des  subtils  men- 
songes sociaux,  essaya  d'atteindre  l'instinct  pur  et  sauvage^ 
à  la  fois  dévastateur  et  prodigue  de  soi.  Cette  absence 
d'  «  égoïsme  »  et  de  calcul  lui  parut  alors  le  fond  de  tous 
les  instincts  et  le  propre  de  la  vie  même  qu'il  s'agit  d'inten- 
sifier jusqu'à  la  faire  grande  (*). 

«  Que  va  dire  Platon  et  son  école?  »  s'écriait  Sten- 
dhal (*),  découvrant  que  toute  la  beauté  des  ciels  d'Italie 
rayonnait  dans  la  passion  des  artistes  italiens,  que  toute 
grande  pensée  vibre  d'abord  dans  nos  nerfs  comme  dans 
les  cordes  d'une  harpe,  et  que  l'inspii^é  véritable  est  notre 
corps.  Nietzsche,  plus  que  jamais,  le  suivit.  Il  crut  comme 
lui  à  des  heures  d'ivresse,  où  «  le  corps  s'exalte  et  se 
trouve  ressuscité  »,  où  sa  joie  soulève  l'esprit  jusqu'à  en 
faire  un  «  créateur,  un  évaluateur,  un  amant,  un  bienfai- 
teur de  toutes  choses  »  (^).  C'est  par  une  philosophie  de 
Yénergie  physiquement  et  moralement  enivrée,  que 
Nietzsche,  à  son  tour,  combattra  son  «  platonisme  »  inté- 
rieur, et  il  pensera  que  dans  ces  paroxysmes  surgissent 


(*)  NiBTzscHB,  Wilte  zur  Macht,  %  372.  (II'.,  XV,  p.  407. 

(*)  Promenades  dans  Rome,  II,  p.  201. 

(')  NiETzscHB,  Zarafhustra.  {\V.,  VI,  p.  111.) 
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pour  les  indmdus  et  les  peuples  les  inspirations  morales 
créatrices.  Il  faudra  voir  si  le  vieux  sophisme  platonicien 
ne  se  dissimule  pas  jusque  dans  cette  nouvelle  croyance 
mystique. 

IL  La  psychologie  des  peuples  dans  le  beylisme.  — 
Ayant  découvert  cette  double  clef,  l'analyse  qui  nous  livre 
les  mobiles  secrets  des  hommes,  la  théorie  des  caractères 
qui  nous  révèle  leur  manière  de  chercher  le  bonheur, 
Stendhal  applique  cette  découverte  à  la  connaissance  non 
seulement  des  hommes,  mais  des  peuples.  C'est  en  cela 
surtout  qu'il  sera  le  précepteur  de  Nietzsche,  et  après  la 
lecture  de  Stendhal  se  multiplient  chez  Nietzsche  ces 
longs  développements  de  psychologie  nationale  com- 
parée qui,  par  la  critique  du  caractère  allemand,  anglais, 
français  et  italien,  prétendra  fonder  le  nouvel  européa- 
nisme.  Mais  l'arrière-pensée  de  Stendhal,  comme  chez 
Burckhardt  qui  la  lui  emprunte,  et  chez  Nietzsche  qui 
en  est  redevable  à  tous  deux,  c'est  de  découvrir  par 
quels  moyens  naît  dans  l'enveloppe  des  coutumes  natio- 
nales et  des  formes  politiques  la  personnalité  supérieure. 

De  tous  les  écrivains  français,  Stendhal  est  celui  qui  a 
le  mieux  fait  sentir  que  l'humanité  supérieure  est  née  dans 
le  Midi  de  l'Europe.  Nietzsche,  qui  fuyait  les  brumes  4e  la 
pensée  allemande,  fut  gagné  par  lui  surtout  à  un  idéal 
plus  méditerranéen,  plus  rempli  de  lumière  et  de  passion 
italiennes.  Stendhal  connaît  deux  civilisations  :  celle  de 
l'énergie  intacte,  qui  a  été  celle  de  l'Italie;  l'autre,  viciée 
par  l'autorité  et  l'uniformité  des  convenances  tyranniques, 
qui  fut  celle  de  la  France  depuis  Louis  XIV.  Mais  n'est- 
ce  pas  déjà  l'antithèse  que  Nietzsche  établira  entre  les 
civilisations  saines  et  les  dégénérées? 

Le  premier  effort  que  nous  demande  Stendhal  est  de  ne 
pas  juger  les  actions  des  contemporains  de  Raphaël  d'après 
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la  morale  et  surtout  la  façon  de  sentii^  d'aujourd'hui.  Notre 
pruderie  n'a  pas  la  plus  petite  idée  de  la  civilisation  qui  a 
régné  à  Rome  et  à  Naples  en  un  temps  gui  ignorait  la 
vanité,  le  quen  dira-t-on^  où  l'on  ne  mettait  pas  plus  d'im- 
portance à  donner  qu'à  recevoir  la  mort,  et  où  la  vie  toute 
seule  «  séparée  des  choses  qui  la  rendent  heureuse  », 
n'était  pas  estimée  une  propriété  de  tant  de  prix  (*).  Car 
avant  de  plaindre  l'homme  qui  la  perdait,  on  examinait  le 
degré  de  honheur  dont  cet  homme  avait  joui;  et  les 
tiommes,  après  cinq  siècles,  restent  encore  éblouis  des 
formes  de  bonheur  que  ces  Italiens  de  1300  à  1530  ont 
créées.  Leur  bonheur  était  fait  de  ce  qui  nous  est  le  plus 
antipathique,  l'énergie  passionnée.  Or,  c'est  de  ces  hommes- 
là  que  Nietzsche  a  dit  depuis  : 

Les  hommes  du  moyen-âge  que  rien  ne  ployait,  nous  mépriseraient. 
Nous  sommes  au  dessous  de  leur  goût  (*}. 

Mais  de  quelle  source  avait  jailli  cette  énergie?  Tout 
Jacob  Burckhardt  dérivera  de  l'enseignement  donné  ici  par 
Stendhal.  Une  vie  pleine  de  dangers  faisait  de  chacune  de 
ces  républiques  italiennes  de  la  Renaissance  un  foyer  de 
passion  et  de  génie  : 

En  Italie,  tous  les  caractères,  tous  les  esprits  actifs  étaient  infailli- 
blenjent  entraînés  à  se  disputer  le  pouvoir  ;  cette  jouissance  déliciense 
est  peut-être  au-dessus  de  toutes  les  autres  ('). 

Pas  une  propriété,  pas  une  liberté,  pas  même  la  sûreté 
des  personnes  qui  ne  fût  menacée  chaque  jour.  A  chaque 
révolution  d'une  ville,  la  volonté  du  vainqueur  réglait  tous 
les  droits  et  tous  les  devoirs.  Dans  ce  remous  permanent 


(»)  Corr.  inéd.,  I,  pp.  163,  164. 

(')  lyiBTzscHB,  Frôhliche  Wissenschaft,  posth.,  g  425.  {W.,  XIl,  200.) 

(»)  Corr.  inéd.,  I,  pp.  47,  48. 
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de  guerres  se  forment  des  âmes  pleines  de  haine,  défiantes 
et  lucides,  indomptables  dans  la  passion.  Dans  les  courtes 
accalmies  du  danger,  elles  sont  tout  à  la  sensation,  à  la 
Yolupté  présente  ;  et,  nation  moins  grossière,  moins  ado- 
ratrice de  la  force  physique,  moins  féodale  que  les  autres 
Occidentaux,  les  Italiens  font  aux  femmes,  dans  toute  la  vie 
sociale  de  la  Renaissance,  une  place  qu'elles  n'ont  retrou- 
vée dans  aucune  société  à  ce  degré.  L'existence  entière  en 
revêtait  un  romanesque  tendre  et  impétueux  dont  Stendhal 
ne  se  lassait  pas  de  rêver.  Il  en  tirait  des  observations  si 
précieuses  pour  la  liberté  de  l'esprit,  qu'il  avait  recueilli 
deux  volumes  in-folio  d'anecdotes  passionnées  comme 
celles  qu'il  a  publiées  dans  ses  chroniques  italiennes. 

Il  n'y  a  pas  d'admiration  stendhalienne  que  Nietzsche 
ait  davantage  partagée.  Les  mœurs  du  pape  Alexandre  VI 
ne  le  scandalisaient  pas.  S'il  s'amuse  à  l'idée  que  César 
Borgia,  parricide  et  incestueux,  ait  pu  être  désigné  pour 
la  tiare,  il  ne  trouve  pas  déplacée  son  ambition  de  devenir 
roi  d'Italie,  et  il  Ta  toujours,  comme  héros,  préféré  à 
Parsifal  (»). 

D'une  si  vigoureuse  floraison  d'humanité,  comment  ne 
resterait-il  rien?  Non  seulement,  au  sud  du  Tibre,  Stendhal 
a  trouvé  «  l'énergie  et  le  bonheur  des  sauvages  » ,  mais  il 
juge  que,  de  tous  les  peuples  modernes,  les  Italiens  sont 
celui  qui  ressemble  le  plus  aux  Anciens.  Très  étrangers  au 
faux  honneur,  dédaigneux  des  monarchies,  des  conven- 
tions mondaines  introduites  par  Louis  XIV,  ils  ont  gardé 
intactes  la  simplicité  et  la  force  de  caractère.  Insoucieux 
du  voisin,  chacun,  dans  ce  pays  resté  antique,  suit  sa  pas- 
sion farouche  et  solitaire,  ou  rayonnante  et  sociable.  (]hez 
les  tempéraments  les  mieux  équilibrés,  comme  à  Milan,  le 


(*)  NiETzscHB,   Ecce    Homo,  Warum  ich  so  gute  Bûcher  schreibe,  $  1- 
{W.,  XV,  52.) 
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naturel,  la  honhomie,  la  candeur  passionnée,  ajoutent  une 
j^arure  à  toutes  les  actions  d'un  homme. 

Le  grand  art  d'être  heureux  est  mis  en  pratique,  avec  ce  charme 
de  plus  que  ces  bonnes  gens  ne  savent  pas  que  ce  soit  un  art,  et  le  plus 
difficile  de  tous  (•). 

Et  que  dire  des  femmes,  incomprises  de  tous  nos  voya- 
geurs, âmes  de  feu,  où  il  n'y  a  point  de  gêne,  point  de 
contrainte  ;  dont  chacune  a  des  manières  à  elle,  des  idées  à 
elle,  des  discours  à  elle,  une  façon  naïve  et  folle  d'aimer, 
étrangère  à  la  vertu  et  même  à  la  décence,  mais  toute  sin- 
cère, désintéressée  et  droite  (')?  Stendhal  a  semé  dans  ses 
recueils  des  histoires  d'héromes  itahennes,  tragiques  et 
fières  comme  leurs  aïeules  du  xvf  siècle,  et  telles  que  «  si  on 
fouillait  toutes  les  femmes  à  sentiment  de  Paris  et  de  Lon- 
dres, on  n'en  tirerait  pas  un  caractère  de  cette  profondeur 
et  de  cette  énergie  »  (').  Un  sentiment  pareil  a  fait  admirer 
à  Nietzsche  dans  l'Espagnole  Carmen  «  une  sensibilité  plus 
méridionale,  plus  brune,  plus  hâlée...  l'amour  fatalité, 
cynique,  innocent,  cruel  —  et  par  là  redevenu  nature  »  (*); 
et,  comme  Stendhal,  malgré  le  sang  mêlé  à  la  volupté,  il 
trouve  enviables  ces  hommes  du  Midi  qui,  le  soir,  arrivent 
chez  leur  maîtresse  «  avec  une  âme  vierge  d'émotion  »  (*). 

C'est  aussi  pourquoi  les  accusations  de  Stendhal  contre 
la  France  de  son  temps  ont  laissé  leur  trace  dans  le 
réquisitoire  de  Nietzsche  contre  la  modernité,  dont  les 
Français  sont  les  principaux,  sinon  les  seuls  représentants. 

Au  moyen-âge,  en  France  aussi,  le  danger  trempait  les 
cœurs.  Les  dangers  du  xuf  siècle  nous  ont  valu  les  grands 


(»)  nome,  Naples  et  Florence,  pp.  23,  83,  99,  293. 

(•)  Promenades  dans  Rome,  II,  p.  411.  —  Corr.  inéd.,  I,  p.  lo3;  II,  p.  222. 
(»)  Borne,  Naples  et  Florence,  p.  247;  et  Ibid.,  pp.  125,  145,  160.  —  Pro- 
menades, t.  II,  p.  1-17. 

(*)  NiBTïscHB,  Der  Fall  Wagner.  {W.,  VIII,  9.) 
(')  Promenades  dans  Home,  II,  p.  61. 
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hommes  du  xiv*.  Au  xvi*  siècle  encore,  en  un  temps  de 
vigueur  et  de  force,  les  Français  n'étaient  pas  des  poupées. 
«  Leur  vie  n'était  pas  emprisonnée,  comme  une  momie 
d'Egypte,  sous  une  enveloppe  toujours  commune  à  tous, 
toujours  la  même  (*).  » 

La  pacification  monarchique,  en  chassant  l'imprévu 
hasardeux  et  redoutahle,  a  détrempé  la  vigueur  morale. 
Une  éducation  conventionnelle  a  ôté  à  tous  les  jeunes 
Français  le  courage  d'oser  et  de  souffrir  pour  une  cause 
choisie  par  leur  cœur.  Ils  auront  de  la  honte  et  une  bra- 
voure brillante.  Bien  ne  les  rendra  tristes.  Ils  iront  jus- 
qu'au bout  du  monde,  si  on  les  y  mène,  mais  ils  ne  savent 
marcher  qu'en  troupe.  L'idée  seule  d'une  aventure  sin- 
gulière les  fait  pâlir  : 

Beaucoup  de  nos  jeunes  gens,  si  braves  d'ailleurs,  à  Montmirail...» 
ont  peur  d'aimer...  (•) 

Dans  une  société  vieillie,  qui  ne  prise  que  Jes  conve- 
nances, toutes  les  âmes  sont  froides  : 

Ce  qui  frappe  surtout,  lorsqu'on  revient  de  Rome  à  Paris,  c'est 
l'extrême  politesse  et  les  yeux  éteints  de  toutes  les  personnes  qu'on 
rencontre  ('). 

Les  femmes,  moins  aimées,  y  sont  aussi  moins  puis- 
santes. Pour  trouver  de  l'amour  à  Paris,  il  faut  descendre 
jusqu'aux  classes  où  la  lutte  avec  les  vrais  besoins  a  laissé 
plus  d'énergie.  Pour  trouver  de  la  force  de  caractère,  il 
faut  en  chercher  parmi  les  galériens  (*).  Dans  les  classes 
hautes  et  moyennes,  la  sécurité,  la  politesse  et  la  civilisa- 
tion élèvent  tous  les  hommes  à  la  médiocrité,  mais  gâtent 


(*)  De  rAmour,  p.  i2b.  ~  Le  Rouge  et  le  Noir,  II,  pp.  54,  78. 
(*)  Promenades  dans  Home,  II,  61;  De  l'Amour^  p.  126;  Le  Rmtge  et  le 
Noir,  II,  p.  62. 

(')  Promenades,  II,  p.  74, 

(*)  De  l^Amour,  p.  124.  —  Home,  Naples  et  Florence,  p.  liJ4. 
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et  ravalent  ceux  qiii  seraient  excellents.  Car  il  est  interdit 
de  se  distinguer.  Différence  engendre  haine  (*),  haine  delà 
pensée  neuve,  haine  de  la  générosité,  haine  de  l'audace, 
haine  de  l'amour. 

Ainsi  ce  grand  intellectualiste,  Stendhal,  en  vient  à 
conclure  :  «  La  civilisation  étiole  les  âmes.  »  Et  cette 
conclusion  est  plus  sévère  que  celle  de  Rousseau,  si  l'étio- 
lement  est  pire  que  la  corruption  et  si  la  médiocrité  seule 
est  le  crime  contre  la  vie  de  l'àme. 

Mais  qu'il  surgisse  un  de  ces  hommes  antiques,  impas- 
sihles,  calculateurs,  inventifs,  emportés  sans  cesse  dans 
un  rêve  qui  reconstruit  l'avenir,  et  dont  la  volonté  est  une 
«  ornière  de  marbre  » ,  un  héritier  vrai  des  Sforza  et  des 
Castruccio,  il  semblera,  comme  Napoléon,  un  étrange  sur- 
vivant d'une  faune  humaine  éteinte.  Le  temps  qu'il  réus- 
sira à  durer,  par  un  miracle  de  despotique  sagesse,  «  il 
sera  puni  de  sa  grandeur  par  la  solitude  de  l'âme  »  (*)  ; 
puis  ce  sera  contre  le  grand  solitaire  une  chasse  à  l'homme 
organisée  par  toutes  les  superstitions  coalisées  avec  toutes 
les^bassesses. 

Il  faudrait  résumer  Nietzsche  entier,  depuis  le  Gai 
Savoir^  pour  dire  l'étendue  des  emprunts  qu'il  fait  ici  à 
Stendhal.  S'il  a  eu  des  moments  où,  en  bon  Allemand,  il 
a  surfait  la  vertu  des  méthodes  militaires  pour  la  culture 
de  la  personnalité,  il  a  su  faire  sien  le  jugement  de  Napo- 
léon sur  Murât  : 

On  peut  être  bra^e  devant  l'ennami  et  n'en  être  pas  moins  un  lâche 
et  un  brouillon  incapable  de  décision  {'). 

C'est  par  une  citation  de  Stendhal  {Différence  engendre 
haine),  ({n'û   explique  les  jalousies  basses  qui  projettent 


(*)  Le  ftouge  et  le  Noir^  I,  p.  18i. 

(•)  De  l'Amour,  p.  70.  —  Vie  de  Napoléon,  pp.  17,  29,  30. 

(»)  Nirrz3cuB.  Frôhliche  Wissenschafî,  S  169.  {W.,  V,  p.  185.) 
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leur  vulgarité  «  comme  un  jet  d'eau  sale  »  sur  l'homme 
supérieur  qui  passe.  Son  mépris  de  la  moralité  convenue 
se  sert  d'une  exagération  de  langage  stendhalienne  pour  ^ 
préférer  les  criminels  aux  médiocres  et  affirmer  que  «  tous 
les  grands  hommes  ont  été  des  criminels  »  (*).  Si,  dans 
Napoléon,  il  a  admiré  l'homme  «  qui  traitait  en  ennemies 
personnelles  toutes  les  idées  modernes  et  en  particulier  la 
civilisation  »,  le  continuateur  de  la  Renaissance,  «  qui  a 
ramené  à  la  surface  tout  un  fragment  d'antiquité,  et  le 
plus  décisif,  le  morceau  de  granit  »  (*),  c'est  ici  le  culte 
stendhalien  du  génie  latin,  fait  d'énergie  et  d'intelligence 
qui  reparaît. 

III.  L'esthétique  du  heylisme.  —  Stendhal  et  Nietzsche 
aiment  à  reposer  leur  pensée  ailée  sur  des  impressions 
d'art  comme  sur  des  ramures  odorantes  avant  de  lui  faire 
reprendre  son  vol.  Stendhal  goûte  davantage  les  arts  plas- 
tiques, Nietzsche  la  littérature.  Mais  la  passion  musicale 
leur  est  commune,  et,  par  degrés,  leurs  goûts  mêmes  se 
rapprochent.  Le  heylisme  ahoutit  à  une  esthétique,  comme 
Vénergie  des  peuples  que  Stendhal  a  aimés  s'épanouit  en 
œuvres  d'art,  parce  que  rien  ne  vaut  les  formes  belles 
pour  nous  suggérer  le  bonheur. 

Stendhal  a  ébauché  une  idéologie  des  arts,  un  art  de 
dissection  du  beau,  très  technique  et  aride  ;  mais  il  savait 
admirer  avec  une  fiévreuse  exaltation.  Il  a  affirmé  avec 
force  que  «  les  arts  chez  un  peuple  sont  le  résultat  de  son 
état  physique  et  de  sa  civilisation  tout  entière,  c'est-à-dire 
de  plusieurs  centaines  d'habitudes  »  (")  ;  et  il  s'est  pro- 
posé de  soulever  une  à  une  les  couches  d'habitudes  super- 


C*)  Ibid.,  Jenseits,    S   263.   {W.,  VII,   249).  —    Wille  zur  Machty   S    '36. 
(W.,  XVI,  p.  135.) 

(•)  Ibtd.,  Frohl.  Wissenschaft,  $  362.  {W.,  V,  313.) 
(')  Vie  de  JRossini,  p.  344. 
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posées.  Mais  sitôt  débarqué  à  Florence,  il  se  sentait  «  dans 
une  sorte  d'extase  »  et  «  à  ce  point  d'émotion  où  se  ren- 
contrent les  sensations  célestes  ».  Sitôt  à  Rome,  il  confesse  : 
«  Quelle  surprise  de  parler  de  ce  qu'on  aime  î  »  Il  veut 
qu'on  analyse  sèchement  et,  la  page  d'après,  soutient  que 
«  pour  comprendre  les  discussions  de  ce  genre,  il  faut 
avoir  de  l'âme  »  (*).  Il  a  le  souci  d'éliminer  tout  plato- 
nisme (^)  ;  et  il  déborde  d'amour.  Est-ce  contradictoire  ? 
Non.  Car  dans  le  platonisme,  il  ne  combat  pas  la  passion, 
l'è'pwç,  qui  attache  l'esprit  aux  idées  comme  par  un  lien 
charnel.  Il  ne  combat  que  le  beau  idéal  absolu.  Il  affirme 
autant  de  «  beaux  idéals  »  différents  que  de  caractères  et 
de  goûts  divers  ('). 

La  partie  scientifique  de  sa  théorie  des  beaux-arts  touche 
à  la  réalisation,  et  aux  «  mobiles  des  actes  » .  Une  œuvre 
d'art  vraie  traduit  un  besoin  vrai,  une  utilité,  souvent 
petite  dans  les  arts  mineurs,  profonde  dans  les  arts 
majeurs.  Mais  les  chefs-d'œuvre  les  plus  hauts  ne  sont 
jamais  enfantés  que  par  l'énergie  des  passions.  Les 
Anciens  ont  donné  l'exemple  ;  et  c'est  leur  exemple  qu'il 
faut  suivre  en  exprimant  dans  l'art  nos  propres  besoins, 
nos  passions  à  nous,  non  en  imitant  leurs  formes.  Un  vase 
étrusque,  par  la  justesse  de  son  contour,  parla  position 
de  ses  anses,  joint  l'utile  à  l'agréable,  sans  ornement  super- 
fétatif.  «  Chez  les  Anciens,  le  beau  n'est  que  la  saillie  de 
l'utile  (^).  »  L'architecte  qui  a  bâti  le  Colysée  s'est  gardé 
de  le  surcharger  d'effets  de  décoration.  Tout  est  simplicité 
et  solidité^  comme  il  convient  à  un  édifice  destiné  à  conte- 
nir tout  un  peuple;  et  c'est  pourquoi  ses  immenses  blocs 


(*)  Borne,  Naples  et  Florence,  p.  207.  —  Promenades  dans  Home,  I,  24; 
II.  p.  4{8. 

(-)  Racine  et  Shakespeare,  pp.  106,  108. 

(')  Home,  Naples  et  Florence,  pp.   210,  255.  —  Promenades  dans  Rome 
I,  p.  31. 
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de  travertin  sommairement  joints  prennent  un  caractère 
étonnant  de  grandiose. 

Mais  cette  beauté,  il  ne  faut  pas  la  copier.  L'architec- 
ture florentine  est  belle  parce  qu'elle  n'imite  pas  le  grec  ; 
elle  rappelle  les  hommes  qui  ont  bâti  et  leurs  besoins. 

Comme  on  voit  bien  à  la  forme  solide  de  ces  palais  construits 
d'énormes  blocs  qni  ont  conservé  brut  le  côté  qui  regarde  la  rue,  que 
souvent  le  danger  a  circulé  dans  les  rues  ('). 

La  physionomie  d'un  bâtiment  qui  inspire  un  senti- 
ment d'accord  avec  sa  destination  est  ee  que  Stendhal 
appelle  sty/e  (^)  ;  et  la  perception  immédiate  de  cet  accord, 
visible  dans  tous  les  contours,  nous  donne  l'émotion  de 
la  beauté. 

Ce  frisson,  cepen<lant,  nous  prouve  que  l'esprit  même 
qui  a  créé  l'œuvTe  belle  et  réalisé  la  synthèse  ingénieuse 
ou  grande  des  moyens  matériels  propres  à  nous  procurer 
une  utilité,  un  agrément  ou  une  joie,  habite  encore  dans 
les  formes.  Il  nous  saisit  par  directe  suggestion.  En  dé- 
eouvrant  le  dôme  de  Milan,  aperçu  par  dessTis  les  om- 
brages des  jardins  Belgiojoso,  «  il  n'est  pas  besoin  de 
raisonnement  pour  trouver  <iela  beau  ».  Sous  la  coupole 
de  Saint-Pierre  de  Rome,  «  la  présence  du  génie  de 
Bramante  et  de  Michel-Aeg^  se  fait  tellement  seiiiir  *, 
qu'on  en  sent  comme  le  soufÛe  passer  (^).  Gœthe,  à  propos 
de  la  cathédrale  de  Strasboui'g,  n'avait  pas  évoqué  avec 
plus  d'éloquence  «  les  hommes  rares  à  qui  il  fut  donné  d'en- 
gendrer dans  leur  âme  une  pensée  babylonienne,  intacte, 
grande  et  d'une  beauté  nécessaire  jusque  dans  les  ni^in- 
dres  détails,  comme  des  arbres  divins,  »  dans  lesquels 
parle  encore  l'esprit  du  créateur  (*). 


(♦)  Borne,  Naples  et  Florence,  p.  209,  —  (=)  /6trf.,  p.  29. 

(')  Ibid.,  p.  41.  —  Promenades  dans  Home^  I,  pp.  loi,  lo3. 

(*)  GcBTHB,  Von  deulscher  Baukunst  (Ed.  du  Centenaire),  XXXUI,  pj).  3,  8. 
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Qu'on  transpose  dans  le  langage  des  autres  arts  cette 
théorie  architecturale,  on  la  retrouvera  exacte  en  tous. 
Aujourd'hui  comme  autrefois,  «  le  premier  mérite  d'un 
jeune  peintre  est  de  savoir  imiter  parfaitement  ce  qu'il 
a  sous  les  yeux  »,  et  la  qualité  touchante  des  écoles  pri- 
mitives, et  encore  d'un  Ghirlandajo,  réside  dans  cette 
fidélité  qui  ne  choisit  pas  et  à  laquelle  le  beau  idéal 
eût  semblé  une  incorrection.  «  L'idée  de  choisir  ne  parut 
que  vers  1420.  »  Le  secret,  oublié  depuis  l'antique,  de 
sortir  de  la  froide  et  minutieuse  copie  de  la  nature,  Mi- 
chel-Ange le  retrouve.  «  C'est  lui  qui,  parmi  les  modernes, 
a  inventé  l'idéal  (^}.  » 

S'il  y  a  certes  du  beau  dans  la  nature,  idéaliser,  c'est 
faire  du  beau  en  la  parachevant,  en  élaguant  ses  infir- 
mités, en  réunissant  ses  perfections  éparses.  Mais  le  par- 
fait, c'est  dans  la  forme  humaine  encore,  V utile,  c'est-à-dire 
ce  qu'on  redoute,  et  ce  qu'on  aime. 

Il  faut  considérer  comme  indissolublement  liées  ces 
deux  définitions  : 

La  beauté  a  été,  dans  tous  les  âges  du  monde,  la  prédiction  d'un 
caractère  utile  (*). 

La  beauté  n'est  que  la  promesse  du  bonheur  ('). 

Mais  de  Y  utilité  au  bonheur  il  y  a  toutes  les  transitions 
qui  vont  de  la  défense  contre  le  danger  aux  plus  pures 
extases  de  l'amour.  Au  temps  des  guerres  féodales,  on  ne 
concevait  pas  la  beauté  virile  sans  la  massive  force  mus- 
culaire de  Michel- Ange.  Les  puissantes  jeunes  femmes  de 
Y  Incendie  du  Borgo  font  comprendre  que  pour  Raphaël 
encore  «  ce  n'est  que  dans  des  corps  robustes  que  peu- 
vent se  rencontrer  les  passions  fortes  et  toutes  leurs 
nuances,  domaine  des  beaux  arts  » . 


(*)  Promenades  dans  Rome,  I,  137;  II,  515.  —  (»)  Ihid.,  II,  p.  433. 
(*)  De  VAmour^  p.  34.  —  Borne,  Naples  et  Florence,  p.  30. 
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Cet  idéal  change  avec  Y  «  utilité  »  et  avec  la  passion  ; 
et  le  corps  humain  lui-même  en  est  transformé.  Nous 
n'avons  plus  besoin  des  muscles  renflés,  qui  furent  un 
des  moyens  de  l'idéal  michel-angesque.  «  La  poudre  à 
canon  a  changé  la  manière  d'être  utile,  la  force  physique 
a  perdu  tous  ses  droits  au  respect.  »  Les  Madones  du 
Gorrège  ou  les  Madeleines  de  Pordenone  ont  des  poses  et 
des  yeux  que  ne  pouvaient  pas  avoir  les  statues  anti- 
ques, chez  un  peuple  où  l'amour  féminin  était  inconnu. 
Une  âme  folle,  rêveuse  et  profondément  sensible  entr'ouvre 
sur  les  visages  de  Canova  des  lèvres  en  fleur  que  la  Grèce 
n'a  pas  connues  (*).  On  dirait  déjà  ces  femmes  de  l'Italie 
contemporaine,  dont  Stendhal  a  aimé  la  Jjeauté,  soit 
pour  son  caractère  noble  et  sombre,  soit  parce  qu'il  y 
trouvait  l'expression  naïve  de  la  grâce  la  plus  douce. 

Toutes  ces  leçons  de  Stendhal,  Nietzsche  les  a  rete- 
nues. Son  dégoût  de  l'ornement  inutile,  du  «  baroque  », 
du  surchargé,  s'est  fortifié  par  elles.  Sa  notion  du  style 
s'en  est  trouvée  épurée.  A  Kant  et  à  Schopenhauer,  plato- 
niciens qui,  devant  la  beauté,  exigeaient  le  désintéres- 
sement des  sens,  c'est  avec  un  cri  de  triomphe  qu'il  oppose 
la  définition  stendhalienne  :  «  Le  beau  est  une  promesse 
de  bonheur  (*).  »  Avec  Stendhal,  depuis  lors,  il  range 
l'esthétique  dans  la  biologie;  et,  de  tous  les  arguments 
pour  combattre  la  théorie  platonicienne  du  beau,  ce  fut 
le  plus  robuste  : 

Le  beau  en  soi  n'existe  pas  plus  que  le  bien  en  soi,  le  vrai  en  soi. 
Dans  chaque  cas,  il  s'agit  des  conditions  de  conservation  d'une  espèce 
déterminée  d'hommes  ('}. 


(')  Promenades,  I,  p.  410.  —  De  VAmour,  p.  34.  —  Rome^  Naples  et  Flo- 
rence, pp.  52,  95,  111.  —  Ibid.,  pp.  22,  31. 

(«)  NiiTxscHB,  Généalogie  der  Moral,  III,  ;;  6.  (  W.,  VII,  i08.) 
(')  Id.,  WtUe  zur  Macht,  $  804.  f  II'.,  XVI,  231.) 
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Est  beau  ce  qui,  en  rappelant  l'utilité  passée,  ou  le 
bonheur  d'autrefois,  pose  encore  sur  la  forme  des  objets 
ou  leur  image  la  lumière  des  joies  qui  furent,  et  par  là 
augmente  en  nous  le  sentiment  enivré  de  vivre.  Aussi 
une  exubérance  sensuelle,  vigoureuse,  un  perpétuel  prin- 
temps intérieur  est  le  propre  de  tous  les  artistes,  et  c'est 
là  ce  qui  fait  leur  force  de  suggestion. 

L'idéologie  de  la  musique  paraissait  à  Stendhal  moins 
avancée  que  celle  des  arts  plastiques.  Il  imaginait  un 
Lavoisier  de  la  musique,  «  qui  ferait  des  expériences  sur 
le  cœur  humain  et  sur  l'organe  de  l'ouïe  lui-même  *.  La 
grammaire  musicale  d'aujourd'hui,  faite  de  billevesées, 
mathématique,  empirique  et  compliquée,  en  acquerrait 
une  certitude  plus  propre  à  exprimer  ce  qu'on  lui  de- 
mande. La  musique  présente  est  comme  une  peinture 
encore  trop  primive  pour  copier  avec  exactitude  : 

Dans  son  ouvrage,  au  mot  colère,  il  (le  futur  théoricien)  nous  pré- 
sentera les  vingt  cantilènes  qui  lui  semblent  exprimer  le  mieux  le 
sentiment  de  la  colère...  11  les  donnera  avec  leurs  accompagnements. 
Font-elles  plus  d'effet  avec  ou  sans  accompagnements?  Jusqu'à  quel 
point  peut-on  compliquer  ces  accompagnements  (')  ? 

Cet  analyste,  que  Stendhal  veut  sensible  et  d'esprit 
supérieur,  déterminerait  par  expérience  les  conditions 
du  beau  musical.  Il  discernerait  que  la  musique  doit  être 
entendue  dans  le  demi-jour,  pour  que  «  l'atmosphère  mu- 
sicale »  ne  soit  pas  troublée  par  des  sensations  de  la  vue. 
Il  ferait  apercevoir  que  la  musique  vit  de  passion,  et  que, 
si  on  n'a  pas  senti  le  feu  des  passions,  «  on  ne  voit  pas  ce 
qui  en  fait  le  principe  » .  Les  passions  varient  du  sud  au 
nord;  et  dès  lors,  le  beau  idéal^  en  musique,  varie  comme 
les  climats.   On  ne  peut  faire  la  même  musique  à  Rome, 


(♦)  Vie  de  Rossini,  pp.  99,  100. 
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chez  des  hommes  d'une  sensibilité  vive  et  irritable,  nour- 
ris de  café  et  de  glaces  ;  et  à  Darmstadt  où  tout  est  bonho- 
mie et  imagination,  mais  «  où  l'on  vit  de  bière  et  de  chou- 
croute » .  On  y  dosera  donc  à  (juantités  inégales  V harmonie 
et  la  mélodie,  car  la  première  est  à  la  musique  ce  que 
la  description  des  paysages,  nuancée  et  pleine  de  clair 
obscur,  est  à  la  littérature,  tandis  que  la  mélodie  dit 
l'aventui^  purement  humaine  des  cœui^  (*). 

On  sait  que  c'est  le  grand  litige  i*éveillé  par  le  wagné- 
risme,  et  ce  dont  il  retournait  dans  ce  litige,  ce  fut  la  diffi- 
culté de  définir  ce  qui  est  exprimable  par  la  musique. 
Or  si,  dans  la  nécessité  de  choisir.  Nietzsche  a  pris  parti 
pour  la  mélodie  méditerranéenne,  pour  ce  Cimarosa  si 
cher  à  Stendhal,  pour  Rossini  «  dont  il  ne  voulait  plus  se 
passer  »,  pour  une  musique  simplifiée,  «  souriante  et  pro- 
fonde »,  une  Venise  traduite  en  sonorités,  qui  osera  dire 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  là  une  influence  stendhalienne  ? 


Pour  son  œuvre  littéraire  Stendhal  adopte  une  prose 
calquée  sur  ces  préférences  d'art.  H  voit  un  signe  d'aris- 
tocratie dans  le  courage  d'écrire  en  style  simple.  Il  a 
dit  un  jour  à  Balzac  son  souci  de  raconter  «  avec 
vérité  et  avec  clarté  »  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  (*). 
Ses  personnages,  saisissants  de  vie,  se  rendent  compte, 
pour  agir,  de  tous  leurs  mobiles,  et  pourtant  chez  eux 
«  c'est  presque  tous  les  jours  tempête  ».  Stendhal 
groupe  dans  une  afl'abulation  empruntée  à  quelque  anec- 
dote de  la  Renaissance  italieime  des  pei'sonnages 
modernes    auxquels   il  insuffle    une  âme   digne   de  ces 


(^)  Vie  de  Rossini,  pp.  13,  34,  47. 

(•)  Ibid.,  Ecce  Homo.  Warum  ich  so  klug  bin,  S  "î-  (  H'.,  XV,  40.  i 

(»)  Corr.  inéd.,  H,  p.  246,  247,  396. 
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temps  passionnés  ;  une  de  ces  âmes  généreuses  qui  «  dans 
presque  tous  les  événements  de  la  vie,  voient  la  possibi- 
lité d'une  action  dont  l'âme  commune  n'a  pas  même 
l'idée  »  (').  Elles  auraient  du  remords  de  ne  j^as  accomplir 
cette  action  qui  vient  de  leur  aj)paraître.  11  y  a  en 
elles  de  la  profondeur  et  un  inconnu  ejffrayant;  et  c'est  tout 
cet  inconnu  qu'il  s'agit  de  rendre  transparent.  Le  fond 
de  ces  êtres  «  c'est  un  pays  où  ne  pénètre  pas  le  regard 
des  enrichis,  le  regard  des  épiciers,  des  bons  pères  de 
famille  » ,  et  pourtant  il  faut  décrire  clairement  ce  qui  s'y 
passe  : 

Si  je  uc  suis  pas  clair,  tout  mon  monde  est  anéanti  ('). 

Depuis  Shakespeare  aucun  écrivain  n'avait  lutté  contre 
de  telles  difficultés. 

Un  Julien  Sorel  est  rempli  de  tous  les  rêves  de  Bona- 
parte jeune  encore.  Il  met  une  offensante  justesse  de 
raisonnement  au  service  de  sa  fierté  révoltée,  et  pourtant 
son  ambition  fougueuse  l'entraîne  sans  cesse  dans  de  nou- 
veaux pays  imaginaires  (^).  Stendhal  le  met  aux  prises 
avec  des  femmes  non  moins  délicates,  supérieures  d'esprit 
et  courageuses,  une  M""®  de  Rénal,  et  cette  admirable 
Mathilde  de  la  Môle,  toute  prête,  pour  un  rêve,  «  à  jouer 
croix  ou  pile  son  existence  entière  ».  «  Le  mot  de  vertu  est 
bien  bourgeois  »  pour  des  héroïnes  qui  obéissent  à  une  loi 
intérieure  si  haute.  Ce  sont  des  images  «  tantôt  heureuses, 
tantôt  désespérantes,  mais  toujours  sublimes  »  qui  les  rem- 
plissent; et  elles  en  sont  transformées  pour  toujours. 

Comme  la  Réformation  de  Luther...,  ébranlant  la  société  jusque 
dans  ses  fondements,  renouvela  et  reconstitua  le  monde...,  ainsi  un 
caractère  généreux  est  renouvelé  et  retrempé  par  l'amour  (*). 


(»)  De  l'Amour,  p.  232.  —  (^)  Corr.  inéd.,  II,  p.  290.  —  {^)  Le  Rouge  et  le 
Noir,  I,  pp.  i86,  191;  II,  p.  252.  —  {')  Ibid.,  II,  p.  9o.  —  {'}  De  r Amour, 
pp.  73,  80. 

ASDLBR.    —    I.  17 
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Tout  l'art  de  Stendhal,  comme  son  rêve  personnel, 
a  consisté  à  imaginer  pour  des  âmes  d'élite  une  de 
ces  épreuves  de  feu,  douloureuses  et  régénératrices,  où 
elles  apprennent  la  «  grandeur  du  caractère  »  inconnue 
au  vulgaire  des  hommes.  Pas  de  réalité  cruelle  qui  leur 
soit  épargnée;  et  le  tragique,  c'est  que  la  vie  les  ayant 
épurées  par  toutes  les  flammes  du  scepticisme,  comme 
Julien  Sorel  avant  de  porter  sa  tête  sur  Téchafaud,  elles 
meurent  délivrées  d'illusions  : 

Il  n'y  a  point  de  droit  naturel.  Ce  mot  n'est  qu'une  antique  niaiserie. 
Avant  la  loi,  il  n'y  a  de  naturel  que  la  force  ou  bien  le  besoin  de  l'être 
qui  a  faim,  qui  a  froid,  le  besoin  en  un  mot. 

J'ai  aimé  la  vérité...  Où  est-elle?...  Partout  hypocrisie,  ou  du 
moins  charlatanisme,  même  chez  les  plus  vertueux,  même  chez  les 
plus  grands  (*). 

Heureux  encore  un  tel  homme,  si,  pour  asile  et  pour 
sépulture,  il  trouve  une  petite  grotte  sur  la  pente 
d'une  montagne,  où  «  caché  comme  un  oiseau  de  proie  » 
il  aura  pu  vivre  dans  le  soliloque  de  sa  rêverie  et 
adonné  au  bonheur  de  sa  liberté  (^).  Ainsi  Zarathous- 
tra dans  sa  solitude  alpestre  aura  cette  consolation  de 
songer  «  qu'au-dessus  des  vapeurs  et  des  souillures  des 
bas-fonds  humains  vivra  un  jour  une  humanité  plus  haute 
et  plus  lumineuse  »  ('). 

Si  les  œuvres  littéraires  de  Stendhal  ont  fortement 
saisi  Nietzsche  par  le  goût  d'une  prose  dépouillée,  il  y  a 
coïncidence  aussi  entre  leurs  idéals.  Le  «  dessin  théo- 
rique du  beylisme  »  concorde  dans  plus  d'une  de  ses 
lignes  générales  avec  la  dernière  philosophie  de  Nietzsche. 
Accumuler  les  observations  sèches,  écarter  impitoyable- 


(*)  Le  Roufje  et  le  Noir,  II,  pp.  246,  247. 

(-)  Jbid.,  I,  pp.  70,  71. 

(3)  NiETzsGUE,  Wille  zur  Macht,  ^,  993.  (IK.,  XVI,  p.  357.) 
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ment  ce  qui  masque  les  faits  purs  et  nus,  tirer  au  clair 
ceux-là  de  préférence  dont  tremblent  les  âmes  débiles; 
puis,  dans  une  illumination  passionnée,  concevoir  ua 
idéal  «  qui  double  la  force  d'un  homme  de  génie  et  tue 
les  faibles  »  (*),  n'est-ce  pas  ce  qu'a  essayé  le  philoso- 
phe de  Jenseits  von  Gut  und  Boese  ? 


(*)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  233.  V.  les  rapprochements  très  pro- 
bants de  Léon  Blum,  Stendhal  et  le  beylisme,  p.  163  sq.,  177  sq. 


LIVRE  TROISIEME 


L'action  du  cosmopolitisme  contemporain^ 


L'œuvre  des  moralistes  français  avait  consisté  en  une 
analyse  subtile  des  mobiles  de  l'homme.  Bien  qu'ils 
eussent  songé  presque  tous  à  la  moralité  indivi- 
duelle, ils  la  concevaient  comme  déterminée  ou  douce- 
ment corrompue  par  des  préjugés  de  sociabilité.  Quand 
venait  à  éclore  un  acte  d'héroïsme  vrai  ou  de  charité 
désintéressée,  ils  l'admiraient  comme  une  fleur  rare  et 
mystérieuse. 

Chamfort  élargissait  la  recherche,  jusqu'à  y  com- 
prendre la  moralité  sociale  qui  englobe  ou  altère  la  mora- 
lité des  individus.  Mais  Stendhal  le  premier,  par  l'obser- 
vation comparée  des  mœurs  de  divers  peuples,  avait  cru 
atteindre  à  des  faits  généraux.  Préoccupé  moins  encore 
de  décrire  la  présente  petitesse  des  hommes  que  de 
retrouver  les  sources  de  la  grandeur  humaine  et  les 
moyens  de  la  faire  revivre,  il  trace  dans  ses  écrits  une 
Histoire  de  l'énergie,  mère  des  arts,  des  fortes  pensées,  et 
de  toutes  les  grandes  nouveautés  dans  l'ordre  de  l'action. 

L'enquête  de  Stendhal  restait  à  l'état  d'aperçus  dis- 
joints. Elle  portait  sur  la  France,  l'Italie,  l'Angleterre  et 
l'Allemagne.  Pour  l'Italie  seule  elle  remontait  au  passé. 
L'archéologie  de  Rome,  les  chroniques  et  l'art  de  la 
Renaissance,  la  musique  italienne,  Stendhal  en  avait  une 
expérience  de  connaisseur  cultivé  et  intelligent.  Burck- 
hardt,  s'inspirant  de  lui,  apporte  à  cette  exploration 
une  méthode.  11  étend  l'enquête  stendhalienne  à  tout  le 
passé  grec,  à  toute  l'histoire  byzantine,  et,  partout,  jusque 
dans  la  Renaissance  italienne,  retrouve  les  résultats  de 
Stendhal.  Mais  ces  résultats,  il  les  recueille  dans  une 
histoire  de  la  civilisation,  qui  à  la  fois  les  coordonne  et 
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les  explique.  Nietzsche,  en  écoutant  Burckhardt,  se  pré- 
pare à  mieux  comprendre  et  à  continuer  Stendhal. 

Emerson  apporte  une  autre  synthèse.  Son  suffrage  va 
à  de  rares  Latins,  Montaigne  ou  Napoléon;  et  pour  le 
reste,  il  est  tout  acquis  au  romantisme  allemand.  Il  n'a 
pas  l'âpreté  de  Fichte  ou  de  Schopenhauer,  mais  la  dou- 
ceur de  Novalis  ;  son  scepticisme  même  liquéfie  les  idées 
pour  les  fondre  dans  une  vie  spirituelle  où  flottent  des 
formes  pâles  d'idées  platoniciennes. 

Emerson  est  cosmopolite  surtout  par  la  qualité  humaine 
de  sa  pensée.  Il  a  voyagé  beaucoup  en  Europe,  et  de  tous 
ses  voyages  croit  n'avoir  rapporté  rien  qui  reste.  A  qnoi  bon 
courir  de  l'Italie  à  la  Grèce,  et  de  la  Grèce  à  l'Egypte  et  à 
l'Orient  ?  Ce  qui  a  fait  la  grandeur  de  ces  pays  pour  les- 
quels nous  désertons  le  nôtre,  c'est  que  les  hommes  y 
sont  restés  à  leur  place  et  y  ont  accompli  leur  tâche.  Il  n'y 
a  pas  d'orgueil  chez  lui  à  vouloir  ignorer  ces  autres 
hommes  qui  nous  ressemblent  si  fort  :  ce  qui  parle  en 
Emerson,  c'est  la  certitude  de  l'Eternel  présent  en  tous 
ces  hommes.  Il  s'écrierait  comme  Vigny,  méditant  un 
poème  à  faire  sur  les  voyages  : 

Voyager,  dites-vous  ?  Que  signifie  le  voyage  ?  Quelle  terre  serait 
assez  nouvelle  à  ma  pensée  pour  l'étonner?...  Quelle  contrée  attire- 
rait mes  regards  au  point  de  les  détourner  du  ciel,  et  le  ciel  n'est-il 
pas  partout  ?  Assieds-toi,  lève  la  tête  au  ciel,  regarde  et  pense  (*). 

Est-ce  là  le  maître  qu'il  faut  au  «  Voyageur  et  à  son 
Ombre  »?  Ou  bien  ce  voyageur  ne  cherche-t-il  pas  aussi 
du  regard  les  cieux  où  se  lèvent  les  étoiles  éternelles  ?  La 
libre  sagesse  puritaine  d' Emerson,  attachée  à  quelques 
hauts  idéals  platoniciens,  a  fasciné  Nietzsche.  Ce  sera  un 
problème  de  savoir  si  elle  l'entrave  ou  si  elle  l'affranchit. 


(')  A.  DB  V16RT,  Poèmes  à  faire. 


CHAPITRE       PREMIER 


JACOB  BURCKHARDT 


IL  faut,  quand  ou  parle  de  1'  «  auiitié  »  qui  a  uni  Jacob 
Burckhardt  et  Nietzsche,  faire  un  grand  effort  d'im- 
partialité. Ils  ont  tous  deux  des  admirateurs  qui  tente- 
ront d'accaparer  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  à  l'exclusion  du 
rival,  le  mérite  d'une  œuvre  entreprise  par  eux  en  com- 
mun. Burckhardt  était  le  plus  ancien  de  beaucoup,  quin- 
quagénaire déjà  quand  Nietzsche  avait  vingt-cinq  ans.  La 
déférence  de  Nietzsche  pour  son  aîné  ne  se  démentit  ja- 
mais. Mais  la  sympathie  effaçait  la  distance  de  l'âge. 
Nietzsche,  de  bonne  heure,  eut  une  prédilection  pour  les 
hommes  âgés,  ne  se  sentait  à  l'aise  qu'avec  eux  et  ne 
trouvait  que  chez  eux  la  maturité  qu'il  fallait  pour  entendre 
et  juger  sa  pensée  nouvelle.  Burckhardt,  de  son  côté,  se 
prit  tout  de  suite  d'amitié  pour  ce  groupe  de  jeunes 
Allemands  :  Nietzsche,  Ervvin  Rohde,  le  jeune  baron 
von  Gersdorff,  où  il  devinait  une  des  forces  intellectuelles 
de  l'avenir. 

Nietzsche  et  Jacob  Burckhardt  se  sont  bien  connus  ('). 
Le  sujet  le  plus  fréquent  de  leurs  entretiens,  ce  furent  les 
Grecs.  Dès  1871,  il  fut  certain  «  qu'on  pouvait  apprendre 
maintes  choses  là-dessus  à  Bâle  »  (');  mais  l'étude  de  la 


(•)  Nietzsche  parle  de  nahere  Beziehungen^   de    berzliche  Annuherung. 
{Corr.,  II,  144;  III,  300  ;  V,  149.)  —  (•)  Corr.,  II,  277. 
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civilisation  grecque  les  conduisit  à  une  notion  nouvelle 
de  toute  civilisation.  Nietzsche  savait  que,  dans  cette 
étude,  Jacob  Burckhardt  avait  une  notable  avance.  C'est 
pourquoi  en  1870,  comme  un  simple  étudiant,  il  vint 
s'asseoir  aux  leçons  de  Burckhardt  sur  «  la  grandeur  his- 
torique »  et  à  son  cours  d'introduction  aux  études  d'his- 
toire (*).  Toutes  les  semaines  alors  ils  confrontaient  leurs 
pensées  et  vérifiaient,  par  un  commun  examen  des  faits, 
leur  conviction  doctrinale. 

Sur  les  croyances  fondamentales  ils  étaient  d'accord. 
Un  esprit  schopenhauérien  pénétrait  tout  l'enseignement 
de  Burckhardt;  mais  il  y  était  latent.  Burckhardt,  au  dire 
de  Nietzsche,  était  de  ceux  «  qui  se  tiennent  sur  laréserve 
par  désespoir  »  (-).  Il  lui  manquait,  disait  Rohde  plus 
tard,  a  la  force  de  nourrir  une  illusion  salutaire  »  (').  Il 
était  l'intellectuel,  en  qui  la  faculté  critique  s'est  h\'per- 
trophiée.  Son  stoïcisme  était  très  pur,  mais  un  peu  passif. 
Il  n'altérait  pas  la  vérité,  mais  parfois,  selon  Nietzsche, 
il  la  taisait  et  ne  trouvait  pas  le  courage  de  lutter  pour 
elle  (*).  Cette  «  vérité  »,  ne  l'oublions  pas,  était  alors  pour 
Nietzsche,  le  schopenhauérisme.  Burckhardt,  plus  mûr, 
distinguait  entre  la  vérité  de  la  science  méthodiquement 
acquise,  et  la  certitude  morale  des  croyances  person- 
nelles. Il  ne  se  croyait  tenu  de  s'exprimer  que  sur  ce 
qu'il  tenait  pour  la  vérité  scientifique.  Il  ne  se  laissa  pas 
entraîner  par  la  fougue  impatiente  de  ses  jeunes  amis. 
Son  schopenhauérisme  le  servait,  en  ce  qu'il  lui  imposait 
l'obligation  scrupuleuse  de  voir  les  faits  d'un  regard 
clair  et  avec  une  intelligence  impassible.  Mais  son  pessi- 
misme était  littéral  et  strict,  était  «  désespoir  ».  De  telles 
croyances  sont   discrètes,    et  Biu'ckhardt  en  gardait   la 


(0  Corr.,  I,  175;  II,  207,  213.—  (»)  ^'IBTZ9CHB,  Werke,  X,  460.  —  (»)  Corr., 
II,  453.  —  (*)  Corr.,  I,  175. 
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confidence  pour  de  rares  intimes.  C'est  pure  expérience 
et  confusion  juvénile,  si  Nietzsche  s'étonne  de  sa  faible 
ardeur  de  prosélytisme.  Burckhardt  était  une  profusion 
vivante  d'idées  claires.  Il  débordait  de  raison  caustique, 
mais  cachait  son  sentiment.  Au  demeurant,  il  était  ouvert 
à  toute  pensée,  prenait  de  toute  main,  et  avec  recon- 
naissance ;  il  empruntait  aux  jeunes  sans  morgue  et 
avouait  sa  dette  sans  jalousie. 

L'œuvre  qu'ils  ont  élaborée  ensemble,  c'est  une  inter- 
prétation neuve  de  la  civilisation  grecque  et  de  toute  civi- 
lisation. Peut-on  saisir  ce  qui  dans  cette  œuvre  com- 
mune est  dû  à  l'un  ou  imputable  à  l'autre?  Il  y  faudrait 
un  petit  livre.  Il  y  a  cependant  des  faits  tangibles  :  cons- 
tate que  les  plus  anciens  livres  de  Burckhardt,  Die  Zeit 
Konstantins  des  Grossen  (1853),  Der  Cicérone  (1855), 
Die  Kultur  der  Renaissance  in  Italien  (1860)  ont  agi  sur 
Nietzsche  en  dernier  lieu.  Ne  les  connaissait-il  pas  aupa- 
ravant? Ce  serait  trop  dire  (*). 

Il  faut  se  lever  et  se  coucher  en  lisant  le  Cicérone  de  Burckhardt, 
écrivait-il  à  Gersdorff  en  1872.  Il  y  a  peu  de  livres  qui  stimulent 
autant  l'imagination  et  qui  nous  préparent  aussi  bien  à  la  conception 
artiste  (*). 

Mais  l'action  de  ces  livres  était  latente  et  à  longue 
échéance,  il  songe  surtout  à  l'œuvre  poursuivie  en  commun 
avec  Wagner;  et  il  faut  que  sa  collaboration  avec 
Burckhardt  y  serve.  Nous  possédons  aujourd'hui  ce 
Cours  d'introduction  aux  études  historiques  dont  Nietzsche 
fut  l'auditeur  exact,  et  cette  conférence  sur  La  grandeur 


(*)  On  a  retrouvé  dans  la  bibliothèque  personnelle  de  Metzsche  le  Cicé- 
rone et  lii  Kultur  der  Renaissance  in  Italien,  cette  dernière  dédicacée  par 
Burckhardt.  V.  Arthur  Bbrthold,  Bûcher  und  Wege  zu  Bûchern,  pp.  432, 
434.  —  Nietzsche  a  emprunté  Die  Zeit  Konstantins  des  Grossen  à  la  Biblio- 
thèque de  Bàle,  dès  le  15  février  1870.  (V.  Albert  Lbvy,  Stirner  et  Nietzsche, 
p.  96.)  —  ("-)  Corr.,  I,  224. 
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e?i  histoire  qui  l'a  tant  saisi  (*).  Nous  possédons  le  grand 
cours  sur  r Histoire  de  la  civilisation  grecque  que  Nietzsche 
entendit  partiellement  en  1872  ('),  et  dont  il  se  fit 
remettre,  par  différents  étudiants,  des  rédactions  éten- 
dues (^).  Comment  reconnaître  dans  la  trame  burckhardt- 
ienne  le  fil  des  idées  d'emprunt  qui  peuvent  venir  de 
Nietzsche  ?  Tout  d'abord  il  paraît  bien  que  la  struc- 
ture générale  du  système  est  toute  de  Burckhardt.  Il 
paraît  assuré  aussi  que  Burckhardt  cite  toujours  ses 
sources,  quand  il  emprunte.  C'est  par  des  allusions  trans- 
parentes qu'il  lui  arrive  de  saluer  Nietzsche  au  passage. 
Jamais  il  n'a  parlé  «  de  cette  mystérieuse  origine  » ,  qui 
fit  naître  la  tragédie  «  de  l'esprit  de  la  musique  »,  sans 
désigner  en  termes  reconnaissables  l'écrivain  qui  a  tenté 
cette  explication  du  tragique.  De  son  côté,  Nietzsche  s'est 
surtout  félicité  de  voir  son  interprétation  du  «  phénomène 
dionysiaque  »  passer  dans  l'enseignement  de  son  col- 
lègue (*).  C'est  une  première  part  que  nous  pouvons  faire. 
-  D'autre  part  la  notion  que  Burckhardt  se  fait  de  la 
Grèce  lui  appartient  en  propre.  Nietzsche  chez  qui  ces 
idées  se  retrouvent,  les  lui  doit-il?  Il  en  apportait  à  Bâle 
de  toutes  faites,  où  il  s'émerveillait  de  s'accorder  avec 
son  grand  aîné  :  ce  sont  surtout  les  idées  sur  les  origines 
grecques  et  sur  quelques  puissants  instincts  préventifs. 
Longtemps  peut-être  Nietzsche  n'a  fait  attention  qu'à  ces 
idées  (jui  lui  étaient  d'une  utilité  immédiate.  L'évolution 
grecque  vers  le  rationalisme,  que  Jacob  Burckhardt  avait 
si  fortement  soulignée,  apparut  mieux  à  Nietzsche  plus 
tard. 

L'étude  qu'il   en  fit   a    contribué    à   l'affranchir    de 


(»)  Corr.,  I,  175.  —  (')  Corr.,  I,  210.  —  (=>)  Notamment  en  1875,  Corr., 
t.  341.  —  (*)  Goetzendaemmerung  :  Was  ich  den  Alten  verdanke,  $  4.  (VIII, 

171.) 
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Wagner.  La  rencontre  de  Nietzsche  avec  Burckhardt  fut 
d'abord  une  de  ces  concordances,  qui  lui  causaient  du 
ravissement,  parce  qu'elles  vérifiaient  la  justesse  de  sa 
pensée.  Puis,  une  fois  entré  en  confiance,  il  s'ouvrait 
davantage.  L'action  de  Burckhardt  sur  lui  a  grandi  à 
mesure  qu'il  l'a  mieux  connu.  11  a  appris  de  lui  à  se  pré- 
munir contre  quelques-unes  des  déformations  mentales 
dont  s'accompagne  l'abus  des  études  historiques,  à  ne 
pas  se  perdre  dans  les  fourrés  de  l'érudition,  à  garder  le 
sens  des  faits  généraux.  Au  milieu  des  ruines  amonce- 
lées plus  tard  par  les  négations  outrancières  de  Nietzsche, 
les  idées  sur  lesquelles  il  était  tombé  d'accord  avec 
Burckhardt  seront  presque  les  dernières  à  rester  debout. 
Il  n'a  pas  tout  emprunté  à  Burckhardt  tout  de  suite.  Ce 
sur  quoi  il  se  fit  entre  eux  un  accord  immédiat,  ce  sont, 
croyons-nous,  les  idées  que  voici  : 


LES    FACTEURS    PRINCIPAUX    DE   LA    CIVILISATION 

On  doit  remarquer  un  titre  commun  aux  deux  grands 
ouvrages  de  Jacob  Burckhardt  :  Die  Kultur  der  Renais- 
sance^ Griechische  Kulturgeschichte ;  et  il  faut  s'attendre  à 
un  litige  avec  la  science  allemande  quand  on  essaie  de 
traduire  ce  mot  de  Kultur.  Est-il  sûr  qu'il  puisse  se  tra- 
duire par  le  mot  de  «  civilisation  »?  Les  Français,  qui 
sont  un  peuple  de  vieille  culture  et  qui  ont  écrit  les  plus 
anciennes  histoires  de  la  civilisation,  entendaient  par 
«  civilisation  »,  au  temps  de  Guizot,  non  seulement  «  la 
pure  perfection  des  relations  sociales,  de  la  force  et  du 
bien-être  social  »,  mais  encore  «c  le  développement  de  la 
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vie  individuelle,  de  la  vie  intérieure,  le  développement  de 
l'homme  lui-même,  de  ses  facultés,  de  ses  sentiments  et 
de  ses  idées  »  (^).  Les  auteurs  allemands,  au  contraire, 
entendent  par  le  mot  de  «  culture  »  la  seule  civilisation 
intellectuelle,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  reprochent  aux 
Français  de  n'avoir  pas  le  mot,  parce  qu'ils  seraient 
étrangers  à  la  chose.  Quelques  polémistes  outranciers,  à 
l'époque  où  Nietzsche  grandissait,  allaient  jusqu'à  dire 
que  l'on  peut  reconnaître  aux  Français  la  qualité  de 
«  civilisés  »,  mais  qu'ils  ignorent  la  vie  véritable  de  l'es- 
prit, c'est-à-dire  la  «  culture  »  {^). 

Déjà  F. -A.  Wolf  souffrait  de  cette  manie  pédantesque; 
et  il  nous  faut  le  dire,  car  il  a  été,  avec  Burckhaixit,  une 
des  lectures  préférées  de  Nietzsche.  Pour  F. -A.  Wolf,  la 
«  civilisation  »  est  tout  ce  qui  fait  une  société  policée,  la 
sécurité,  l'ordre  et  la  commodité  des  relations  sociales  (•). 
La  «  culture  de  l'esprit  »  ne  naît  pas  toujours  de  la  civili- 
sation et  ne  la  suppose  pas;  la  littérature,  où  toute 
culture  aboutit,  peut,  chez  un  peuple  heureusement  doué, 
s'épanouir  avant  l'établissement  de  Tordre.  Beaucoup  de 
peuples  ont  été  civilisés  avant  les  Grecs  :  il  n'y  en  pas 
un,  selon  F. -A.  Wolf,  qui  ait  eu,  comme  les  Grecs,  cette 
«  culture  de  l'esprit  »  dont  l'essence  est  que,  dans  un 
peuple  cultivé,  tous  les  hommes  doivent  y  participer. 

Quand  on  demande  à  Burckhardt  de  définir  ce  qu'il 
entend  par  «  culture  »,  il  suit  la  plus  correcte  discipline 
allemande.  La  «  culture  »  est  ce  développement  spontané 
de  l'esprit,  par  lequel  l'activité  d'un  peuple  s'organise  en 
activité  consciente,  puis  s'achève  en  réflexion  pure,  comme 


(*)  GuizoT,  Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  i"  leçon. 

(*)  C'était  la  doctrine,  en  particulier,  de  Constantin  Frantz,  puis  de 
Richard  Wagner  dans  Deutsche  Kunst  und  Deutsche  Politik. 

(3)  F. -A.  Wolf,  Darstellung  der  Altertumswissenschaflen  {Kleine  Schriften, 
t.  II,  817). 
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clans  la  philosophie  (*).  A  cette  «  culture  »  toute  civili- 
sation doit  aboutir  comme  à  sa  fin  nécessaire  et  à  son 
épanouissement.  Nietzsche  pense  comme  Burckhardt,  avec 
cette  différence  qu'il  est  plus  profondément  atteint  du 
préjugé  germanique.  Il  estime  que  l'Etat  est  une  condition 
de  la  «  culture  »,  mais  n'en  fait  pas  partie.  U  arrivera 
que  Nietzsche,  pour  préparer  le  terrain  d'une  «  culture  » 
allemande  nouvelle,  voudra  la  ruine  de  l'Etat,  du  Reich. 
U  pensera  que  de  certaines  formes  politiques  et  sociales 
mûrissent  sans  culture  nationale  et  que  d'autres  l'entra- 
vent. Mais  la  «  culture  »  n'est  pour  lui  que  cette  fleur  de 
conscience  et  d'humanité  dont  avaient  parlé  Burckhardt 
et  F.-A.  Wolf. 

La  méthode  de  Jacob  Burckhardt  est,  en  apparence, 
dénuée  de  prévention.  Il  étudie  l'Etat,  la  religion  et  la 
culture  intellectuelle  des  peuples  dans  leurs  rapports.  Il 
se  demande  par  quelle  nécessité  ils  se  tiennent.  Burckhardt 
est  le  plus  libre  disciple  de  Montesquieu  que  le  xix^  siècle 
ait  connu,  et,  pour  son  temps,  le  plus  instruit.  Mais  on 
s'aperçoit  bientôt  qu'un  sentiment  puissant  le  domine  : 
sa  défiance  de  l'Etat  et  de  la  religion. 

Bien  que  toute  culture  intellectuelle  soit  issue  des 
religions,  il  les  dénonce  comme  des  forces  qui  tendent 
à  s'emparer  de  toute  la  culture  ;  et  il  dénonce  les  organi- 
sations ecclésiastiques  comme  des  pouvoirs  qui  tendent  à 
supplanter  tout  pouvoir  ['■).  Ce  qui  a  fait  au  contraire  la 
singulière  liberté  d'esprit  des  Grecs  et  des  Romains, 
c'est  que  chez  eux  la  religion  était  politique  et  traduisait 
les  besoins  de  la  cité.  Ils  ont  échappé  ainsi  au  danger 


C)  J.  BuRCKHABDT,  WeltgeschicktUche  Betrachtunr/en,  p.  S6.  Remarquer 
l'embarras  de  Burckhardt  dans  le  chapitre  :  die  drei  Potenzen.  L'État,  la 
religion,  la  culture,  sont  trois  «  facteurs  »,  mais  de  quoi?  Il  n'ose  dire  de 
la  •  civilisation  »,  mais  la  lecture  de  ses  livres  ne  laisse  pas  de  doute. 

(')  BoRCKHARDT,  WellgeschicluHcke  Betrachtungen,  p.  97. 


272    L'INFLUENCE     DU     COSMOPOLITISME 

grave  d'une  civilisation  gouvernée  par  l'idée  du  «  sacré  ». 
Car  cette  idée,  une  fois  ancrée,  pénètre  les  moindres 
actes  de  la  vie.  Les  peuples  plies  à  cette  servitude  de 
l'âme  peuvent  accomplir  de  grandes  choses  ;  ils  sont 
impropres  à  la  liberté.  L'idée  du  «  sacré  »  vicie  leur 
intelligence  pour  toujours.  Avant  tout,  la  caste  «  sacrée  » 
usurpe  le  pouvoir  de  décréter  le  savoir  permis,  l'art  per- 
mis. Toute  activité  et  toute  pensée  indi>âduelles  sont  répu- 
tées criminelles  devant  les  grands  despotismes  hiératiques 
qui  ont  fondé  les  Etats  religieux  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie, 
de  la  Babylonie,  de  la  Perse.  Sans  doute  ils  atteignent 
du  premier  coup  au  «  style  »,  c'est-à-dire  à  cette  unité  qui 
décèle  une  même  pensée  présente  dans  toutes  les  formes 
de  l'activité  matérielle  et  morale.  Mais  la  plus  noble  deg 
facultés  humaines,  la  faculté  de  se  rajeunir,  leur  fait 
défaut  (*).  Ils  produisent  tout  ce  que  peut  créer  de  grand 
la  répétition  indéfinie  des  mêmes  formes  monumentales. 
Si  les  arts  et  les  sciences  chez  eux  sont  précoces,  ils  sont 
stérilisés  aussitôt  par  le  mystère  qui  enveloppe  le  savoir 
et  par  l'interdiction  de  toucher  aux  formules  saintes  ('). 
Qu'il  s'ajoute  à  tout  cela  une  religion  attachée  à  la  notion 
d'un  «  au-delà  »,  la  contemplation  triste  et  l'ascétisme 
paralyseront  à  jamais  l'énergie  d'un  tel  peuple.  L'Egypte 
n'a  jamais  été  qu'une  vaste  nécropole. 

Un  grand  dessèchement  de  la  sève  vitale,  voilà  ce 
dont  périt  la  civilisation  grecque,  lorsque,  à  Byzance, 
par  l'avènement  de  la  religion  clirétienne,  triompha  la 
croyance  en  un  «  au-delà  »  immatériel,  où  la  prière  et 
sortilège  des  prêtres  accueillent  les  âmes  ou  dont  ils  les 
bannissent.  Pour  Barckhardt,  c'est  la  péripétie  la  plus 
considérable  de  la  vie  de  l'Occident.  A  dater  de  là,  il  n'v  a 


(')  BoRCKHAjiDT,  Weligesctuchtliche  Belrachtungen,  p.  80. 
(«)  Ibid.,  p.  106. 
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plus  d'événement  moderne  où  n'interviennent  l'idée  du 
surnaturel  et  l'intérêt  d'une  caste  de  prêtres  qui  en 
revendiquera  la  défense,  intolérante  de  toute  innovation, 
révoltée  contre  les  Etats  qui  lui  refusent  le  secours  du  bras 
séculier,  amie  de  ceux-là  seulement  qu'elle  trouve  disposés 
à  exercer,  pour  elle,  des  persécutions. 

Nietzsche  a  toujours  eu  cette  haine  de  la  prêtrise  ; 
elle  inspirera  son  fragment  de  Prométhée,  Encore  à 
l'époque  où  il  écrira  le  Wille  zur  Machi^  il  gardera  ce 
mépris  de  la  discipline  religieuse  qui  énerve  les  peuples, 
du  mensonge  sacré  qui  invente  par  delà  le  réel  un  Dieu 
chargé  d'appliquer  exactement  le  code  du  sacerdoce  (^),  et 
de  cette  philosophie  presbytérale  qui  fait  de  la  vie  recluse 
des  prêtres  le  modèle  de  la  vie  parfaite.  Toute  cette  mort 
du  bonheur,  cet  étiolement  de  l'énergie,  qui  sont  le  résultat 
de  la  civilisation  chrétienne,  Nietzsche  les  attribue  à  «  l'es- 
prit sacerdotal  »  (Pries ter- Geist).  Il  y  voit  un  grand  héritage 
de  débilité  qui  vient  de  la  discipline  empruntée  par  le 
christianisme  aux  théocraties  immobiles  de  l'Orient  ancien, 
et  à  l'Egypte  tout  d'abord  (^).  Or,  c'avait  été  là  une  idée 
centrale  de  la  doctrine  de  Burckhardt. 

C'est  pourquoi  Nietzsche,  comme  Burckhardt,  a  suivi 
avec  sympathie  l'Etat  moderne  dans  son  effort  pour  remé- 
dier à  cette  pétrilication  sacrée  qui  fige  à  tout  jamais  les 
peuples  gagnés  par  le  maléfice  des  religions.  Mais  ni 
l'un  ni  l'autre,  puisqu'ils  restaient  wagnériens  fidèles  et 
schopenhauériens  orthodoxes,  ne  pouvaient  être  des 
admirateurs  de  l'Etat. 

Il  ne  fait  pas  bon,  Burckhardt  l'insinue  à  de  fréquentes 
reprises,  regarder  de  trop  près  les  origines  de  l'Etat  et  la 
façon  dont  il  s'acquitte  de  sa  tâche.  Ce  qu'on  voit,  c'est 


(')  Nietzsche,  Wille  zur  Macht,  S  441.  {\V.,  XV,  2i8-2ol.) 
(*)  Wille  zur  Macht,  g  143.  {W.,  XV,  253.) 

A.tDLBR.    —    I.  18 


274    L'INFLUENCE     DU     COSMOPOLITISME 

que  l'État  est  né  de  luttes  terribles.  La  physionomie  bru- 
tale qu'il  garde  aujourd'hui  même  atteste  un  long  passé 
de  sanglantes  crises  (*).  Que  son  origine  et  sa  fonction  pre- 
mière soient  une  organisation  de  classe  instituée  par 
quelques  bandes  de  proie  sur  une  multitude  vaincue, 
Burckhardt  l'admet  comme  le  cas  le  plus  fréquent.  L'Etat 
accomplit  une  besogne  de  force,  soit  au  dedans,  soit  au 
dehors  :  Schopenhauer  l'avait  dit.  Toutes  les  définitions 
hégéliennes  qui  lui  demandent  de  travailler  à  «  réaliser 
la  moralité  sur  la  terre  »  lui  paraissent  méconnaître  l'infir- 
mité de  la  nature  humaine.  La  moralité  appartient  au  for 
intérieur.  C'est  beaucoup  que  l'Etat  maintienne  par  la 
force  le  pacte  qu'il  a  imposé  aux  individus  et  par  lequel  il 
les  contraint  à  observer  entre  eux  une  trêve  dénuée  de 
violence  et  de  fraude  trop  évidente  (*).  Ainsi  l'Etat  a  sa 
justification  dans  la  somme  de  brutalité  qu'il  prévient  par 
la  crainte.  Mais  en  lui-même  il  est  force,  et  «  la  force  est 
de  soi  le  mal  »  (').  Il  a  une  tendance  naturelle  à  s'agran- 
dir, à  soumettre  autrui.  Les  peuples  et  les  dynasties, 
dans  leur  gestion  de  l'Etat,  sont  également  avides 
d'étendre  leur  domination.  Il  y  a  là  comme  une  loi 
humaine,  observée  par  Burckhardt  et  que  Nietzsche 
générahse. 

Ce  que  veulent  une  nation  et  un  Etat,  dit  Burckhardt, 
c'est  la  puissance.  De  là  les  grandes  agglomérations  des 
temps  modernes,  l'Etat  centralisé  d'un  Louis  XIV,  d'un 
Frédéric  IL  On  trouve  sans  doute  des  prétextes,  la  mode 
est  aujourd'hui  d'en  trouver  d'économiques  :  comme  de 
faciliter  le  commerce,  de  concentrer  les  efforts  épars,  de 


(*)  Burckhardt,  Weltgeschichtliche  Belrachiungen,  p.  29. 
(')  Ibid..  p.  36. 

(*)  Ibid.,  p.  33.  Nietzsche  dira  :   «  Die  Macht,  die  immer  bôse  ist.  «   W., 
IX,  p.  152  (fragment  de  1870-71). 
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simplifier  le  trafic,  de  créer  ainsi  de  la  liberté  (*), 
D'autres  disent  que  la  civilisation  supérieure  a  un  droit 
naturel  à  s'assimiler  les  inférieures,  attribuant  une  mission 
providentielle  aux  nations  viriles  qui  se  sont  assuré 
l'avantage  de  la  force.  Qu'il  y  ait  dans  les  grandes  nations 
une  concentration  des  ressources  et  des  possibilités 
d'action  que  ne  connaissent  pas  les  petites,  Burckhardt 
est  trop  historien  pour  le  contester.  La  vie  sociale  est  si 
ingénieuse  qu'elle  trouve  à  se  déployer  même  au  milieu 
des  ruines  et  des  vastes  défrichements  que  cause  le  pas- 
sage brutal  d'une  grande  conquête.  La  liberté  et  la  cul- 
ture s'insinuent  ainsi  dans  les  interstices  que  laisse  l'œuvre 
de  force.  Mais  ce  que  Burckhardt  hait,  c'est  l'hypocrisie 
par  laquelle  la  nation  et  l'Etat  se  donnent  cette  mission 
qu'ils  n'ont  jamais  eue,  et  tirent  gloire  de  résultats  qui  ne 
sont  pas  leur  mérite.  Ce  qui  est  le  fait  de  l'Etat,  c'est  la 
passion  de  s'arrondir,  de  défier  autrui.  In  erster  Linie 
iviil  die  Nation  vor  Allem  Macht  (').  C'est  cette  «  jouis- 
sance désolée  et  vide  de  la  force  »  {hlosser  Oder  Machlge- 
nuss)  (^),  que  l'Etat  donne  à  ceux  qui  participent  en  quelque 
mesure  à  sa  gestion. 

Schopeniiauer  avait  transmis  à  Nietzsche  la  notion 
claire  de  la  vulgarité  de  l'Etat,  et  de  cette  grossière  ou 
sanglante  besogne  qu'il  accomplit  au-dedans.  Avec 
Burckhardt,  à  présent,  l'État  apparut  comme  un  monstre 
froid,  avide  de  déchirements  ;  et  Nietzsche  en  veut 
à  l'Etat  de  son  hostilité  foncière  à  la  culture.  Mais  ce 
grand  fait  lui  imposa  :  les  hommes,  quand  ils  s'associent 
pour  une  besogne  qui  marque  dans  l'histoire,  ne  songent 
qu'à  des  œuvres  de  force.  Cette  remarque  reste  gravée 
dans  sa  mémoire.  Il  en  tirera  parti  plus  tard.  Pascal  et 


(*)  BtRcguABDT,  Weltfjeschichtliche  Betrachiungen,  p.  36. 
(«)  Ibid.,  p.  96.  —  (^)  Ibid.,  p.  94. 
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La  Rochefoucauld  avaient  dit  que  le  péché  originel  de 
l'homme,  son  instinct  profond,  était  la  passion  de  dominer, 
libido  dominandi.  Burckhardt  retrouvera  cette  même  pas- 
sion dans  l'âme  des  collectivités.  Une  des  sources  du 
réalisme  nietzschéen  est  dans  ces  leçons  de  l'histoire, 
qu'il  a  recueillies  dans  Burckhardt. 

Pourtant  Nietzsche  élève  parfois  une  protestation 
humaine  contre  cette  œuvre  inéluctable  de  la  force.  A 
l'époque  de  la  IP  Intempestive^  il  saura  faire  un  mérite  à 
un  historien  de  ne  pas  justifier  bassement  le  fait  accompli. 
Est-ce  là  une  simple  survivance  de  sentimentalité 
schopenhauérienne  ?  Il  y  a,  croyons-nous,  un  résidu  aussi 
d'une  autre  pensée  de  Burckhardt.  L'histoire  n'a  pas  à 
enregistrer  que  des  oeuvres  de  force  ;  et  si  l'État  n'est 
jamais  admirable,  du  moins  n'est-il  pas,  en  tout,  également 
odieux.  Burckhardt  a  dit,  avec  discrétion,  qu'entre  toutes 
les  formes  de  l'Etat,  il  préfère  les  petites  démocraties, 
les  cités  grecques,  les  communes  du  moyen-âge,  les  villes 
italiennes  de  la  Renaissance.  Sa  nationalité  helvétique  se 
reconnaît  ici.  On  voit  qu'il  se  préoccupe  de  savoir  comment 
peut  naître  une  civilisation  qui  ne  serait  pas  menacée  par 
la  force.  Or,  dans  un  petit  État,  le  despotisme  est  impos- 
sible, car  un  petit  État  en  meurt.  La  marque  des  petits 
États,  c'est  qu'il  leur  est  nécessaire  de  faire  participer  à 
la  liberté  le  plus  grand  nombre  possible  de  citoyens.  Avec 
l'initiative  individuelle,  la  civilisation  est  assurée  ;  et 
quand  il  n'y  aurait  que  cela  pour  justifier  les  petits  États, 
ils  compensent  par  là  tous  les  avantages  matériels  réservés 
aux  États  géants  (^). 

Une  telle  doctrine  est  ime  doctrine  idéaliste,  et  elle 
suppose  qu'on  ait  le  mépris  de  ce  qui  n'existe  que  par 
cette  raison  triomphante  d'être  réel  et  de  prédominer.  Il 


(*)  BuRCKnARDT,  WeltgescUichtUche  Betrachtungen,  p.  32. 
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est  bien  évident  que  l'histoire  pure,  dont  la  seule  fonction 
est  de  comprendre,  s'éloigne  de  cette  façon  de  penser. 
Une  prédilection  s'accuse  donc  chez  Burckhardt,  qui  tient 
à  une  foi  profonde.  A  toutes  les  puissances  d'immobilité, 
aux  grandes  constructions  matérielles  et  morales  qui  unis- 
sent les  hommes  pour  les  œuvres  de  la  force  et  de  la 
croyance,  gigantesques  parfois,  mais  destructives  de  la 
personnalité,  il  préfère  l'épanouissement  des  énergies 
intérieures  de  l'homme.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas  d'autre 
définition  de  la  civilisation  que  cette  floraison  spontanée 
de  créations  de  l'esprit  où  la  contrainte  n'est  pour  rien. 
Nietzsche  ici  encore  le  suivra.  «  Le  principe  des  natio- 
nalités est  d'une  grossièreté  barbare  auprès  de  l' Etat-cité.  » 
Rome  est  le  type  de  l'Etat  barbare  (^). 

Toute  la  philosopliie  burckhardtienne  de  la  grandeur 
historique  est  ainsi  dominée  par  cette  foi  en  la  valeur 
de  ce  qui  atteste  ou  suscite  une  forte  vie  intérieure.  En 
tête  de  cette  philosophie,  il  y  aura  cette  maxime  :  Grœsse 
ist  zuunterscheiden  von  blesser  Macht  (^).  Ce  qu'il  faut  viser 
à  créer,  c'est  une  civilisation  qui  soit  une  pépinière  de 
grands  hommes  ;  et  l'on  n'est  pas  grand  parce  qu'on  est 
heureux  dans  ce  monde,  parce  que  l'on  a  été  un  militaire 
victorieux,  ou  que  d'une  façon  matérielle  on  a  amené  un 
cliangement  dans  la  destinée  de  beaucoup  (^). 

Faut-il  alors  considérer  qu'un  homme  est  grand  parce 
qu'il  est  hostile  à  l'emploi  des  moyens  matériels  ?  Il  ne 
faudrait  pas  prêter  à  Burckhardt  ce  moralisme  attendri. 
Il  sait  que  la  moralité  n'est  pas  la  civilisation.  La  moralité 
traditionnelle  s'attache  trop  à  «  dompter  l'individu  »  pour 
que  la  culture  vraie  ne  lui  soit  pas  en  aversion  par  tout 


(•)  NiBTzscHB,  Einzelne  Gedanken,  1870,  II,  g  197  (IX,  260). 
(')  BuRCKirA.RDT,  WeltQ eschxchtliche  Betrachtungen^  p.  239. 
(»)  Ibid.,  p.  240. 
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ce  qu'elle  suppose  de  «  bigarrure  »,  de  mépris  pour  les 
formes  consacrées  (^).  A  un  grand  homme,  il  faut  d'emblée 
passer  les  «  incorrections  »,  les  irrégularités,  les  infamies 
de  sa  vie.  Il  le  faut,  d'abord  parce  que  nous  sommes  moins 
grands  que  lui,  et  que  nous  ne  sommes  donc  pas  ses  juges. 
La  multitude,  pour  qui  le  génie  travaille,  ne  lui  reproche 
pas  les  moyens  dont  il  use.  Elle  les  lui  passe  et  elle  les 
oublie  ;  et  il  n'y  a  pas  de  souffrances  qu'elle  ne  lui 
pardonne  de  lui  avoir  imposées,  pourvu  qu'il  l'ait  menée 
au  but  où  tendait  son  instinct  obscur.  Si  Napoléon  III 
avait  accompli  une  œuvre  aussi  glorieuse  que  Napoléon  P"", 
croit-on  qu'on  ne  lui  eût  pas  passé  le  crime  de  décem- 
bre (*)?  Par  ce  culte  que  les  peuples  vouent  à  leurs  grands 
hommes,  sans  leur  savoir  mauvais  gré  d'avoir  été  mar- 
tyrisés par  eux,  il  apparaît  que  le  génie  a  une  fonction 
sociale.  Son  rôle  est  «  d'accomplir  une  volonté  qui 
dépasse  celle  de  ^indi^^du  »  (^).  Ce  que  la  foule  des 
hommes  d'un  temps  ou  d'un  pays  ne  conçoit  peut-être  pas 
clairement,  ce  qu'elle  appelle  d'une  aspiration  confuse, 
le  génie  le  réalise  d'un  acte  sûr.  Une  solidarité  mysté- 
rieuse existe  entre  l'égoïsme  qui  pousse  cet  individu  d'élite, 
et  l'intérêt  ou  la  pensée  de  la  collectivité  qu'il  conduit. 

Burckhardt  essayera-t-il  de  définir,  de  dévoiler  les 
moyens  d'action  dont  dispose  un  grand  homme  ?  Il  ne 
serait  pas  alors  schopenhauérien.  Il  sait  au  contraire  que 
le  vouloir  profond,  qui  unit  entre  eux  les  individus  à  leur 
insu,  ne  livre  pas  son  secret.  Si  le  génie  est  vraiment  l'in- 
terprète de  cette  volonté  collective,  ses  racines  plongent 
à  des  profondeurs  que  n'atteint  pas  notre  exploration  :  Die 
wirkliche  Grœsse  ist  ein  Mysierium  (*). 

Ce  qu'on  voit  le  mieux  si  l'on  essaie  de    suivre  à  la 


(♦)  BuRCKHABDT,  Wellgeschicfitlichc  Betrachiungen,  p.  61 
(-)  Ibid.,  p.  247.  —  (^)  Ibid.,  p.  2i4.  —  (*)  Ibid.,  p.  2 
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piste  la  démarche  du  génie,  c'est  la  facilité  prodigieuse  de 
l'intellect,  pour  qui  toute  complication  s'évanouit  ;  qui  voit 
clair  dans  la  pire  confusion,  qui  discerne  les  moindres 
détails  avec  la  même  sûreté  que  les  ensembles,  et  qui 
surtout  avance,  avec  une  certitude  inexplicable,  dans 
l'appréciation  exacte  des  réalités.  Nulle  apparence  ne  le 
trompe,  nulle  vaine  clameur,  nulle  mode.  L'opinion 
ameutée  ne  l'induit  pas  en  erreur  sur  ce  qui  sera  la  résis- 
tance réelle  ou  ce  qui  restera  fanfaronnade  pure.  U  évalue 
exactement  les  forces  vives  ;  il  sait  comment  et  quand 
elles  atteignent  leur  limite  d'action  ;  et,  de  son  côté, 
devine  avec  impeccabilité  l'instant  d'agir.  Sa  volonté  est 
si  vigilante  qu'elle  ne  perd  jamais  une  occasion  d'être 
souveraine  (*).  Mais  surtout  c'est  cette  force  de  volonté 
qui  est  décisive.  Le  génie,  pour  Burckhardt,  est  donc 
une  volonté  concentrée,  énorme,  sûre,  et  dont  la  fascina- 
tion magique  entraîne  de  gré  ou  de  force,  dans  une  admi- 
ration dénuée  de  résistance,  la  foule  des  hommes  (•). 
Nietzsche,  le  Nietzsche  sceptique  de  Menschliches,  Allzu- 
meiischliches  essaiera  d'approfondir  le  mystère  de  cette 
action  magique  ;  et  c'est  là  aussi  le  sortilège  inexpliqué 
qui  remplira  de  son  inquiétude  le  Zarathustra. 

Après  cela,  le  goût  de  la  lutte,  le  besoin  de  vivre  dans 
la  tempête,  le  choix  du  danger  et  de  la  guerre,  quand  la 
paix  ou  le  compromis  seraient  possibles,  à  seule  fin 
d'imposer  l'œuvre  pour  laquelle  il  se  sent  fait.  Parmi  les 
disciplines  que  Nietzsche  considérera  comme  indispen- 
sables à  la  production  d'une  grande  œuvre,  il  y  aura  ce 
précepte  d'affronter  constamment  le  risque  le  plus  grand, 
l'effort  le  plus  douloureux,  la  vie  la  plus  dangereuse. 
Mais  c'est  là  la  force  d'âme^    telle    que  l'avait    définie 


(')  BoRCKHARDT,  WeltgeschicklUche  Belrachtungen,  ^.  231-236. 
(*)  Jbid.,  p.  222,  236. 
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Burckhardt  (').  Après  Chamfort  et  Stendhal,  après 
Schiller  et  Hœlderlin,  Nietzsche  essayait  d'y  joindre 
une  autre  qualité  plus  haute,  et  dont  Tabsence  fait 
souvent  la  vulgarité  des  «  grands  actifs  »  :  Fart  d'abdiquer 
pour  rester  pur,  la  force  de  renoncer  par  délicatesse  et 
par  bonté  intérieure  aux  avantages  d'une  situation  acquise 
afin  de  se  consacrer  à  une  œuvre  désintéressée.  Mais  à  la 
force  d'dme^  ajouter  la  grandeur  d'dme,  c'est  le  privilège 
de  ceux  qui  ne  touchent  pas  aux  besognes  de  conquête 
matérielle. 

Pour  Burckhardt,  il  résultait  enfin  de  Thistoire  des 
siècles  que  les  grands  hommes  ont  dans  la  vie  des 
peuples  un  rôle  nécessaire.  Si  nous  ne  pouvons  pénétrer 
jusqu'au  plan  obscur  que  poursuit,  en  dehoi-s  de  notre 
pensée,  le  vouloir  qui  anime  l'univers,  il  est  cependant 
certain  que  ce  vouloir  se  propose,  quand  il  engendre 
le  génie,  une  oeuvre  qu'il  ne  pourrait  pas  réaliser  sans  lui. 
En  sorte  que  le  troisième  caractère  évident  de  l'honmie 
supérieur,  c'est  que  rien  ne  la  remplace  (*).  Personne 
n'est  indispensable,  dit  le  vulgaire,  et  il  a  raison  pour  les 
hommes  du  vulgaire.  Mais  les  hommes,  dont  malgré  tout 
on  ne  peut  se  passer,  sont  grands. 

On  peut  se  demander  comment  se  constate  cette 
qualité  de  l'homme  supérieur  d'être  indispensable.  C'est 
une  difficulté  qui  embarrasse  Burckhardt  comme  elle  a 
toujours  arrêté  les  historiens.  ï^  marche  des  choses 
aurait-elle  été  nécessairement  difféi^nte,  sans  l'action  de 
certaines  qualités  personnelles  ?  Et  si  une  situation  donnée 
appelle  d'un  besoin  urgent  de  certains  hommes,  comment 
prouver  que  l'humanité  n'ait  pas  tenu  en  réserve  d'avance 
une  multiplicité  d'iiommes  pareils  en  presque  tout,  dont 


(•)  Bdbckiiardt,  Weltgeschichtliche  Bclrachtungen,  p.  236. 
C-)  Ibid.,  p.  213. 
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l'un  sera  forcément  élu,  si  l'autre  fait  défaut?  Question 
qui,  sans  doute,  vient  à  préoccuper  Burckhardt.  Il  conclut 
qu'en  effet  nous  ne  pouvons  pas  toujours  prouver  qu'un 
homme  a  été  indispensable.  INIais  tout  d'abord,  il  nous 
suffit  que  nous  puissions  le  prouver  quelquefois;  et  ensuite 
il  ne  faut  pas  se  représenter  trop  fourme  cette  réserve  de 
grands  hommes  où  la  nature  va  chercher  des  remplaçants 
pour  l'œuvre  d'élite. 

A  l'inverse  de  Nietzsche  qui  aura  une  tendance  à 
admettre  une  folle  prodigalité  des  ressources  naturelles, 
Burckhardt  s'imagine  que  les  voies  de  la  nature  sont  par- 
cimonieuses {die  Natur  verfâhrt  dabei  mit  ihrer  bekannien 
Sparsamkeit)  (^).  Non  seulement  il  ne  se  la  représente  pas 
riche, mais  il  la  croit  gauche.  Elle  est  impropre  à  susciter 
avec  une  abondance  drue  la  vie  supérieure.  Des  dangers 
sans  nombre  étouffent  cette  \âe  en  germe.  La  croissance 
du  génie,  à  supposer  qu'il  soit  venu  au  monde  avec  la 
plénitude  de  ses  moyens,  n'est  pas  assurée  ;  et  quand  on 
le  supposerait  épanoui,  adulte,  il  y  a  encore  mille  causes 
qui  le  font  méconnaître.  L'État  et  la  foule  s'entendent 
également  mal  avec  le  génie;  l'Etat,  parce  qu'il  le  trouve 
trop  désobéissant;  la  foule,  parce  qu'elle  le  trouve  trop 
différent  d'elle.  Et  pourtant  il  y  a  des  moments  où 
tout  plie  devant  l'homme  supérieur.  Il  se  trouve  des 
besognes  pour  lesquelles  il  est  qualifié  seul  ;  et  le  jeu 
naturel  d'une  sorte  de  gravitation  fait  que  de  lui-même 
le  plus  qualifié  se  place  au  centre  où  il  est  nécessaire  à 
léquiiibre  social.  L'Etat  lui-même  ne  lui  résiste  plus,  et 
le  besoin  de  soumission,  aussi  naturel  à  la  foule  que  son 
besoin  vain  de  clabauder  et  de  railler,  facilite  encore  sa 
tâche  (*).  Il   s'est  passé,  dans  les  profondeurs  du  senti- 


(')  BuftCEHARDT,  Weltgeschicktlkhe  Betrachtungen,  p.  214. 
(')  Ibid.,  pp.  211,  231. 
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ment  collectif  des  hommes,  quelque  négociation  secrète 
entre  leur  besoin  urgent  et  cette  force  individuelle 
géante  qu'on  appelle  un  individu  supérieur.  Le  voici  à 
sa  place  et  déployant  le  ressort  de  sa  volonté  ;  et,  du 
coup,  on  sent  que  la  destinée  collective  est  transformée. 

Il  n'est  donc  pas  possible  d'être  grand  en  toutes 
choses.  Les  travaux  de  l'intelligence  pure  ne  comportent 
■pas  tous  une  supériorité.  On  devine  quelque  chose  de 
l'esprit  qui  inspirera  Nietzsche  plus  tard  (*),  quand  on  lit 
chez  Burckhardt  qu'un  historien  ne  peut  être  grand. 
Laisser  défiler  devant  soi  les  faits,  être  le  premier  à  les 
constater,  ou  à  découvrir  dans  les  archives  la  trace  de  ce 
qui  fut,  cela  peut  être  un  mérite,  mais  n'a  pas  de  gran- 
deur. Est  grand  dans  la  science  quiconque  découvre  une 
loi  importante  de  la  vie  ;  et  l'histoire  n'a  jusqu'ici  décou- 
vert que  des  lois  partielles  et  contestables.  Elle  n'a  encore 
rien  fait  pour  nous  aider  à  vivre,  puisqu'elle  n'asseoit 
pas  encore  de  résultats  généraux  et.  assurés.  Découvrir 
que  le  soleil  ne  tourne  pas  autour  de  la  terre,  voilà  certes 
une  découverte  grande,  et  la  pensée  humaine  est  éman- 
cipée depuis  lors.  On  peut  accorder  à  Burckhardt  qu'une 
ère  nouvelle  de  civilisation  commence  avec  une  décou- 
verte de  cette  importance. 

Mais  ne  reconnaît-on  pas  la  prévention  philosophique 
dans  cette  remarque  :  «  C'est  avec  les  grands  philosophes 
seulement  que  commence  le  domaine  de  la  grandeur 
vraie,  unique,  que  rien  ne  remplace  ;  le  domaine  de  la 
force  anormale,  de  la  personnalité  dévouée  à  ce  qui  est 
général  (^)  »? 

A  côté  des  philosophes  il  place  les  poètes  et  les  grands 
politiques.  Leur  fonction  à  tous  est  de  prendre  conscience 


(')  Dans  la  11^  Unzeitgemaesse,  $  6.  [\V.,  I,  332  sq.) 
(«)  Jbid.,  p.  218. 
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de  ce  qui,  obscurément,  tourmente  les  foules  ;  la  fonction 
des  poètes  est  de  l'exprimer  en  symboles  lumineux  et 
sonores.  De  cela  seul  qu'une  idée  ou  une  forme  nouvelle 
peut  surgir  dans  une  pensée  de  philosophe  ou  d'artiste, 
il  suit  que  quelque  chose  de  profond  est  changé  dans  la 
conduite  des  hommes.  Car  cette  idée  ou  cette  forme 
n'émergerait  pas  sans  un  obscur  besoin  social  qui  l'a 
appelée.  Lentement  donc,  à  travers  les  affirmations  dis- 
continues et  ténues  de  Burckhardt,  filtre  cette  pensée  :  il 
n'y  a  pas  de  hasard  absolu  dans  l'apparition  des  hommes 
de  génie.  Une  nécessité  les  sollicite;  il  faut  admettre  que 
la  conscience  des  hommes  plonge  comme  dans  une  nappe 
souterraine  de  vouloir  vague  et  collectif  et  que  de  cer- 
tains esprits  descendent,  les  yeux  ouverts,  dans  cette 
profondeur.  Ces  esprits  ont,  pour  toujours,  la  vision  de  ce 
qui  est  éternel  dans  la  vie  d'un  peuple.  Les  penseurs 
découvrent  ainsi,  par  explorations  successives,  les  régions 
de  l'esprit;  et  les  hommes  d'action  réalisent  les  condi- 
tions extérieures  sans  lesquelles  une  ci^dlisation  n'est  pas 
possible.  Toutefois,  ceux-là  seuls  sont  grands  qui,  par  la 
pensée  ou  par  l'action,  ont  fait  passer  un  peuple  d'une 
phase  de  civilisation  à  une  autre  phase.  Des  crises  ter- 
ribles marquent  «  les  épousailles  des  temps  anciens  avec 
l'ère  nouvelle  »  ;  et  l'homme  de  génie  en  est  le  premier 
rejeton. 

Avons-nous  eu  tort  de  soutenir  que  la  préoccupation 
foncière  de  cet  historien  en  apparence  impassible  est 
métaphysique  ?  Mais  cette  pensée  de  la  communion  entre 
le  vouloir  de  génie  et  le  vouloir  de  la  foule,  Nietzsche  la 
reprendra.  Nous  aurons  à  dire  comment  il  essaie  de 
concevoir  cette  mystérieuse  solidarité,  quand  Burckhardt 
seulement  l'affirme  nécessaire  et  inconcevable. 

Il  reste  que  pour  Burckhardt  la  civilisation,  si  elle  tient 
à  la  possibilité  de  sélectionner  le  génie,  doit  avoir  des 
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destinées  fragiles.  Comment  admettre  que  la  crise  néces- 
saire, d'où  doit  sortir  le  grand  homme,  soit  féconde  à 
coup  sûr?  N'y  a-t-il  pas  aussi  des  avortements,  des 
périodes  où  il  y  a  pénurie  d'hommes?  Une  société  entière 
peut  périr  de  cette  disette  ;  mais  qu'est-ce  donc  qui  force 
l'univers  à  garantir  l'existence  d'une  société?  Cette  diffi- 
culté, Burckhardt  l'a  très  bien  vue.  Il  a  reconnu  qu'il  y  a 
des  besoins  sociaux  qui  cherchent  leur  grand  homme  sans 
le  trouver,  et  qu'il  y  a  peut-être  des  grands  hommes  pour 
des  besoins  non  encore  manifestes.  Quelle  effusion,  chez 
un  liistorien,  que  sa  plainte  sur  la  «  platitude  du  temps 
présent  »,  et  cette  confession  de  l'espoir  qu'il  nous 
faut  mettre  en  un  «  sauveur  »  qui  viendra  de  nuit  !  (^)  Nous 
n'avons  à  lui  confier  que  notre  souffrance  et  la  grande 
misère  morale  de  notre  vie  de  labeur  ploutocratique  ; 
nous  ne  voyons  se  dessiner  aucun  avenir  d'émancipation, 
quand  nous  y  tenons  pourtant  d'une  espérance  obstinée. 
Burckhardt  pense  que  par  périodes  les  sociétés  ont  de  tels 
élancements  de  désir.  Comment  arrivent-elles  à  changer, 
et  à  trouver  la  formule  de  délivrance  ?  C'est  qu'elles 
fondent  par  instinct  des  institutions  de  salut  et  de  médi- 
cation. Elles  inventent  une  façon  de  capitaliser  les  efforts 
qui  permettent  de  faire  fructifier  à  coup  sûr  leurs  espé- 
rances. Elles  créent  spontanément  des  centres  où  naissent 
en  foule  les  hommes  supérieurs. 

Ce  grand  problème  platonicien,  que  Nietzsche  repren- 
dra :  «  comment  créer  à  volonté  le  génie?  »,  Burckhardt 
observe,  par  la  méthode  historique,  comment  les  sociétés 
vivantes  le  résolvent  ;  et  Nietzsche  est  ici  son  auditeur 
attentif.  Burckhardt  se  dit  qu'il  faut  observer  la  nature, 
pour  l'imiter  ensuite  et  l'aider  dans  l'enfantement  d'une 
élite  surhumaine.  Les  grandes  villes  de  quelques  grands 


(*)  Bdrckiurdt,  Weltgeschichtliche  Betrachtungen ,  p.  231. 
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peuples  cultivés  sont  ainsi  des  matrices  de  vie  géniale. 
Ce  n'est  pas  parce  que  ces  villes  accumulent  toujours 
plus  de  moyens  matériels  de  culture  que  d'autres  ;  et  le 
prodigieux  outillage  scientifique  ou  industriel  de  nos 
capitales  modernes  ne  s'est  pas  révélé  propre  à  enfanter 
des  supériorités  nombreuses.  Burckhardt  et  Nietzsche 
n'admirent  pas  sans  réserve  cet  américanisme  envahissant. 
Dans  les  villes  où  est  éclose  une  civilisation  d'élite,  c'est 
un  autre  fait  psychologique  et  social  qu'on  peut,  selon 
Burckhardt,  saisir  sur  le  vif.  Il  se  crée,  dans  ces  villes, 
un  immense  préjugé  local,  un  amour-propre  démesuré, 
qui  fait  que  l'on  se  croit  capable  et  que  l'on  se  croit 
tenu,  en  ces  villes  orgueilleuses,  de  réaliser  toutes  les 
supériorités.  Dans  une  rivalité  acharnée,  où  les  facultés 
de  chacun  sont  stimulées  au  plus  haut,  et  où  chacun 
sent  les  regards  de  tous  fixés  sur  lui,  s'allume  alors  la 
fièvre  créatrice.  Quels  sont  les  peuples,  où  se  sont 
allumés  de  tels  foyers  d'éclosion  du  génie  ?  La  vie  entière 
de  Burckhardt  s'est  passée  à  le  chercher.  Il  a  décrit 
deux  types  principaux  de  civilisation  géniale,  la  civilisation 
des  cités  grecques  et  celle  des  cités  de  la  Renaissance. 
Il  a  dépeint  un  type  classique  de  société  décadente,  c'est 
Byzance.  L'essentiel,  pour  les  débuts  de  Nietzsche,  fut 
son  accord  avec  Burckhardt  sur  les  origines  de  l'hellé- 
nisme. 

II 

l'interprétation  nouvelle  de  la  vie  des  grecs 

Burckhardt,  que  Nietzsche  était  un  peu  disposé  à 
considérer  comme  le  modèle  de  la  méthode  «  objective  * 
et  rigoureuse,  savait  le  péril  des  recherches  auxquelles 
il  se  livrait.  Mais  il  croyait  qu'on   n'échappe  pas  à  ce 
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péril;  et  l'importance  du  résultat  à  découvrir  lui  parais- 
sait nécessiter  une  exploration  historique  pleine  de  tâton- 
nements. Il  ne  croyait  pas  que  la  méthode  travaille  pour 
nous  à  la  façon  d'une  machine.  La  pensée  des  peuples 
du  passé  est  enfermée  dans  des  enveloppes  dures,  diffi- 
ciles à  ouvrir,  où  une  vie  cependant  demeure  latente. 
Essayer  de  forcer  le  secret  de  cette  vie  est  inutile  à  qui 
n'apporte  pas  un  esprit  anologue  à  l'esprit  qui,  autrefois, 
s'est  donné  cette  forme.  Il  faut  savoir  écouter  finement, 
avec  une  patience  discrète,  et  on  entendra  la  pensée 
sourdre  des  documents  :  «  em  leises  Aufhorchenbei  gleich- 
mâssigem  Fleiss  fûhrt  loeiter  (^).  »  On  peut  ne  pas  aimer 
ces  métaphores  littéraires.  Elles  signifient  qu'il  faut  de 
l'habitude  et  du  tact,  et  que  la  pensée  des  hommes  du 
passé  ne  nous  est  intelligible  qu'en  fonctions  de  notre 
pensée,  affinée  sans  doute  et  adaptée  à  des  façons  de 
s'exprimer  qui  ne  sont  plus  les  nôtres,  mais  pareille  en 
son  fond  à  la  pensée  antique.  Faute  de  quoi  cette  pensée 
du  passé  nous  demeurerait  close  à  jamais. 

Ce  qui  rassurait  Burckhardt  sur  le  danger  de  cette 
reconstitution,  c'est  le  nombre  immense  d'occasions  qui 
s'offrent  pour  la  vérifier.  L'histoire  des  civilisations  com- 
pense les  causes  d'erreur  inévitables  dans  le  détail,  par 
l'infinité  des  observations  qu'elle  accumule  et  qui  se 
corrigent  l'une  par  l'autre.  Les  grands  faits  généraux 
sont  d'une  certitude  plus  complète  que  la  foule  des 
menus  faits  qui  servent  à  les  établir.  Burckhardt  admet- 
tait difficilement  que  de  la  quantité  de  documents  dont 
disposait  son  érudition  il  n'eût  pas  tiré  une  idée  des 
Grecs  véritable  dans  son  ensemble.  Ce  qui  le  préoccu- 
pait  plutôt,    c'était   d'apporter  à  ce    travail    un    esprit 


(')  Burckhardt,  Griechische  Kulturgeschichte,  1,  p.  5. 


JACOB      BURGKHARDÏ  287 

dégagé  de  prévention  idéaliste.  Surtout  il  faut  éviter  de 
regarder  les  Grecs  avec  un  esprit  façonné  par  le  classi- 
cisme allemand.  Voilà  certes  par  où  Burckhardt  a  été 
l'éducateur  de  Nietzsche.  L'idée  scolaire  qu'on  se  fait 
des  Grecs  d'après  Winckelmann  et  Gœthe  est  une  image 
noble  et  fausse.  L'importance  des  Grecs  est  assez  grande 
pour  qu'on  essaie  de  les  connaître  tels  qu'ils  furent,  avec 
tous  leurs  défauts.  Il  n'y  a  de  continuité  de  la  pensée  et 
de  la  civilisation  que  depuis  les  Grecs.  C'est  pourquoi 
tout  esprit  préoccupé  du  problème  de  la  civilisation  doit 
prendre  dans  l'hellénisme  son  point  de  départ.  Pourtant 
les  Grecs  ont  péri  brusquement,  après  la  plus  courte  et 
la  plus  riche  floraison.  Quelle  étude  pour  qui  veut  savoir 
ce  qui  assure  la  durée  et  ce  qui  fait  la  qualité  d'une  civi- 
lisation ! 

I.  Le  pessimisme  des  Grecs.  —  Le  vice  de  méthode 
introduit  par  Winckelmann  a  été  de  se  représenter  la  vie 
grecque  d'après  les  monuments  figurés  de  la  courte  pé- 
riode péricléenne.  A  cette  erreur  s'en  ajoute  une  autre  qui 
venait  des  poètes  :  Gœthe  ou,  avant  lui,  Lessing  et  Voss, 
et  tous  ceux  qui  avaient  créé  et  répandu  ce  mythe  d'une 
affinité  mystérieuse  et  sacrée  (Upôç  ya^xoç)  de  l'esprit  alle- 
mand et  de  l'esprit  grec,  s'étaient  construit  leur  notion  de 
l'hellénisme  d'après  Homère  et  la  forme  sophocléenne  de 
la  tragédie.  Us  ont  construit  ainsi  la  doctrine  de  la  «  séré- 
nité grecque  ».  C'est  cette  doctrine  que  Burckhardt  pré- 
tend contrôler  par  une  re vision  totale  des  documents.  Il 
ne  s'est  fié  à  aucun  dépouillement  fait  avant  lui.  «  Nous 
ne  pouvons  découvrir  que  nous-mêmes  et  seuls  ce  qui 
répond  à  notre  préoccupation.  »  Bientôt  on  s'aperçoit 
que  Burckhardt,  lui  aussi,  aborde  les  textes  avec  une 
hypothèse  :  «  Nul  répertoire  de  citations  ne  peut  rempla- 
cer la  combinaison  chimique  qu'un  texte  découvert  par 
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nous-mêmes  forme  avec  nos  pressentiments  et  notre  atten- 
tion {^).  »  On  peut  objecter  que  l'historien  vrai  ne  devrait 
peut-être  rien  «  pressentir  ».  L'affinité  des  Grecs  avec 
l'esprit  classique  allemand  est  une  chimère  certaine. 
Mais  leur  affinité  avec  les  romantiques  allemands  est- 
elle  moins  illusoire  ?  Burckhardt  a  abordé  la  réalité 
de  la  vie  grecque  avec  un  «  pressentiment  »  pareil  à 
celui  de  Frédéric  Schlegel  ou  de  Creuzer  (^).  Die  Griecheti 
waren  imgîûckicher  ah  diemeisten  glauben^  a-t-il  dit  après 
Boeckh.  Mais  le  malheur  des  Grecs,  à  quoi  a-t-il  tenu? 
Burckhardt  s'est  efforcé  de  le  savoir,  et  c'est  le  progrès 
qu'il  fait  sur  Creuzer. 

A  l'entendre,  la  poésie  grecque  tout  entière  livre  le 
secret  du  pessimisme  hellénique.  En  foule,  il  amoncelle 
les  textes.  L'impression  qu'il  veut  donner,  c'est  qu'on 
peut  les  ramasser  presque  au  hasard,  et  à  toutes  les 
époques.  Il  nous  invite  à  prêter  nous-mêmes  l'oreille  à  ce 
qui  chante  en  eux  ;  et  il  ne  croit  pas  être  dupe  des  ru- 
meurs vagues  qui  passent.  Les  plus  grands  sont  d'accord 
avec  les  plus  petits,  et  les  textes  épiques  avec  les  textes 
d'histoire.  L'Iliade  sait  déjà  que,  des  deux  jarres  pleines 
qui  attendent  au  seuil  de  Zeus,  celle  qui  contient  les  des- 
tins mauvais  sert  plus  souvent  que  celle  où  sont  enfer- 
més les  lots  de  bonheur,  et  que  Zeus  crée  les  hommes 
pour  le  labeur  et  pour  la  détresse.  Hésiode  ajoute  que 
<c  la  nourriture  leur  a  été  cachée  par  les  dieux  » .  A  tra- 
vers Hérodote  se  traîne  la  même  lamentation  sur  le 
bonheur  qui  n'est  que  hasard  fugace.  Pour  Pindare,  «  la 


(*)  Burckhardt,  Griechiseke  Kultwgeschichte,  I,  p.  9. 

(')  On  pourra  commodément  consulter  désormais  sur  les  diverses  coneep- 
tions  de  la  vio  des  Grecs  le  livre  solide  d'un  écrivain  suisse,  Gustav  BrLLirBiu 
Die  Anschauungen  vom  Wesen  des  Gncchentums,  1911,  surtout  p.  133-145.  — 
La  citation  de  Bœckh  est  tirée  de  Die  Staatshaushallung  der  Alhener,  1817, 
t.  II,  159. 
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vie  est  le  rêve  d'une  ombre  ;  le  temps  fallacieux  est  sus- 
pendu sur  les  hommes  et  roule  avec  lui  les  flots  de  la 
vie  ».  «  La  vie  est  meurtre,  sang  versé,  jalousie  et 
haine;  après  quoi  nous  attend,  chargée  de  honte,  grom- 
melante et  solitaire,  une  vieillesse  de  maladie  et  de  débi- 
lité »,  gémissent  les  vieillards  à' Œdipe  à  Colone. 

Y  a-t-il  de  l'habileté  et  du  parti-pris  dans  ces  rappro- 
chements? Burckhardt  a-t-il  choisi  arbitrairement  des 
textes  significatifs  pour  en  exagérer  la  portée?  On  peut 
dire  plutôt  qu'il  lit  les  Grecs  dans  un  esprit  nouveau, 
celui  du  romantisme  et  du  pessimisme  allemands.  Il 
pense  que  nous  retirerons,  d'un  commerce  assidu  avec  les 
Grecs,  cette  impression  dominante  de  mélancolie,  et  que 
nous  entendrons  à  travers  leur  littérature  à  tous  les  âges 
un  même  et  grand  thrène  funèbre,  qui  aurait  pour  con- 
tenu la  sagesse  de  Silène  torturé  :  a  La  plus  désirable  des 
conditions  pour  l'homme  serait  de  n'être  pas  né  ;  mais  ce 
qui  serait  préférable  en  second  lieu,  ce  serait  de  mourir 
le  plus  tôt  possible.  » 

Et  comme  les  textes  des  poètes,  les  mythes  mêmes  sur 
lesquels  ils  travaillent,  parlent  déjà  confusément.  On  a 
analysé  à  l'infini  l'idée  du  Destin  grec  inéluctable  et  qui 
lie  jusqu'à  la  volonté  des  dieux.  Combien  il  nous  paraît 
plus  redoutable  si  nous  savons  que  notre  destinée,  où 
Zeus  en  personne  ne  peut  rien,  courbé  qu'il  est  sous  la 
menace  d'un  oracle  qui  lui  prédit  sa  fin,  est  une  destinée 
de  permanent  désastre  !  Pour  Burckhardt  il  n'y  a  pas  de 
mythologie  plus  ténébreuse  dans  sa  tristesse  que  la 
grecque.  Elle  crie  les  injustices  de  la  vie  par  toutes  ses 
légendes,  par  la  chute  prématurée  de  ses  héros  les  plus 
purs.  Que  de  larmes  sur  une  jeunesse  charmante  ou 
héroïque,  fauchée  dans  sa  fleur,  sur  Linos,  sur  Hylas,  sur 
Adonis  !  Les  demi-dieux  les  plus  bienfaisants  et  les  plus 
pitoyables  aux  hommes  sont  ceux  qui  souffrent  le  plus 

ANDLER.    —   I.  19 


290    L'INFLUENCE     DU     COSMOPOLITISME 

douloureux  martyre.  Le  supplice  d'Héraclès  ou  de  Pro- 
méthée  suffirait  à  entretenir  dans  les  âmes,  au  dire  de 
Burckhardt,  un  mépris  obscur  de  la  marche  des  choses  et 
une  révolte. 

Je  ne  peux  pas  suivre  ici  Burckhardt  dans  cette  expli- 
cation qu'il  essaie  du  sens  véritable  des  mythes.  Il  croit 
ce  sens  caché  sous  des  couches  multiples  et  stratifiées 
d'expressions  imagées  qu'il  faut  déchiffrer.  Ce  qu'il  nous 
faut  dire  c'est  que  Nietzsche  a  suivi  passionnément 
Burckhardt,  surtout  dans  la  recherche  des  témoignages 
préhomériques.  Mais  en  disant  avec  franchise  que  la 
méthode  scientifique  ne  suffit  pas  à  cette  recherche  (*), 
Nietzsche  a  fait  un  aveu  plus  net  de  son  arrière-pensée 
doctrinale.  Gomme  Burckhardt,  mais  avec  une  sorte  de 
satisfaction  désolée,  il  a  constaté  que  cette  régression  par 
delà  l'époque  d'Homère  menait  à  une  région  ténébreuse 
de  cruauté. 

A  l'origine  des  Grecs  il  n'y  a  aucune  «  sérénité  » .  Le 
monde  préhomérique,  qui  fut  le  sein  vivant  et  fécond 
d'où  est  sorti  l'hellénisme,  a  dû  appartenir  aux  «  enfants 
de  la  nuit  »,  à  toutes  les  forces  du  mal.  On  devine  une 
époque  sombre  de  férocité,  de  ténèbres  béotiennes,  rem- 
plie d'une  sensualité  funèbre  comme  celle  des  Etrusques, 
et  d'une  orgie  de  meurtre  et  de  vengeance.  Une  Grèce  très 
voisine  de  l'Orient  antique,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  nous 
figurer  avant  Homère  ;  et  cela  Greuzer  l'avait  bien  vu  ('). 
Il  restait  à  Nietzsche  une  découverte  à  faire,  et  où 
Burckhart  ne  l'a  point  aidé.  Car  sans  doute  le  spectacle 
permanent  d'un  monde  de  lutte  et  de  cruauté  doit 
donner  le  dégoût  de  vivre  et  fait  concevoir  l'existence 


(•)  NiBTzscHB,  t.  X,  p.  495  (écrit  en  1875j. 

(*)  Nous   aurons  à  dire  en   quoi  consiste  l'influence   de   Creuzer   sur 
Nietzsche. 
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comme  le  châtiment  de  quelque  crime  mystérieux  qui 
tient  à  la  racine  même  de  l'être  :  c'est  là  ce  que  disent  les 
mythes  orphiques  et  tous  les  poèmes  qui  en  sont  pénétrés. 
Mais  ce  n'est  là  qnune  des  réponses  données  par  les  Grecs 
à  la  question  posée  par  le  réel;  ce  n'est  pas  la  réponse 
proprement  grecque.  Ce  pessimisme,  les  Orientaux  fjiii 
l'ont  inventé,  l'approfondiront.  Pour  Nietzsche,  la  supé- 
riorité originale  des  Grecs,  c'est  d'avoir  su  s'accommoder 
à  un  monde  où  ils  voyaient  sévir  des  passions  frénétiques. 
Tous  les  instincts  fauves,  qui  font  la  substance  de  la  vie 
humaine,  ils  ont  su  les  tenir  pour  légitimes.  D'une  vie 
de  lutte  et  de  meurtre,  ils  ont  su  extraire  une  joie  forte; 
une  victoire  sanglante  les  met  au  paroxysme  du  sentiment 
vital  épanoui.  Ils  ont  affirmé  que  cette  existence  meur- 
trière valait  la  peine  d'être  vécue  pour  ses  enivrements 
féroces,  et  de  cette  habitude  de  la  joie  inhumaine,  mais 
enivrée  et  robuste,  ils  ont  tiré  une  civilisation,  mais  tout 
d'abord  une  mythologie  nouvelle. 

Le  problème  de  Nietzsche  fut,  dès  1870  et  1871,  de 
savoir  comment  les  Grecs  sont  arrivés  à  cette  sérénité  de 
leur  art  et  de  leur  poésie,  car  cette  «  sérénité  »  est  acquise 
et  non  primitive.  Pour  Nietzsche  elle  est  la  clarté  d'une 
onde  fourmillante  de  monstres  et  qui  recouvre  des  abîmes. 
Sous  la  surface  admirable  et  la  calme  apparence  de  l'art 
grec  dorment  les  antiques  profondeurs  d'effroi  (*),  et 
toute  la  difficulté  est  de  savoir  comment  les  artistes  grecs 
ont  su  en  venir  à  concevoir  ces  lignes  pures  et  précises, 
ces  couleurs  lumineuses  et  chaudes,  cette  humanité  douce 
et  iiéroïque.  Il  y  a  là  un  immense  effort  de  volonté,  dont 
Nietzsche  a  voulu  être  le  premier  à  démêler  les  mobiles. 
Pour  cela,  il  lui  fallait  poursuivre  sa  recherche  jusque 


{')  Ursprung  und  Ziel  der  Tragœdie,  iSll.  W.,  IX,  pp.  138-139  {V  préface 
à  Richard  Wagner). 
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dans  cette  analyse  si  pessimiste  que  Burckhardt  avait 
tracée  du  tempérament  grec. 

II.  L'immoralité  grecque.  —  Nietzsche  n'aurait  pas 
contesté  à  Burckhardt  le  mérite  d'avoir  tiré  des  mythes, 
de  la  poésie  orphique  et  des  monuments  les  plus  anciens 
qui  attestent  la  civilisation  grecque  une  induction  heu- 
reuse et  neuve  sur  le  tempérament  hellénique.  Cent  fois 
il  approuve  Burkhardt  d'avoir  démontré  qu'il  ne  faut 
pas  se  tromper  au  rire  des  Grecs,  à  leur  goût  des  mani- 
festations bruyantes,  à  leur  art  de  tirer  un  parti  alerte 
des  circonstances.  La  recommandation  fréquente  de 
prendre  la  vie  comme  elle  vient  (slxr,)  prouve  encore  de  la 
résignation,  non  de  l'espoir,  non  de  la  confiance  dans  les 
hommes.  La  médiocrité  morale  et  la  méchanceté  foncière 
de  l'homme  sont  pour  les  Grecs  croyance  enracinée. 
Les  vertus  ont  quitté  la  terre,  dit  Hésiode,  et  parmi  elles 
^•^  ^udeur  et  le  Respect;  la  Fidélité,  la  Modération  et 
• .'  Grâces,  dira  Théognis,  sont  exilées.  Et  ce  disant,  les 
,  .     es  disent  vrai  de  l'humanité  grecque.  Si  la  mythologie 

énique  est  cruelle,  c'est  qu'elle  traduit  un  état  social 
délabré  et  sanglant.  La  férocité  dans  les  mœurs  est  la 
même  que  dans  l'idéal  héroïque. 

L'homme  grec  est  d'une  cruauté  sans  bornes.  Il  se 
livre  tout  à  sa  passion.  Il  est  lâche  et  astucieux.  11  avoue 
ses  instincts  bas,  et  ne  rougit  pas  de  son  avidité.  Violent 
toujours,  c'est  dans  la  vengeance  surtout  qu'il  est  impi- 
toyable. Gomment  ne  pas  réfléchir  devant  ce  fait  mons- 
trueux :  jamais,  même  chez  les  poètes  tragiques  les  plus 
purs,  l'âpreté  d'une  vengeance  trop  obstinée  ne  passe 
pour  déceler  une  âme  basse;  et  le  goût  du  mensonge  est 
plus  effronté  encore  que  la  rancune  n'est  vile.  Jamais 
peuple  n'a  été  aussi  aisément  parjure  que  les  Grecs,  mal- 
gré l'appareil  terrible  dont  on  entourait  les  serments  ;  ou 
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plutôt  la  solennité  même  du  serment  prouve  que  la 
simple  parole  donnée  n'était  d'aucune  solidité.  On  se  par- 
jurait d'un  cœur  léger.  «  Il  est  permis  de  flatter  l'ennemi 
pour  mieux  le  perdre  ensuite  »,  dit  Théognis.  Il  y  a  peu 
de  nations  qui  aient  eu  une  moralité  individuelle  aussi 
médiocre. 

La  moralité  collective  valait  moins  encore.  Les  villes 
et  les  partis,  comme  les  individus,  pratiquent  des 
maximes  de  violence  et  de  dol.  C'est  une  vertu  civique  de 
haïr  la  cité  voisine.  A  mesure  qu'on  avance,  et  au  v"  siècle 
surtout,  il  n'y  a  plus  de  traité  qui  soit  sacré.  On  ne  con- 
naît plus  le  respect  de  la  foi  jurée.  La  paix  est  précaire, 
et  la  guerre  sans  ménagements.  Ces  faits  ne  sont  pas  nou- 
veaux sans  doute.  Ils  sont  familiers  à  quiconque  a  reçu 
une  culture  grecque.  Un  résumé  brillant  en  avait  été  pré- 
senté dans  le  livre  de  La  Cité  antique^  auquel  Burckhardt 
doit  tant;  et  l'on  croit  lire  le  chapitre  fameux  de  Fustel 
de  Coulanges  sur  a  les  relations  entre  cités  »  (^),  quand 
Burckhardt  décrit  l'acharnement  sauvage  des  procédés  de 
guerre  helléniques.  Les  Grecs,  sans  exception  de  tribu, 
se  sont  toujours  conduits  comme  s'ils  n'avaient  pas  été 
une  nation  parlant  une  même  langue;  comme  si  le  sang 
hellénique  eût  été  inépuisable;  comme  si  la  barbarie 
n'eût  pas  constamment  guetté  aux  portes.  Cela,  au  temps 
où  déjà  Hérodote  proteste;  où  Aristophane  signale  le 
danger  barbare;  où  Platon  supplie  qu'on  ménage  la  race 
appauvrie  et  se  révolte  contre  l'idée  même  d'une  guerre 
entre  Hellènes.  Affreuse  responsabilité  des  cités.  Et  com- 
ment auraient-elles  pu  plaider  l'ignorance,  quand  les  aver- 
tissements des  penseurs  se  multipliaient  et  quand  une  civi- 
lisation plus  haute  était  déjà  présente  à  la  pensée  des 
meilleurs  ? 


(*)  Fdstbl  de  CouiAHGBS,  La  Cité  antique,  livre  m,  ch.  xv. 
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Au  dedans  de  la  cité,  pareille  immoralité.  Que  l'on 
n'envisage  pour  l'instant  la  cité  grecque  que  par  son 
aspect  le  plus  brillant,  et  comme  une  collaboration  de 
citoyens  libres.  Oublions,  pour  y  revenir  tout  à  l'heure, 
que  cette  société  si  sereine  est  établie  sur  l'esclavage. 
Comment  oublier  qu'entre  les  hommes  libres  il  y  a  des 
différences  de  classe  immenses?  Les  aristocrates  conti- 
nuent dans  la  cité  la  vie  héroïque.  Un  respect  pathétique 
sonsacre  dans  l'opinion  la  supériorité  de  quiconque  est 
riche  et  de  bonne  race.  Quand  la  multitude  médiocre  ne 
serait  pas  livrée  aux  caprices  delà  force,  elle  serait  pros- 
ternée par  son  propre  préjugé.  Mais,  de  plus,  entre  les 
aristocrates  un  esprit  de  féroce  jalousie  allume  des 
guerres  civiles  incessantes.  Burckhardt  n'a  eu  là  encore 
qu'à  utiliser  pour  sa  thèse  la  marche  connue  des  événe- 
ments telle  que  l'avait  systématisée  Fustel.  Que  la  dis- 
corde des  grands  vînt  à  menacer  la  cité  dans  son  exis- 
tence, qu'un  aristocrate  se  crût  méconnu  ou  lésé,  il  se 
soulevait,  imposait  la  paix,  et  assouvissait  en  même  temps 
son  appétit  de  régner  en  promettant  son  appui  au  peuple. 
Un  coup  de  force  s  outenu  par  la  multitude  des  pauvres  le 
portait  à  la  tyrannie. 

La  première  forme  de  la  démocratie,  dans  un  peuple 
politiquement  inculte  et  dénué  d'organisation,  était  cette 
tyrannie  d'un  seul.  Elle  durait  tant  que  durait  sa  force, 
et  jusqu'à  ce  que  le  tyran,  usé  par  une  courte  vie  d'excès 
et  haï  pour  ses  cruautés  souvent  nécessaires,  pérît  dans 
un  guet-apens.  Il  restait  alors  la  masse  informe,  elle- 
même  remuée  par  les  mêmes  passions  efi'rénées.  Dans  un 
peuple  aussi  passionné,  et  après  l'écroulement  des 
régimes  d'aristocratie  et  de  tyrannie,  sujets  aux  mêmes 
excès  que  la  foule,  la  démocratie  est  le  seul  régime  du- 
rable, parce  qu'elle  peut  renverser  instantanément  les 
supériorités  qu'elle  a  dressées  sous  l'empire  d'une  néces- 
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site  ou  d'un  engouement  passagers.  C'est  pourquoi  la  plus 
grecque  des  cités  antiques  et  la  plus  passionnée,  Athènes, 
dut  se  donner  une  constitution  démocratique. 

L'égalité  politique  a  été  créée  d'abord  pour  tenir  tête 
à  la  férocité  naturelle  des  riches.  De  là  ce  mécanisme 
ingénieux,  mais  fragile,  qui  morcelle  toutes  les  hautes 
fonctions  politiques  et  militaires.  Athènes  n'eût  pas  été 
tranquille,  si  le  pouvoir  militaire  n'avait  été  divisé  entre 
dix  stratèges.  Pour  compléter  le  système  des  garanties  où 
s'abrite  cette  démocratie  irascible  et  soupçonneuse,  il  lui 
faut  l'ostracisme,  garantie  publique,  et  la  délation,  garantie 
occulte,  établie  par  l'influence  des  sycophantes.  S'ensuit- 
il  que  la  démocratie  athénienne  ait  été  préservée  des  abus 
auxquels  sa  destination  était  de  parer?  La  pensée  de 
Burckhardt  est  que  les  travers  du  tempérament  d'un  peu- 
ple reparaissent  dans  toutes  ses  institutions.  Le  «  monstre  » 
de  la  démocratie  athénienne  a  tous  les  vices  des  anciens 
tyrans  et  des  vieux  aristocrates.  Burckhardt  compare  à 
l'Inquisition  du  moyen-âge,  pour  la  dureté,  pour  le  fana- 
tisme cruel  et  pour  la  futilité,  les  procès  à'asébie  ou 
d'irréligion  que  multiplia  le  régime  des  sycophantes 
athéniens.  La  malédiction  de  la  cité  était  terrible  comme 
une  excommunication.  Des  peines,  insensées  par  l'exagé- 
ration, atteignaient,  pour  des  crimes  infîmes,  la  vie,  les 
biens,  l'honneur  du  nom  et  de  la  descendance. 

Dirons-nous  que  Burckhardt  tombe  dans  le  défaut  de 
faire  un  tableau  de  la  Grèce  par  l'exemple  d'une  cité? 
Notre  résumé  l'aurait  alors  mal  interprété.  En  foule, 
l'enseignement  de  Burckhardt  amoncelait  les  exemples, 
et  dans  leur  similitude  trouvait  la  preuve  que  les  mêmes 
vices  étaient  communs  aux  Grecs  de  toute  origine.  Il  signa- 
lait partout,  dans  l'époque  démocratique,  des  luttes  de 
classe  d'une  égale  violence.  Ce  fut,  proprement,  un  pillage 
des  riches  par  les  pauvres.  Nulle  propriété  n'était  sainte. 
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Une  démocratie  grecque,  c'est  une  suite  ininterrompue  de 
révolutions  et  de  contre-révolutions,  où  ce  qui  tenait  en 
bride  la  faction  au  pouvoir,  c'était  la  seule  crainte  de  la 
défaite  prochaine  et  des  prochaines  représailles.  Sortait-il 
de  sa  lâcheté,  le  démos  devenait  féroce.  Il  extirpait  les 
adversaires  par  des  massacres  en  masse  comme  à  Gorinthe, 
assommait  les  riches  à  coups  de  matraque  comme  à 
Argos  (*).  La  prévarication  financière  des  démagogues 
était  permanente.  A  Athènes,  l'Etat  amenait  une  hausse 
factice  des  denrées  apportées  par  mer,  prélevait  des 
impôts  usuraires,  imposait  l'obligation  subite  de  payer 
les  dettes  à  un  taux  d'intérêt  plus  fort  que  le  taux  contrac- 
tuel, l'excédent  devant  revenir  à  l'Etat.  Quoi  d'étonnant 
si  l'aristocratie  se  défendait?  Elle  se  défendait  avec  bru- 
talité, comme  elle  s'était  établie.  Mieux  armée  et  aidée 
par  ses  esclaves,  elle  décimait  à  son  tour  la  démocratie 
d'hommes  libres  qui  n'était  pas  très  nombreuse;  elle 
l'expulsait  en  masse,  et  des  guerres  nouvelles  recommen- 
çaient entre  les  fugitifs  et  les  proscripteurs. 

Le  régime  municipal  a  dû  périr  par  cette  lutte  égale- 
ment sauvage  dans  la  cité  et  entre  les  cités.  Mais  nulle 
mort  d'un  régime  ne  fut  jamais  plus  difficile.  La  vie  de  la 
Tzôliq  a  été  tenace.  On  voit  dans  l'antiquité  des  Juifs  et  des 
Africains,  les  citoyens  de  Garthage  et  de  Numance  com- 
battre et  mourir  avec  leur  cité  détruite.  Le  propre  des 
Hellènes,  c'est  que  leur  cité  est  indéracinable.  Que  des 
fugitifs  réussissent  à  en  sauver  quelques  débris,  la  cité 
renaît  de  ses  cendres,  pareille,  quoique  transportée  au 
loin.  Et  toujours  les  exilés  ne  conservent  qu'une  espé- 
rance, qui  est  de  reconquérir  la  patrie  perdue,  de  gré  ou 
de  force.  C'est  dans  ces  convulsions  fiévreuses  que  se 
démenèrent    les    cités    helléniques,    même    à   l'époque 


(*)  Bubckuàrdt,  ibid.,  I,  p.  268. 
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macédonienne  et  jusqu'à  ce  que  vînt  la  paix  romaine  ('). 

Nietzsche  a  réfléchi  très  profondément  à  ces  leçons  où 
Burckhardt  avait  vérifié  par  des  faits  nouveaux  les  géné- 
ralisations de  Fustel  de  Goulanges.  Elles  lui  suggéraient 
des  pensées  nouvelles  et  encore  plus  générales.  Dans  ses 
théories  ultérieures  sur  les  races  nobles,  dans  l'idée  qu'il 
se  fera  de  l'origine  cruelle  de  toute  morale,  on  sentira 
toujours  un  résidu  de  son  érudition  grecque.  Cette  «  mné- 
motechnie  sanglante  »,  par  laquelle  il  lui  apparaîtra  que 
les  peuples,  à  l'origine  de  leur  civilisation,  gravent  dans 
leur  mémoire  la  loi  civique  et  la  loi  morale,  c'est  chez  les 
Grecs  qu'il  l'a  épelée;  et  c'est  chez  eux  qu'on  apprend  le 
mieux  ce  qu'il  en  coûte  de  devenir  un  peuple  intelligent 
et  attaché  à  la  loi.  Il  y  faut  beaucoup  de  massacres;  et 
c'est  au  fer  rouge  qu'on  marque  dans  la  mémoire  des 
hommes  les  préceptes  de  justice. 

Cette  information  historique  au  sujet  de  la  civilisation 
grecque  posera  chez  Nietzsche  les  assises  d'un  pessimisme 
social,  sur  lequel  il  appuiera  ses  affirmations  morales 
ultérieures  les  plus  osées.  Il  ne  croit  pas  à  une  humanité 
qui  soit  séparée  de  la  nature.  Les  qualités  humaines  les 
plus  hautes,  et  les  plus  nobles  selon  notre  présente  éva- 
luation, plongent  encore  dans  la  pure  nature  et  dans  des 
qualités  terribles,  mystérieuses  et  inhumaines,  qu'il  faut 
transformer  en  leur  fond,  mais  sans  lesquelles  n'éclorait 
pas  la  fleur  d'humanité. 

Les  Grecs  nous  paraissent  à  distance  avoir  été  les  plus 
«  humains  »  des  hommes.  Il  est  donc  d'un  haut  intérêt  de 
savoir  qu'ils  ont  eu  en  eux,  toujours,  une  veine  de  féro- 
cité, et  comme  un  instinct  de  «  tigres  ».  Burckhardt  n'en 
voulait  pour  preuve  que  leur  mythologie  qui  épouvante. 
Nietzsche  ajoute  que  les  héros  de  leur  histoire  sont  pareils 


(•)  ïbtd.,  I,  pp.  266-281. 
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aux  héros  de  leurs  mythes.  Alexandre,  ordonnant  de  per- 
cer les  pieds  du  vaillant  défenseur  de  Gaza,  Bâtis,  et 
attachant  à  son  char  le  corps  vivant  de  l'ennemi  quïl 
traîne  dans  la  boue  parmi  les  sarcasmes  des  soldats,  qu'est- 
il  autre  chose  qu'une  caricature  répugnante  d'Achille  traî- 
nant le  corps  d'Hector?  L'âme  grecque  a  été  un  abîme  de 
haine  (*).  Assouvir  sa  haine  est  pour  Thomme  grec  un 
besoin  et  un  droit.  Sans  ce  déversement  de  sa  haine,  il  ne 
se  sent  pas  un  individu.  Le  droit  grec  est  né  du  meurtre  et 
de  la  vengeance  (^).  La  vie  politique  a  été  une  jalousie  san- 
glante des  partis  contre  les  partis,  des  villes  contre  les 
villes,  et  les  massacres  qui  terminent  les  révolutions  ou 
les  capitulations  sont  considérés  comme  conformes  au 
droit  public  et  au  droit  des  gens.  Comment  une  humanité 
sereine  a-t-elle  pu  sortir  de  tout  ce  sang  versé  et  de  cette 
avidité  meurtrière  ? 

L'histoire  grecque  enseigne  la  possibilité  d'utiliser  au 
service  d'une  moralité  d'élite  des  appétits  monstrueux  en 
eux-mêmes.  La  haine  s'est  transformée  par  le  seul  jeu  des 
ressorts  psychologiques  chez  des  hommes  terribles  dans 
leur  passion,  mais  que  la  nécessité  de  vivre  ensemble 
obligeait  à  émousserleur  rancune.  La  haine  a  été  utilisée 
à  des  fins  de  sociabilité.  Elle  s'est  appelée  rivalité.  Cette 
sociabilité  a  dû  se  développer  parce  qu'elle  est  une  néces- 
sité de  nature  et  que,  spontanément,  il  s'est  organisé  une 
force  capable  de  discipliner  les  instincts  indomptés  et  qui 
s'appelle  \ État.  Vivre  de  jalousie  folle  et  vivre  incapa- 
bles de  l'assouvir  dans  la  contrainte  imposée  par  FEtat, 
est-ce  une  vie  qui  vaille  la  peine  d'être  vécue?  C'est  une 
vie  digne  des  meilleurs,  s'il   doit  naître  de  cet  instinct 


(*)  NiBTzscHB,  Homers  Wetîkampf,  1871-1872.  {Werke,  t.  IX,  p.  273.) 
(*)  Voir  sur  la  vérité  historique  de  ces  thèses,  Gustave  Glotz,  La  solidarité 
de  la  famille  dans  le  droit  criminel  en  Grèce,  1904,  p.  54-59;  419  sq. 
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comprimé  une  possibilité  d'existence  consolante.  Nietzsche, 
comme  son  maître  Schopenhauer,  croit  la  reconnaître  dans 
la  vie  de  l'art.  Au  terme,  l'Etat  grec,  et  les  appétits  for- 
cenés qui  le  rendent  nécessaire,  travaillent  à  créer  un  art 
qui  donnera  à  toute  la  vie  humaine  son  sens  vrai.  C'est  la 
déduction  que  Nietzsche  essaiera.  Mais  Burckhardt  lui  a 
fourni  plusieurs  des  chaînons  de  cette  déduction. 

III.  Le  caractère  *  agonistique  »  de  la  vie  des  Grecs.  — 
Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  écrivain  avant  Burckhardt 
ait  formulé  avec  autant  de  netteté  que  lui  cette  définition 
de  la  civilisation  grecque  qui  la  décrit  par  son  «  caractère 
agonistique  » .  On  avait  coutume  de  remarquer  que  le  sens 
de  l'individualité  est  plus  vigoureux  chez  les  Grecs  que 
chez  tout  autre  peuple  de  l'antiquité.  Les  hégéliens 
avaient  tiré  de  là  de  très  ingénieuses  conclusions  sur  l'évo- 
lution du  droit  grec.  Les  spécialistes  d'aujourd'hui,  forts 
d'une  discipline  sociologique  nouvelle,  seront  tentés  de 
corriger  et  de  nuancer  cette  opinion  ancienne.  Ils  savent 
que  le  sens  individualiste  des  Grecs  n'est  pas  de  vieille 
date  et  que,  même  à  Athènes,  il  n'est  pas  plus  vieux  que 
l'époque  de  Solon  (^).  Burckhardt,  bien  qu'il  soit  un  des 
précurseurs  de  l'école  sociologique  en  histoire,  n'a  pas 
une  aussi  précise  information.  Mais  il  croit  que  cet  indivi- 
dualisme grec,  une  fois  né,  explique  l'évolution  des  formes 
sociales  elles-mêmes.  Le  Grec  n'est  heureux  que  s'il  se 
sent  distinct  et  supérieur.  «  Etre  les  premiers  toujours  et 
tendre  en  avant  des  autres  »,  telle  est  l'instruction  que 
reçoivent  de  leur  père  Achille  et  Glaukos  quand  ils 
partent  pour  la  guerre  de  Troie.  Ils  doivent  s'attendre 
non  seulement  aux  coups  de  l'ennemi,  mais  k  la  jalousie 
folle  de  tous  ceux  que  leur  mérite  prétend  dépasser. 


(')  G.  Glotz,  ibid.,  p.  338  sq.;  413  sq. 
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Il  en  est  ainsi  toujours,  et  de  là  une  vertu  sociale  émi- 
nente  chez  les  Grecs  :  c'est  ce  besoin  de  considération 
générale  qu'ils  ont,  alors  que  leur  sensibilité  si  vive  et 
leur  activité  impétueuse  menace  sans  cesse  de  mor- 
celer la  cité.  Leur  premier  mobile  est  l'amour  de  la  gloire 
(TLijir,),  et  leur  souffrance  la  plus  grande  est  d'être  distancés. 
Toutes  les  fois  qu'une  civilisation  reposera  sur  l'amour  de 
la  renommée,  on  constatera  ces  mêmes  effets.  Cette  trans- 
formation de  la  haine  en  rivalité  est  la  plus  grande  puri- 
fication de  l'âme  grecque  (*)  ;  et  rien  n'éclaire  mieux  cette 
âme  dans  ses  profondeurs  que  la  distinction,  établie  par 
Hésiode,  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  Eris.  Il  y  a  i'Eris 
dangereuse,  celle  qui  provoque  les  querelles  farouches,  qui 
courbe  les  hommes  sous  le  joug  de  la  détresse.  Mais  il  y 
a  I'Eris  qui  pousse  les  hommes  à  rivaliser  d'efforts,  à  tra- 
vailler, quand  ils  voient  leurs  voisins  plus  riches  qu'eux, 
pour  obtenir  pareille  et  plus  grande  richesse  par  des 
semailles  aussi  soigneuses  ou  par  une  épargne  semblable. 
Cette  Eris  est  bonne;  et  elle  ne  provoque  pas  de  luttes, 
mais  des  rancunes  salutaires  et  des  jalousies  qui  stimulent 
les  hommes.  Il  ne  vient  pas  à  l'esprit  d'Hésiode  que  la 
rancune,  l'envie,  la  colère  sourde,  puissent  être  des  bas- 
sesses morales. 

Les  formes  grecques  de  la  sociabilité  supérieure  déri- 
vent toutes  de  cette  dévorante  ambition  allumée  au 
cœur  des  individus  :  il  s'agit  toujours  d'évincer  un  rival 
dans  une  lutte  devant  des  juges  (*),  de  gagner  un  prix. 
Etre  le  meilleur  gymnaste,  avoir  les  meilleurs  chevaux  : 
fins  suffisantes  pour  qu'un  Grec  y  dirige  son  activité.  Une 
couronne  pour  lui  vaut  plus  qu'un  trésor.  Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  individus,  ce  sont  les  villes  qui  rivali- 


(')  BuRCKHARDT,  GHechische  Kulturgeschichte,  t.  II,  pp.  365,  386. 
(»)  BoRCEnxRDT,  ibxd.,  IV,  p.  89. 
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sent.  Elles  fixent  la  récompense  de  l'Olympionique,  lui 
construisent  son  char,  lui  élèvent  sa  statue  (*).  Les  poètes 
chantent  sa  gloire.  Le  service  des  Muses  est  une  lutte 
encore.  La  légende  ne  veut-elle  pas  qu'Hésiode  ait  lutté 
contre  Homère  àChalcis  et  remporté  le  trépied  d'airain  (*)? 
Les  luttes  des  citharèdes  aux  jeux  pythiques,  les  chœurs 
qui  rivalisent  aux  cérémonies  athéniennes,  les  représen- 
tations tragiques  ou  comiques  inconcevables  autrement  que 
sous  la  forme  de  concours  :  autant  de  faits  qui  attestent 
chacun  en  des  Grecs  cette  profonde  volonté  d'être  à  tout 
prix  le  plus  fort. 

Dira-t-on  que  ces  institutions  ou  d'autres  analogues  se 
retrouvent  en  toute  aristocratie?  Le  riche  seul  peut  être 
riTuoTpoçps'jç  victorieux  à  Olympie,  et  seul  il  peut  subvenir 
à  la  dépense  d'un  chœur  tragique.  Où  est  la  classe  riche 
qui  n'essaie  pas  d'éblouir?  Cela  n'a  rien,  peut-on  dire,  de 
spécifiquement  grec.  La  tragédie,  les  luttes  d'Olympie, 
tout  périclite,  dès  que  l'aristocratie  n'est  plus.  Qu'est-ce 
que  cela  prouve,  si  ce  n'est  que  c'étaient  des  institutions 
aristocratiques?  Mais  Burckhardt  reprend  :  Quand  le 
démos  ne  respecte  plus  le  vainqueur  d'Olympie,  il  res- 
pecte et  admire  l'éloquence  ;  sur  un  autre  terrain  et  avec 
des  moyens  différents,  c'est  la  même  rivalité  qui  recom- 
mence. La  «  kalokagathie  »  n'est  certes  plus  nécessaire 
aux  captateurs  des  suffrages  plébéiens,  mais  les  applau- 
dissements qui  montent  vers  la  tribune  aux  harangues 
valent  ceux  qui  accueillent  les  veiinqueurs  du  pentathle. 
Ce  n'est  pas  une  autre  sorte  d'hommes  qui  arrive  au  pou- 
voir avec  la  démocratie  ;  et  les  ressorts  intérieurs  de 
l'homme  ne  sont  pas  changés.  Ce  n'est  pas  de  cette  per- 
sistance de  la  rivalité  que  la  cité  grecque  a  péri,  puisque 


(♦)  Burckhardt,  Griechische  Kulturgeschichte,  t.  IV,  p.  108. 
(•)  Ibid.,  IV,  p.  93. 
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c'est  au  contraire  la  rivaUté  réglée  par  la  considération 
publique  qui  a  permis  à  cette  cité  une  durée  limitée.  La 
menace  véritable  qui  a  pesé  sur  elle,  selon  Burckhardt, 
c'est  qu'une  nouvelle  kalokagathie  intellectuelle  se  soit 
fondée  quand  les  philosophes  se  détournèrent  de  l'Etat  et 
se  vantèrent,  comme  Socrate,  d'être  restés  à  l'écart  des 
choses  publiques  ou,  comme  Platon,  d'être  demeurés  loin 
de  l'agora.  Alors  ce  fut  la  fin  de  la  cité  grecque. 

Comment  ne  pas  être  frappé  de  l'accord  entre  Nietzsciie 
et  cette  doctrine  de  Burckhardt?  Avant  tout,  cette  inter- 
prétation psychologique  qui,  pour  trait  distinctif  et  pro- 
fond du  caractère  grec,  reconnaît  la  jalousie,  une  jalousie 
avouée,  invincible,  inconsciente  de  sa  bassesse,  semble 
bien  décidément  chez  Nietzsche  un  emprunt  (•).  Peut-être 
est-ce  pour  cela  qu'il  y  joint  une  inconséquence  ;  car  si 
de  cette  jalousie  naissent,  chez  les  Grecs,  les  rivalités  qui 
sélectionnent  le  génie,  pouvons-nous  la  reprocher  comme 
basse  à  la  démocratie  d'aujourd'hui  ?  C'est  pourtant  ce 
que  fait  Nietzsche.  La  jalousie  hargneuse  des  démocra- 
ties modernes  Ta  toujours  choqué  comme  l'ostracisme, 
comme  toute  tentative  collective  d'écraser  l'individu  ; 
et  il  n'a  jamais  reconnu  que  la  démocratie  donne  à 
l'individu  de  la  force.  Sur  ce  point  Nietzsche  n'a  pas 
assez  appris  des  Grecs. 

Mais  il  reprend  la  déduction  burckhardtienne  en  disant 
que  l'homme  grec  est  avant  tout  une  volonté  individuelle 
tendue  et  qui  s'avoue  le  danger  de  cet  ambitieux  ejffort. 
Sitôt  le  bonheur  atteint,  la  gloire  et  la  richesse  conquises, 
le  Grec  sent  qu'il  a  mérité  d'être  frappé.  Etre  glorieux, 
puissant  et  heureux,  c'est  la  prérogative  des  dieux,  et 
les  dieux  grecs  sont  jaloux,  puisqu'ils  sont  des  Grecs.  La 
faute  secrète  de  tout  Hellène  est  qu'il  tente  de  se  mesurer 


(')  ^'lBTZ3cnE,  Honiers    Wettkampf,    1871-1872  (ir.,  IX,  p.  278). 
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avec  la  condition  divine;  sa  faute  publique  sera  Fîjêp'.ç 
toujours.  Essayer  d'extirper,  comme  fait  l'éducateur 
moderne,  cette  racine  du  vouloir  ambitieux,  l'éducateur 
grec  n'y  songerait  pas.  11  sait  qu'un  caractère  n'est  ni  bon 
ni  mauvais.  Il  est  un  ressort  puissant  ou  faible.  La  valeur 
morale  lui  vient  de  la  fm  qu'il  sert;  les  Grecs  cultivent 
l'égoïsme,  mais  ils  le  font  servir  à  des  fins  sociales. 

On  voit  donc  l'idée  de  Burckhardt  reparaître  chez 
Nietzsche.  L'ambition  antique  n'est  pas  l'ambition  gros- 
sière des  modernes,  car  elle  veut  briller  devant  la  cité, 
pour  la  cité.  L'homme  antique  veut  le  triomphe,  mais 
pour  que  sa  ville  natale  en  ait  la  gloire.  Vainqueur  à  la 
course,  à  la  lutte,  ou  dans  les  jeux  des  aèdes,  c'est  aux 
dieux  de  la  cité  qu'il  offre  ses  couronnes.  L'art  lui-même 
est  un  dernier  combat  de  cette  sorte,  et  comme  une  imi- 
tation lointaine  de  la  guerre  pour  le  salut  de  la  Patrie.  En 
ce  sens,  les  cités  rivales  guerroient  encore  quand  elles 
mettent  en  présence,  dans  une  lutte  légendaire,  Homère 
et  Hésiode.  Il  est  certain  que  ni  Homère  ni  Hésiode  n'ont 
existé;  leurs  noms  mêmes,  dit  Nietzsche,  ne  sont  encore 
que  des  prix  donnés  et  comme  des  couronnes.  Chacun 
de  ces  noms  consacre  la  découverte  d'une  forme  d'art, 
mais  le  nom  des  inventeurs  a  disparu  sous  la  couronne 
(jue  leur  a  décernée  l'opinion  hellénique  :  ce  sont  des 
genres  poétiques  qui  sont  entrés  en  lutte,  et  non  des 
hommes. 

IV.  La  cité  hellénique.  —  Ainsi  quand  on  recherche  les 
conditions  où  a  pu  éclore  la  fleur  intellectuelle  de  l'hellé- 
nisme, toujours  on  trouve  cet  humble  berceau,  la  cité 
grecque.  Si  petite  qu'elle  fût,  il  faut  se  garder  pourtant 
de  l'idéaliser.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  cité  ait  été  la 
fondation  librement  concertée  d'hommes  qui  sentaient  le 
besoin  de   se   protéger.   La    plupart    préféraient  la  vie 
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primitive  éparse  dans  les  campagnes,  par  villages  clair- 
semés. Pour  fonder  le  synœcisme,  le  groupement  fortifié, 
condition  de  toute  grandeur  future,  il  fallut  abandonner 
la  vie  dispersée  et  rurale  auprès  des  tombes  des  ancêtres. 
Ce  fut  une  détresse  pour  beaucoup.  On  les  y  contraignit 
par  des  dévastations  et  des  massacres.  D'emblée  la  cité  est 
un  amas  de  douleurs,  même  pour  ses  citoyens.  Il  fallait 
qu'elle  naquît  de  la  sorte  pour  qu'elle  fût  fondée  dans  les 
âmes  plus  solidement  encore  que  dans  ses  murailles.  Et 
poursuivant  l'étude  de  cet  enchaînement  de  faits  par 
lequel  la  société  poKcée  est  sortie  d'un  état  de  choses 
primitif  par  la  force,  Nietzsche  admire  ce  que  Burckhardt 
constatait  impassiblement.  Il  prend  parti  pour  l'esclavage. 
Il  glorifie  ce  «  marteau  de  fer  »,  le  conquérant  {W.^  IX, 
101)  qui  forge  d'un  métal  servile  l'humanité.  Cela  veut-il 
dire  qu'il  soit  devenu  étatiste,  et  qu'il  tienne  pour  le 
régime  de  la  force?  Nous  avons  déjà  vu  qu'il  n'en  est  rien. 
Mais  cet  Etat,  qui  est  œuvre  de  haine  et  source  perma- 
nente de  misères,  comment  méconnaître  qu'il  soit  aussi 
le  créateur  de  la  civilisation?  Il  la  crée  par  la  force,  en 
réduisant  en  esclavage  des  hommes  qui  ne  bénéficieront 
pas  de  la  civilisation  qu'ils  rendent  possible. 

La  différence  éclate  entre  l'esprit  de  Burckhardt  et 
l'esprit  de  Nietzsche  dans  cette  discussion  de  l'esclavage. 
Personne  n'accusera  Burckhardt  de  sensiblerie.  Il  sait 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  société  qui  ne  se  soit  établie  par 
l'esclavage,  et  que  chez  les  Grecs  il  est  attesté  aussi  haut 
que  remonte  la  tradition  littéraire.  Ce  qui  l'étonné,  c'est 
le  mépris  du  travail  chez  l'homme  libre  en  Grèce,  tandis 
que  Nietzsche  trouve  dans  cette  préoccupation  du  loisir 
intelligent  (eu  ayoUlivi  Sûvaaôai)  une  suprême  vérification 
de  son  pessimisme.  C'est  avec  une  sorte  de  triomphe  que 
Nietzsche  analyse  cette  institution  de  l'esclavage  qui  con- 
firme les  aperçus  les  plus  sombres    de    Schopenhauer. 
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«  Wie  entstand  der  Skiave,  der  blinde  Maulwurf  der 
Cultur?  »  Une  nécessité  redoutable  veut  que  la  foule 
travaille  et  saigne  pour  qu'un  petit  nombre  arrive  à  l'in- 
telligence. La  nature  ne  crée  nulle  beauté  sans  une 
épouvantable  rançon.  Les  Grecs  sont  des  hommes  qui 
savent  regarder  en  face  l'épouvante  (*). 

L'humanité  de  tout  temps  a  mené  une  vie  de  tourment 
laborieux  et  misérable.  Les  modernes  idéalisent  cette 
détresse  tant  ils  eu  sont  stupéfaits.  Ils  n'osent  se  rendre 
compte  du  néant  de  l'existence  humaine.  Et  comment 
le  travail  aurait-il  une  dignité,  si  la  vie,  qu'il  a  pour 
objet  de  nourrir,  n'en  a  pas  ?  Notre  métaphysique  se 
refuse  à  reconnaître  dans  notre  infatigable  peine  la 
preuve  de  notre  aveugle  vouloir- vivre,  d'un  instinct  chimé- 
rique et  toujours  déçu,  comparable  à  l'effort  qui  attache 
les  plantes  grêles  à  des  rocailles  sans  terreau.  Les  Grecs 
ne  sont  pas  ainsi  hallucinés  d'idéal.  Ils  disent  ouverte- 
ment que  travailler  est  une  honte.  Ou  du  moins,  si  la  vie 
vaut  d'être  vécue,  c'est  pour  ceux  qui  savent  charmer  leur 
loisir  par  les  joies  délicates  de  l'artiste,  ce  n'est  pas  pour 
les  travailleurs. 

Il  est  bon  de  dire  que  dans  cette  interprétation  de  la 
vie  des  Grecs,  Nietzsche  et  Burckhardt  ne  sont  ni  les  pre- 
miers ni  les  seuls.  Le  grand  philologue,  qui  fut  leur 
maître  commun,  F.-x\.  ^Yolf  (cité  par  Nietzsche  à  cette 
occasion),  a  déjà  pensé  ainsi.  «  C'est  une  question  très 
digne  de  réflexion  que  celle  de  savoir  si,  sans  ce  fait  de 
l'esclavage,   de  grands   progrès    du    développement    de 


(*)  Cette  questioQ  de  la  différence  des  modernes  et  des  anciens  en  ce  qui 
touche  à  l'estimation  du  travail  fut  une  de  celles  que  ce  groupe  intelligent 
des  trois  professeurs  de  Bàle  :  Burckhardt,  Overbeck,  Nietzsche,  examinait 
avec  une  curiosité  passionnée.  V.  Franz  Ovkb«eck,  Ueber  das  Verhaltniss 
der  alten  Kirche  zur  Sklaverei  im  romisc/ien  Reiche  (dans  Studien  zur  Ges- 
chichte  der  alten  Kirche,  I,  1875). 

ARDLKR.    —    I.  20 
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l'esprit  eussent  été  possibles  où  que  ce  fût.  En  ce  sens 
notre  humanité  d'aujourd'hui,  dont  la  plante  aurait 
poussé  difficilement  dans  l'Europe  moderne,  n'a  pas  lieu 
de  se  trop  lamenter  sur  ce  reste  de  mœurs  asiatiques  chez 
les  anciens  habitants  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Il  y  aurait 
contradiction  à  faire  des  reproches  à  une  humanité  anté- 
rieure qui  a  dû  créer  d'abord,  en  asservissant  des 
hommes,  les  conditions  du  loisir  intelligent,  sans  lequel 
notre  humanité  haute  et  affinée  aurait  pu  naître  (*).  » 
Faut-il  condamner  la  civilisation,  si  elle  est  achetée  à  ce 
prix  sanglant?  Il  faut,  dit  Nietzsche,  condamner  la  vie. 
Elle  n'aurait  pas  été  meilleure  par  l'absence  de  la  civili- 
sation, mais  la  civilisation  a  enfanté  l'art,  qui  apporte  au 
mal  de  vivre,  sinon  un  remède,  du  moins  une  consolation. 
Les  Grecs  ont  senti,  d'un  instinct  profond,  ce  néant  de 
l'existence,  et  c'est  ce  qui  a  fait  d'eux  le  peuple  le  plus 
artiste  qui  fut  jamais. 

Il  reste  pourtant  un  fait  surprenant  auquel  Burckhardt 
et  Nietzsche  se  heurtent  tous  deux  :  c'est  cette  méses- 
time qui  chez  les  Grecs  ravalait  les  artistes  au  rang 
de  manœuvres.  Tous  deux  sont  arrêtés  par  le  texte 
fameux  et  brutal  de  Plutarque  à  ce  sujet  (*).  Burckhardt 
fait  de  vains  efforts  pour  tergiverser  ('').  Il  est  mal  à  l'aise 


(^  Le  passage  est  pris  dans  F.-A.  Wolf,  Darstellung  der  Altertuniswis- 
senschaften,  1807.  V.  aussi  Kleine  Schriften,  t.  II,  873,  note,  et  le  t.  VI  des 
Vorlemngen  i'iber  Altertumsaissenschafl.,  p.  183  sq. 

(*)  Plutarque,  Vie  de  Pêriclès,  1-2,  trad.  Amyot.  «  N'y  eut  jamais  jeune 
homme  de  bon  cueur  et  de  gentille  nature,  qui  en  regardant  l'image  de 
Jupiter,  laquelle  est  en  la  ville  de  Pise,  souhaittast  devenir  Phidias,  ny 
Polycletus  en  regardant  celle  de  Juno  qui  est  en  Argos,  ne  qui  desirast 
estre  Anacreon,  ou  Philemon,  ou  Archilochus  pour  avoir  quelquefois  pris 
plaisir  h  lire  leurs  œuvres...  Bien  souvant  prenant  plaisir  à  l'œuvre,  nous 
en  mesprisons  l'ouvrier,  comme  es  compositions  des  parfums  et  es  teintures 
de  pourpre  :  car  nous  nous  délectons  de  l'un  et  de  l'autre  et  neantmoins 
estimons  les  perfumiers  et  teinturiers  personnes  viles  et  mechaniques.  » 

(^)  Il  fait  remarquer  que  Plutarque  ne  cite  pas  un  tragique  parmi  les. 
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dans   son  impassibilité  (*).    Nietzsche   persiste    dans  sa 
logique  pessimiste  en  faisant  l'éloge  des  Grecs  pour  cette 
insensibilité  devant  la  condition  médiocre  de  l'artiste.  Le 
labeur,  d'où  l'œuvre  d'art  est  issue,  absorbe  et  courbe 
l'homme,  lui  laisse  la  tare  physique  de  son  effort,  et  lui 
paraît  honteux  comme  un   engendrement  dont  il  faut 
cacher  le  mystère.  La  vérité  est  sans  doute  que  ni  le 
malaise  de  Burckhardt,  ni  le  triomphe  de  Nietzsche  ne  se 
justifient.  Les  faits  signalés  par  eux  n'ont  rien  de  plus 
choquant  que    la   contradiction   par   laquelle    chez    les 
mêmes  Grecs  l'artisanerie  est  réputée  servile,  tandis  que 
Lagriculture  et  le  commerce   sont  occupation  noble.  Il 
faut  de  toute  nécessité  que  la  différence  des  classes  de 
la  société  se  retrouve  dans  l'estimation  qui  est  faite  du 
travail.  Il  y  a  des  survivances  dans  l'estime  accordée  à  de 
certaines   occupations,    Burckhardt  le  remarquait  avec 
justesse,  et  l'agriculture  a  bénéficié  auprès  de  toutes  les 
aristocraties  d'un  souvenir  vague  qui  persistait  de  la  vie 
héroïque.  Ainsi  encore  dans  toutes  les  civilisations  raffi- 
nées, il  se  constitue  un  public  d'amateurs  auprès  desquels 
l'artiste    n'a   pas    nécessairement    grand    crédit   social. 
L'esprit  critique  se  développe  dans  les  aristocraties  avec 
raffinement  de  l'esprit,  pour  des  raisons  que  Nietzsche  a 
notées  mieux  que  Burckhardt. 

La  société  grecque  jusque  dans  son  estime  de  l'art, 
limitée  à  l'œuvre  et  refusée  à  l'artiste,  se  trouve,  aux 
yeux  de  Nietzsche,  conséquente  avec  elle-même.  La  cité 
grecque  n'est  aimable  par  aucun  de  ces  aspects.  Elle  a 
inventé  l'organisation  de  castes   solides  qui  différencie 


poètes  méprisés  et  que  les  peintres  que  n'assujettissait  pas  le  pénible  tra- 
vail du  ciseau  ou  du  fourneau  de  fonte  sont  comblés  de  considération. 

(*)  J.  Burckhardt,  Griechische  Kulturgeschichte,  t.  IV,  p.  137,  —  Nibtzbghb, 
ir,,  IX,  pp.  148-151. 
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l'escLave  de  riiomme  libre  et  le  plébéien  du  patricien.  Elle 
disci^îline  le  vouloir  rude  en  lui  assignant  des  fins  licites. 
Elle  délimite  les  rivalités,  les  surveille  et  par  là  les  rend 
moins  dangereuses.  Au  terme,  ces  rivalités  se  réduisent  à 
des  rivalités  d'artistes.  Le  dieu  national  des  Grecs,  l'Apollon 
eruel,  dieu  de  l'État,  et  l'Apollon  citharède,  ne  sont 
qu'un  seul  et  même  dieu. 

Pourtant  au  total,  selon  Nietzsche,  ce  fut  la  race 
lïumaine  la  plus  heureuse  de  toutes,  que  cette  humanité 
grecque  de  sensibilité  ouverte  et  délicate,  et  friande  des 
nourritures  les  plus  exquises  de  l'esprit.  Là-dessus 
Nietzsche  n'a  jamais  varié  : 

Sentir  en  soi  une  âme  forte,  audacieuse,  téméraire;  traverser  la  vie 
d'un  regard  tranquille  et  d'un  pas  décidé;  être  prêt  toujours  aux  évé- 
nements extrêmes  comme  à  une  fête,  avec  une  curiosité  de  connaître 
l'inconnu  des  mondes  et  des  mers,  des  hommes  et  des  dieux;  prêter 
l'oreille  à  toute  musique  alerte,  comme  si  elle  signifiait  que  des 
hommes  courageux,  des  soldats,  des  marins  s'accordent  une  halte 
brève  et  une  joie  courte,  et  dans  la  plus  profonde  délectation  qu'on 
puisse  tirer  de  l'instant  présent,  succomber  aux  larmes  et  à  toute  la 
mélancolie  empourprée  de  l'homme  heureux  ('). 

Ce  fut  la  définition  que  Nietzsche  toute  sa  vie  donna 
de  l'état  d'âme  des  Grecs  depuis  Homère  jusqu'à  l'époque 
tragique.  Et  qui  ne  voudrait  l'avoir  vécu,  ne  fût-ce  qu'en 
imagination  ? 

Comment  donc  a  pu  périr  une  humanité  si  belle,  et 
qui  semblait  trouver  en  elle  ces  ressources  inépuisables 
de  rajeunissement? 

11  y  a  là  une  énigme  à  laquelle  Nietzsche  donne  des 
réponses  contradictoires.  C'est  la  question  entre  toutes 
douloureuse  et  difficile.  Sans  doute  la  Grèce  a  survécu  en 


(•)  Frôhliche  Wisscnschafl,  î,  82. 
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des  formes  politiques  nouvelles  jusqu'à  la  fin  de  Byzance. 
Toutefois  ce  qui  importe,  c'est  le  sort  d'une  certaine  cul- 
ture de  l'esprit,  qui  a  atteint  à  l'époque  de  la  tragédie  sa 
plus  haute  floraison.  De  cette  floraison  et  de  sa  ruine. 
Nietzsche  donne  deux  raisons  différentes.  Tantôt  il  voit 
dans  la  chute  des  Grecs,  non  pas  une  décadence,  mais 
une  catastrophe.  Leur  faute  est  certaine,  et  ils  ont  orgueil- 
leusement provoqué  la  destinée.  Mais  la  qualité  de  leur 
génie  héroïque  n'eût  pas  été  la  même,  s'ils  n'avaient 
couru  le  risque  où  ils  ont  péri.  Tantôt  il  s'aperçoit  que  la 
civilisation  grecque  ayant  été  l'œuvre  de  la  cité  grecque, 
a  dû  périr  avec  la  cité. 

Or,  pour  Burckhardt  et  pour  Nietzsche,  l'Etat,  malgré 
sa  dureté,  n'est  encore  qu'une  force  magique,  une  ma- 
nière souveraine  de  fasciner  les  âmes,  et  en  son  fond  un 
fait  moral.  La  ruine  de  la  cité  lient  donc  à  ce  que  les  qua- 
lités de  passion  et  d'intelligence,  qui  avaient  fait  la  gran- 
deur de  la  cité,  s'étaient  décomposées. 

Burckhardt  avait  enseigné  que  les  causes  de  la  catas- 
trophe grecque  tiennent  à  la  victoire  grecque  elle-même. 
Les  défauts  de  la  cité  grecque  éclatent  depuis  lors.  Les 
guerres  contre  les  iVlèdes  sont  un  immense  àywv,  où  chaque 
Etat  grec  cherche  à  remporter  la  palme.  A  l'issue  de  ces 
guerres,  la  jalousie  des  cités  ne  connaît  plus  de  bornes. 
Alors  commence  la  lutte  pour  la  suprématie  militaire 
entre  Sparte  et  Athènes.  Aussitôt  les  Spartiates,  au  dire 
d'Isocrate,  sont  remplis  d'injustice,  d'immoralité,  de  déso- 
béissance aux  lois,  et  leur  Etat  ne  se  fait  plus  aucun  scru- 
pule de  mépriser  les  serments  et  les  traités  (*).  A  Athènes 
naît  le  rêve  mégalomane  d'un  Empire  attique  fondé  en 
Sicile,  et  la  folle  expédition  a  lieu,   dont  x\thènes  ne  se 


(*)  Burckhardt,  Griechische  Kultwgeschichte,  IV,  p.  302. 
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relèvera  pas.  La  préparation  militaire  permanente  de 
Sparte  oblige  les  Athéniens  à  rester  pour  toujours  sous 
l'armure.  La  lutte  intérieure  contre  l' aristocratie,  qui 
«  lacédémonise  »,  devient  plus  sanglante,  depuis  que 
menace  le  danger  extérieur  ('). 

Thucydide  sert  de  guide  à  Burckhardt  et  à  Nietzsche, 
quand  il  s'agit  de  décrire  l'immoralité  des  partis  qui  se 
déchaîne  alors  :  la  mauvaise  foi  préméditée  dans  les  con- 
trats privés,  le  besoin  de  s'assurer  l'avantage  et  le  renom 
de  l'astuce  par  l'abus  de  confiance  constant,  par  la  vio- 
lence ou  le  vol  ouvertement  pratiqués  dans  la  gestion  des 
afTaires  publiques;  l'avènement  d'une  démocratie  qu'Aris- 
tophane a  pu  appeler  une  populace  de  malandrins  et 
d'aigrefins,  soucieuse  uniquement  de  se  soustraire  au 
devoir  civique.  Et  malgré  cela,  la  cité  grecque  dure.  Elle 
est  un  organisme  d'une  vigueur  effroyable  qui  se  défend  à 
outrance  contre  une  effroyable  maladie.  Les  Grecs  pré- 
tendent maintenir  jusque  dans  l'extrême  misère  i'aiitotiomie 
de  cette  cité  (»).  L'autonomie  est  la  chose  sacrée  pour 
laquelle  une  population  décimée  par  les  massacres,  par  la 
colonisation,  renouvelée  par  les  mélanges,  se  bat  et  se 
sacrifie.  Car  l'autonomie  assure  l'égalité  des  citoyens  et 
l'esprit  d'égalité  est  la  dernière  vertu  sociale  des  Grecs, 
celle  qui  survit  par  la  haine  elle-même  de  tous  contre 
tous,  et  qui  aurait  disparu  si  les  cités  avaient  été  fondues 
dans  un  grand  ensemble  panhellénique. 

Pour  Burckhardt,  il  y  avait  dans  cette  irréductibilité 
de  la  cité  un  danger  surtout  national,  que  Tintelligence 
grecque  aurait  dû  suffire  à  prévenir.  Les  invasions  perse, 


(*)  En  tout,  Nietzsche  suit  ici  son  guide  habituel  :  «>  Wie  graesslich  war 
es,  dass  der  Kampf  gerade  zwischen  Sparta  und  Athen  ausbrechen  musste, 
—  das  kann  gar  nicht  tief  genug  betrachtet  werden.  »  (W.,  IX,  p.  227.) 

(•)  Burckhardt,  ibid.,  IV,  p.  503. 
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gauloise,  macédonienne,  romaine,  donnaient  des  leçons 
d'union  qu'on  aurait  dû  écouter.  Il  faut  en  venir  aux 
patriotes  clairvoyants  du  dernier  grand  siècle,  à  Xéno- 
phon,  à  Epaminondas,  aux  Pythagoriciens  de  la  seconde 
génération  (Philolaos,  Clinias,  Archytas  de  Tarente, 
Eurytos  de  Métaponte),  à  Philopœmen  enfin  et  à  Aratos, 
pour  que  les  Grecs  conçoivent  une  discipline  civique  où 
l'homme  vertueux  se  met  au  service  de  toute  la  nation. 
Est-ce  là  une  déchéance?  Pour  Nietzsciie,  au  temps  de 
son  wagnérisme  pur,  c'est  toujours  une  déchéance  que  de 
décider  les  destinées  de  la  cité  par  raison.  Il  n'est  pas 
dans  la  logique  intellectualiste  de  Burckhardt  de  le  sou- 
tenir. Si  chez  Burckhardt  lui-même  on  sent  une  mésestime 
vague  pour  ces  patriotes  de  la  dernière  grande  heure, 
c'est  que  sa  doctrine  accuse  ici  un  fléchissement  sous  l'in- 
fluence de  son  ami.  La  cité,  pour  Nietzsche,  est  une  enve- 
loppe rude  qui  porte  au-dedans  d'elle  une  image  immaté- 
rielle et  brillante  :  un  mythe.  Ce  qui  Ta  emporté  lors  des 
guerres  contre  les  Perses,  ce  fut  un  mouvement  de 
raison.  La  défensive  raisonnée  souleva  un  enthousiasme 
plus  fort  que  le  culte  de  la  cité.  Alors,  la  religion  de  la 
cité  déclina  dans  la  sensibilité  grecque  (W.,  IX,  69). 

La  victoire  sur  les  Perses  est  ainsi  une  première  cause 
de  ruine,  parce  qu'elle  est  en  même  temps  la  victoire  de 
l'intelligence.  Elle  l'est  d'autant  plus,  selon  Nietzsche, 
qu'elle  donne  la  suprématie  à  Athènes,  c'est-à-dire  à  la 
cité  de  la  dialectique,  du  raisonnement  critique  et  stérile, 
du  socratisme.  Par  là  des  possibilités  admirables  de  vie 
hellénique  se  trouvent  ruinées  du  coup  et  nous  aurons  à 
dire  que  la  poésie  grecque  elle-même  en  fut  comme  des- 
séchée. Burckhardt  empruntera  à  Nietzsche  cette  idée 
d'une  victoire  fatale  à  la  civilisation  des  vainqueurs.  Le 
chapitre  où  il  démontre  qu'après  les  sophistes,  après 
Anaxagore  et  Socrate,  la  poésie  d'un  Euripide  se  détourne 
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peu  à  peu  du  mythe  (^),  porte  une  empreinte  toute 
nietzschéenne.  C'est  en  paroles  empruntées  à  Erwin  Rohde 
que  Burckhardt  décrit  le  fait  qui  se  produit,  «  l'éveil 
d'une  faculté  de  se  représenter  sans  images  le  monde  et 
la  vie,  et  dès  lors  de  se  détourner  des  images  illusoires 
des  anciens  dieux  mythologiques  »  (^).  Et  Rohde  n'est  ici 
que  l'écho  de  Nietzsche. 

Ainsi  se  rejoignent  les  idées  que  Nietzsche  apportait  à 
Bâle  et  celles  qu'il  empruntait  à  Burckhardt.  Puis,  sur  ce 
fond  sombre  des  idées  burckhardtiennes,  il  allait  projeter 
sa  vision  de  la  tragédie  grecque. 

III 

LA    SOCIOLOGIE    DES   FAITS  DE   l'eSPRIT 

Burckhardt  et  Nietzsche  ont  essayé  sur  les  Grecs  une 
démonstration  qu'il  serait  aujourd'hui  encore  intéressant 
de  reprendre  sur  d'autres  peuples.  Ils  ont  essayé  une 
interprétation  sociologique  des  faits  de  l'esprit.  Voilà  une 
de  «  ces  choses  qu'on  pouvait  apprendre  à  Bâle  à  propos 
de  la  Grèce  » ,  au  temps  de  Nietzsche  et  de  Burckhardt  ;  et 
l'on  peut  affirmer  que  le  mérite  de  ces  deux  hommes,  le 
jour  où  une  sociologie  littéraire  sera  constituée,  paraîtra 
très  grand.  Il  s'agit,  dans  la  formation  des  genres,  de 
faire  leur  part  aux  individus  d'élite  et  sa  part  à  la  collec- 
tivité. Ils  sont  d'accord  pour  admettre  que  la  part  de  la 
collectivité  est  la  première.  Burckhardt  était  amené  à  le 
penser,  parce  qu'un  historien  incline  à  considérer  les 
formes  littéraires  comme  des  faits  généraux.  Nietzsche  le 
pense  parce  que,  en  romantique  wagnéricn,  il  tend  à 


(*)  J.  BcBCKUARDT,  Griechtsche  h'ultttrgeschichte,  IV,  p.  271. 
(')  Emprunté  au  livre  de  Rohde  sur  le  roman  grec,  p.  13. 
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expliquer  le  génie  comme  une  participation  à  la  cons- 
cience obscure  des  multitudes.  Mais  ce  contact  avec  la 
foule  doit,  selon  tous  deux,  amener  et  fortifier  la  supré- 
matie des  personnalités  éminentes.  La  littérature  grecque 
est  «  originale  »,  parce  qu'elle  est  l'expression  de  la  pre- 
mière culture  humaine  qu'il  y  ait  eu. 

Aucune  littérature,  a  dit  Nietzsche,  ne  fut  moins 
livresque,  mais  cette  pensée  est  de  Burckhardt.  C'est 
Burckhardt  qui  a  montré  comment  la  littérature  grecque 
se  nourrit  d'une  vivante  sève  sociale  :  le  culte,  les  fêtes 
publiques,  le  banquet,  les  luttes  athlétiques  où  il  fallait 
glorifier  le  vainqueur,  les  concours  de  poésie  où  il  fallait 
triompher,  toutes  les  occasions  pathétiques  où  s'allumait 
l'inspiration.  L'art  littéraire  était  tout  entier  un  art  de  la 
parole  débitée  à  haute  voix.  11  fallait  parler  pour  un  cer- 
tain public  (^).  Il  fallait  prévoir  l'effet  produit  par  la  parole 
sur  un  auditoire  passionné,  en  un  moment  décisif.  Aussi 
chez  les  Grecs,  tout  spontanément,  un  rapport  exact  s'est- 
il  établi  entre  le  style  et  l'œuvre  d'art.  Dans  les  littéra- 
tures modernes,  Nietzsche  trouvera  des  traces  de  déca- 
dence ou  plutôt  de  malformation  initiale,  parce  que  la 
plupart  des  œuvres,  faites  pour  être  lues,  accusent  un 
soin  excessif  de  la  forme  écrite.  Sans  doute,  il  y  aura  des 
moments,  plus  tard,  où  Nietzsche  glorifiera  les  Romains 
d'avoir  créé  cet  art  du  burin  littéraire  qui  en  fera  pour 
jamais  les  maîtres  du  style  en  prose  (^).  A  ses  débuts,  au 
contraire,  Nietzsche  apprit  de  Burckhardt  que  toute 
œuvre  d'art  est  faite  «  pour  un  instant  et  pour  l'auditeur 
présent  »  (»).  Il  pense  avec  lui  qu'elle  ne  tient  ses  droits 
à  la  durée  que  de  l'importance  de  cet  instant,  reflété  par 


(»)  Nietzsche,  Gesch.  (1er  griech.  Lit.  3.  Th.  {Philologica,  t.  XVIII,  p.  14o) 
(*)  NiETZâcflE,  Gotzenddmmerung.,  Was  ich  den  Alten  ve?'danke,  $  1. 
(3)  Nietzsche,  Philologica,  t.  XVIII,  p.  13 i. 
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elle.  Burckhardt  se  borne  à  constater  le  fait.  Chez  Nietzsche 
se  joint  à  cette  constatation  le  mépris  de  notre  modernitc'' 
écrivante.  La  culture  supérieure  ne  lui  paraît  pas  exig-er 
le  secours  de  la  notation  écrite  qui,  indispensable  à  la 
science,  propage  aussi  l'état  d'esprit  scientifique.  Et  dans 
sa  première  période,  du  moins,  Nietzsche  croyait  que 
l'état  d'esprit  scientifique  diminue  l'intensité  de  la  vie 
intérieure  et  de  la  faculté  imaginative. 

I.  La  genèse  des  genres  littéraires.  —  En  Grèce,  à 
toutes  les  époques,  chaque  genre  littéraire  s'adresse  à  un 
public  préexistant  et  répond  à  un  besoin  social  très 
précis.  Le  besoin  social  primitif  qui,  selon  Burckhardt, 
engendre  les  œuvres  littéraires,  c'est  le  besoin  religieux. 
Pour  Nietzsche  aussi,  la  poésie  est  d'abord  une  fascination 
religieuse  des  esprits.  11  est  frappé  de  voir  que  chez  les 
Grecs  surtout,  elle  a  été  une  opération  magique,  par 
laquelle  on  se  conciliait  la  faveur  divine,  tandis  que  l'audi- 
toire se  prenait  lui-même  au  sortilège  des  formules  qui 
devaient  incliner  jusqu'à  lui  la  volonté  des  dieux.  Mais 
cette  attitude  du  poète  qui  se  grime  et  se  vêt  en  Apollon, 
et  qui  est  acclamé  comme  le  dieu,  ou  cette  salutation  du 
chœur  olympique  au  vainqueur  considéré  comme  l'incar- 
nation même  d'Héraclès,  comment  n'auraient-elles  pas 
été  pour  Nietzsche  une  confirmation  nouvelle  de  la  théorie 
qui  lui  explique  l'origine  de  toute  tragédie  ?  Dans  une 
extase  qui  se  communique  à  l'auditoire,  le  chœur  voit 
surgir  l'apparition  miraculeuse  des  dieux  en  personne  (^). 

Jacob  Burckhardt  a  toujours  considéré  que  l'art  s'af- 
franchit en  se  séparant  de  la  religion  et  de  l'art.  Nietzsche 
est  arrivé  avec  lenteur  à  la  même  opinion.  Dans  sa  période 
wagnérienne ,    il    constate ,    avec    une    satisfaction   très 


(*)  IS'iBTzscHB,  Philologica,  t.  XViil,  p.  lo2. 
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étrangère  à  Burckliardt,  que  le  poète  est  primitivement 
un  prêtre .  Le  concours  entre  poètes  dans  les  fêtes 
religieuses  est  une  bataille  à  coups  de  sortilèges.  C'est 
ainsi  que  Nietzsche  s'est  toujours  aussi  représenté  le 
succès  littéraire.  L'attitude  hiératique  ne  lui  a  pas  manqué, 
non  plus  qu'à  Wagner  de  qui  il  s'inspire,  et  la  lutte  entre 
eux,  où  il  s'agissait  de  vaincre  la  foule  wagnérienne  par 
des  ensorcellements  plus  forts  que  ceux  du  maître,  a  tou- 
jours été  conçue  par  lui  comme  une  lutte  entre*  aèdes 
formés  à  l'école  des  Grecs. 

Chez  les  Grecs,  le  poète  qui  avait  fait  l'impression  la 
plus  forte  voyait  son  chant  fixé  par  la  coutume.  Son 
œuvre  se  répandait  par  la  colonisation,  par  la  commu- 
nauté du  culte  amphictyonique,  par  ses  propres  voyages. 
On  l'appelait  de  loin.  Ses  incantations  étaient  nécessaires 
pour  tirer  les  villes  d'un  danger  pressant,  pour  conjurer 
une  peste  ou  une  sédition.  Dans  les  grandes  fêtes  natio- 
nales, le  poète,  comme  le  lutteur  ou  le  coureur,  repré- 
sentait sa  cité  d'origine.  Il  était  une  force  sociale.  Il  par- 
lait en  des  moments  d'enthousiasme  qui  l' élevaient  au- 
dessus  de  lui-même.  Le  recueillement  religieux  ou 
l'ardeur  patriotique  l'obligeaient  à  être  un  puissant  créa- 
teur de  mots.  La  forte  individualité  des  poètes  s'accusait 
dans  le  tumulte  d'une  vie  collective  passionnée.  La  per- 
sonnalité de  tous  se  tendait  dans  cet  effort  de  rivalité.  Le 
succès  étendait  leur  rayon  d'action.  De  ville  en  ville,  des 
rhapsodes  salariés  portaient  l'art  des  incantations  ou  des 
chants  de  gloire.  Il  naissait  par  eux  une  culture  panhellé- 
nique,  non  seulement  parce  que  les  rhapsodes  faisaient 
connaître  en  dehors  de  leur  ville  des  légendes,  des 
variétés  de  mythes  et  des  façons  de  sentir  qui  n'auraient 
pas  trouvé  moyen  sans  eux  de  s'exprimer.  En  fin  de 
compte  il  se  forma  une  classe  de  poètes  dont  le  métier 
fut  de  comprendre  des  sensibilités  et  des  religions  diverses, 
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des  formes  légendaires  et  des  gloires  de  famille  qui 
devenaient  par  eux  un  patrimoine  de  tous  les  Grecs. 

La  dernière  grande  tentative  dans  le  sens  d'une  cul- 
ture panhellénique  fut  cette  tragédie  athénienne  dont 
Nietzsche  devait  présenter  parla  suite  une  si  retentissante 
interprétation.  Aucun  genre  ne  paraissait,  par  toute  son 
histoire,  apporter  une  confirmation  plus  triomphale  aux 
idées  de  Jacob  Burckhardt  et  de  Nietzsche.  L'origine 
religieuse  de  la  tragédie  ne  faisait  pas  de  doute.  Les 
grands  tragiques,  comme  les  grands  comiques,  appar- 
tiennent à  des  familles  de  prêtrise  (*).  Une  tragédie  est  au 
juste  un  mystère  religieux  à  célébrer  devant  la  cité.  Un 
poète-prêtre  dresse  un  chœur  en  vue  de  cette  célébration 
où  accourt  tout  le  peuple.  Un  concours  très  disputé  met 
aux  prises  et  stimule  les  génies.  Puis,  c'est  la  propagation 
du  genre,  une  émigration  des  chefs-d'œuvre:  les  Perses, 
d'Eschyle,  joués  à  Syracuse;  la  cour  macédonienne  rem- 
plie de  poètes  tragiques  venus  d'Athènes.  Jamais  n'a  été 
plus  manifeste  ce  fait  social  :  la  poésie  naissant  de 
la  religion  et  de  l'enthousiasme  religieux  lui-même,  par 
la  compénétration  de  l'esprit  individuel  et  de  l'activité 
créatrice  des  mythes,  vivante  dans  les  foules.  Les  genres 
littéraires  sont  les  enfants  de  la  cité  et  de  son  culte.  Mais 
en  Grèce,  ils  germent  aussi  de  l'antique  disposition  belli- 
queuse qui  rendait  les  Grecs  incapables  de  pure  soumission 
à  une  croyance  et  qui  les  poussait  à  organiser  un  jeu  de 
rivalités  jusque  dans  l'acte  religieux. 

Comment  donc  a  pu  se  substituer  à  ce  public  tout 
religieux  qui  écoute,  et  n'écoute  qiie  des  vers,  un  public 
qui  lit  de  la  prose?  Ce  ne  fut  pas  du  premier  coup.  Deux 
nécessités  y  contribuent  :  les  besoins  de  l'action  juridique 
et  politique,  et  les  besoins  de  la  science. 


(')  Nietzsche,  Philologica,  XVIII,  p.  192. 
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Cette  analyse  des  conditions  de  la  naissance  du  lan- 
gage scientifique  et  du  langage  de  la  tribune  a  été  faite 
plus  d'une  fois,  et  je  ne  ne  sache  pas  qu'on  puisse  recon- 
naître ici  à  Burckhardt  ou  à  Nietzsche  le  mérite  de  la 
nouveauté.  Il  va  sans  dire  que  la  doctrine  qui  attribue 
aux  Grecs  un  esprit  de  gageure  cruelle  et  de  joute  sans 
merci,  reçoit  une  éclatante  confirmation  de  toute  l'histoire 
de  la  parole  publique  à  Athènes.  Vagora^  c'est  encore  la 
lice  où  l'on  se  dispute  la  palme,  où  l'on  s'arrache  le  pou- 
voir. La  discussion  sophistique  est  encore  un  corps  à 
corps.  La  vie  intellectuelle  des  Grecs  est  pénétrée  d'un 
esprit  de  concurrence  comme  leur  vie  sociale.  Comme 
l'éducation  athlétique  de  l'adolescent,  sa  vie  intellectuelle 
aussi  est  une  constante  alternative  de  victoires  et  de 
défaites,  une  perpétuelle  distribution  de  couronnes  jusqu'à 
la  plus  haute  gloire  :  celle  de  vaincre  dans  le  concours 
tragique.  Mais  ce  constant  effort  pour  vaincre  ne  trahit-il 
pas  une  fois  de  plus  l'esprit  tyrannique  des  Grecs,  trans- 
formé en  concurrence  intellectuelle  par  une  sociabilité 
avisée  ? 

Nietzsche  toutefois  poussera  plus  loin  son  enquête 
sociologique.  Il  essaiera  d'établir  si  la  constitution  de  la 
cité  ne  trouve  pas  son  reflet  dans  la  différenciation  des 
genres.  C'est  une  déduction  que  Burckhardt  n'avait  pu 
lui  fournir.  Nietzsche  remarque  que  les  poètes  sont  du 
démos.  La  prose  a  été  inventée  par  les  hommes  de  la  plus 
haute  naissance.  Ingénieuse  théorie,  mais  surtout  allusion 
à  peine  cachée  à  la  notion  que  se  faisait  Nietzsche  de  son 
propre  rôle.  La  poésie  est  conservatrice.  Elle  revêt  de 
magie  verbale  les  mythes  traditionnels  et  la  coutume 
ancienne.  Ce  sont  les  aristocrates  au  contraire  qui  ont 
d'abord  le  privilège  de  l'esprit  critique  et  de  la  formation 
raffinée  de  l'esprit.  Ils  sont  les  IMécènes  de  la  poésie, 
parce  qu'ils  en  aiment  la  musique,   et  qu'elle  prolonge 
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une  croyance  propre  à  consolider  leur  pouvoir.  Mais 
quand  ils  créent  eux-mêmes,  ils  créent  les  genres  de  la 
prose,  c'est-à-dire  les  genres  qui  travaillent  pour  la 
liberté  de  l'esprit.  Les  philosophes,  de  Thaïes  à  Platon, 
sont  de  souche  aristocratique  ou  royale.  Les  orateurs 
d'Athènes  sont  comme  Antiphon  les  chefs  de  la  noblesse  ; 
ou,  comme  Andocide  ou  Eschine,  ils  sortent  du  haut 
sacerdoce  ('). 

Dans  ce  changement  paradoxal  des  rôles,  Nietzsche 
voit  un  fait  profond  qui  se  vérifie  pour  toute  aristocratie 
et  qui  a  dû  être  vrai  deux  fois  de  l'aristocratie  hellénique. 
L'aristocrate  de  naissance  a  le  goût  naturel  de  la  dis- 
tance, de  la  hauteur  et  de  la  méprisante  contemplation. 
Il  aime  à  dépasser  son  point  de  vue  de  caste,  au  moins  en 
idée.  Qu'un  de  ces  aristocrates,  de  sens  spéculatif,  mais 
plein  de  cet  esprit  tyrannique  qui  est  leur  tare  à  tous,  se 
sente  méconnu  dans^  sa  cité,  il  forgera  contre  sa  propre 
caste  les  armes  qui  la  livreront  à  la  vengeance  des  classes 
d'en  bas.  Le  préjugé  de  caste  brisé  dans  un  esprit  d'élite, 
il  ne  lui  reste  plus  que  cette  féroce  jalousie  ancestrale 
qui  ne  veut  reconnaître  aucune  supériorité.  Il  attaque 
jusqu'à  la  croyance  religieuse,  sur  laquelle  repose  la 
cité.  Son  scepticisme  qui  engage  la  lutte  contre  les  illu- 
sions de  la  foi  sociale,  détruit  le  dévouement  aussi  qui  atta- 
chait les  âmes  à  la  cité.  La  raison,  la  critique,  la  science, 
sont  des  armes  aristocratiques.  Platon  lui-même  qui, 
abhorre  le  peuple,  s'insurge  contre  Homère  et  l'éducation 
poétique.  Les  historiens  livrent  le  secret  de  la  politique 
de  la  cité  et  la  jugent  avec  une  hauteur  de  \Ties,  qui  se 
sent  au-dessus  de  la  patrie  elle-même. 

C'est  que  l'aristocrate  n'est  supérieur  que  s'il  s'éman- 
cipe et  il  ne  s'émancipe  que  par  ambition  haineuse.  Lié 


(')  NiBizscHB,  Philologica,  t.  XVIII,  pp.  188-192. 
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par  sa  croyance  et  par  son  intérêt  de  caste,  il  ne  donne 
pas  sa  mesure.  La  poésie  par  surcroît  est  un  métier  labo- 
rieux, et  l'aristocrate  n'aime  que  l'oisiveté  noble  (^).  Les 
aristocrates,  quand  ils  se  résignent  au  travail  nécessité  par 
la  ciselure  patiente  des  vers,  Font  appris  dans  la  misère 
de  l'exil.  Le  métier  des  vers  appartient  à  des  gens  de  peu 
tels  qu'Hésiode  et  aux  petits  fonctionnaires  de  la  prêtrise 
inférieure,  d'où  sortirent  Pindare  et  tous  les  grands  tra- 
giques. Ainsi  la  poésie  est  une  montée  des  humbles  vers 
la  culture;  mais  par  la  croyance  qu'elle  maintient,  elle  est 
une  mainmise  prolongée  de  l'esprit  nobiliaire  sur  les 
foules.  Les  classes  inférieures  apportent  à  l'œuvre  poé- 
tique une  piété  plus  ingénue  et  cette  opiniâtreté  qui  sait 
aimer  la  peine.  C'est  ce  qui  ne  doit  pas  nous  faire  oublier 
que  la  croyance  religieuse,  quand  elle  s'épanouit  en 
œuvres  d'art,  est  déjà  surannée.  Le  scepticisme  des  aris- 
tocrates l'a  détruite,  et  du  coup  la  chute  de  l'aristocratie 
est  certaine.  Nietzsche  prétend  dégager  de  ce  fait  une 
grande  leçon  générale. 

Le  progrès  ne  lui  paraît  possible  que  par  ce  double 
déclassement.  Le  démos  s'attache  à  la  gloire  des  traditions 
aristocratiques  et  s'ennoblit  par  elles.  L'aristocratie  entre- 
prend la  lutte  de  l'esprit,  parce  qu'elle  est  seule  assez 
intelligente  pour  se  juger  elle-même  et  par  là  travailler 
à  l'émancipation  de  tous  les  individus  comme  de  la  cité. 
Il  en  sera  toujours  ainsi.  Les  aristocrates  de  l'esprit  feront 
toujours  le  travail  souterrain  qui  mine  les  croyances 
vieillies,  et  rien  n'est  plébéien  comme  la  dévotion  attardée 
des  poètes  pour  les  superstitions  imagées  qui  soutiennent 
un  ordre  social  ancien. 

Gela   était   enseigné   de  1875  à  1876,    au  temps  où 


(*)  NiBTzscHB,  Philologica,  t.  XVIil,  p.  192. 
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Nietzsche  avait  ses  premiers  scrupules  à  l'endroit  du 
wagnérisme.  Il  est  douteux  qu'à  cette  époque  il  fût  encore 
dans  cette  période  d'enthousiasme  qui  lui  faisait  trouver 
naturelle,  en  1871,  la  comparaison  de  Wagner  et 
d'Eschyle.  Il  faut  donc  noter,  à  part  un  sentiment  refroidi, 
un  grief  nouveau  chez  lui  :  L'attachement  de  la  poésie 
pour  les  mythes,  à  un  certain  point  de  l'évolution  des 
sociétés,  est  un  signe  plébéien.  L'aristocrate  vrai  est 
celui  qui,  dans  une  pleine  liberté  d'esprit,  fait  litière 
des  croyances  anciennes.  Mais  alors  sa  révolte  ne  va-t-elle 
pas  frayer  la  voie  à  la  démocratie  ?  On  touche  ici  à  la 
doctrine  la  plus  secrète  de  Nietzsche,  et  qu'il  faudra  pré- 
ciser plus  tard.  Nietzsche  pense  qu'il  faut  préparer 
l'avènement  de  la  démocratie  et  abolir  les  anciennes 
croyances,  mais  ne  pas  le  dire.  Il  sera  le  grand  taciturne 
destiné  à  déblayer  le  terrain  de  toutes  les  erreurs  soit 
aristocratiques,  soit  plébéiennes.  Par  delà  ces  erreurs,  sa 
besogne  vraie  pourra  commencer. 

Cette  pensée  secrète  de  la  sociologie  de  Nietzsche  ne 
lui  est  pas  suggérée  par  Jacob  Burckhardt  ;  elle  le 
prolonge  toutefois  dans  la  direction  indiquée  par  lui  ; 
et  elle  est  fortifiée  par  leur  commune  croyance  scho- 
penhauérienne.  Burckhardt  et  Nietzsche  croient  à  des 
retours  réguliers  en  histoire  et  à  des  périodicités  cycliques. 
Ils  pensent  qu'il  a  été  donné  aux  Grecs  de  parcourir  en  son 
entier  ce  cycle  de  la  culture  humaine  et  qu'ils  sont  par  là 
un  éternel  exemple.  Pour  Burckhardt,  l'histoire  des  Grecs 
autorisait  une  inférence  qui  allait  dans  le  sens  de  ses 
opinions  spéculatives  :  le  fruit  le  plus  noble  et  le  plus 
rare  qu'on  2)ût  espérer  de  luttes  humaines  sanglantes  et 
basses  était  l'éclosion  en  foule  d'individus  supérieurs;  et  ce 
résultat  suffisait  à  le  consoler.  Pour  Nietzsche,  le  même 
fait  n'était  que  l'illustration  historique  d'une  grande  doc- 
trine métaphysique  :  à  savoir,  que  l'ordre  moral  qui  règne 
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dans  l'univers  est  orienté  uniquement  vers  la  sélection  du 
génie. 

Il  reste  à  savoir  comment  évolue  cette  humanité 
grecque  pétrie  pendant  des  siècles  par  les  institutions  de 
la  cité,  par  les  corporations  d'une  prêtrise  géniale  qui 
fut  une  pépinière  de  poètes,  ou  par  des  castes  d'aristocrates 
audacieux  où  se  recrutaient  les  émancipateurs  de  la  pen- 
sée. Le  vrai  chef-d'œuvre  que  tous  les  efforts  contribuent 
peu  à  peu  à  créer  est,  en  effet,  cette  humanité  grecque 
elle-même  toute  pénétrée  d'art  et  de  pensée. 

IL  L'humanité  grecque.  —  Nietzsche  a  adopté  dans 
toutes  ses  grandes  lignes  la  description  de  Jacob  Bur- 
ckhardt.  Mais  ses  aperçus  sont  fragmentaires.  Quand  il 
parle  de  l'humanité  grecque,  il  songe  généralement  aux 
Grecs  des  guerres  médiques.  Ge  qui  le  frappe  chez  les 
Grecs  de  ce  temps,  c'est  qu'ils  tiennent  tout  d'abord  à  la 
santé  et  à  la  force  physique,  à  la  bonne  race  et  au  bon 
entraînement.  Effrénés  en  matière  morale,  les  Grecs  sont 
modérés  dans  la  satisfaction  des  besoins  du  corps. 
Nietzsche  aimera  proposer  les  Grecs  comme  modèles  d'une 
sobriété  qui  chez  eux  était  besoin  esthétique  {W.y  X,  388). 
Et  Burckhardt  n'avait-il  pas  remarqué  que  les  Grecs  par- 
laient avec  une  piété  recueillie  des  vins  délicats,  mais 
qu'avec  un  système  nerveux  tout  vibrant  et  neuf,  ils  y 
étaient  si  sensibles  qu'une  coupe  de  vin  mélangée  de  vingt 
parties  d'eau  leur  paraissait  donner  à  une  amphore  un 
parfum  qui  donnait  l'ivresse  divine  (*)?  Toujours,  pour 
Nietzsche,  l'intégrité  physique  sera  la  marque  des  civili- 
sations durables,  et,  parmi  les  pires  causes  de  la 
décadence  moderne,  il  comptera  l'usage  fréquent  des 
breuvages  alcooliques.  Mais  chez  les   Grecs   naissait  la 


(*)  Bdrckhàhdt,  Griechische  Kulturgeschichte,  IV,  p.  151  sq.  ;  pp.  251-2CI. 
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sociabilité  sobre  du  <rj[jtir6<riov,  la  conversation  légère  et 
non  bruyante,  générale  et  sans  a  parte  perfides,  qui 
exigeait  de  l'esprit  une  grâce  discrète  et  un  tact  dont  les 
limites,  différentes  de  celles  que  nous  admettons,  étaient 
cependant  définies. 

Avec  une  volonté  restée  toujours  violente  et  pas- 
sionnée, une  sensibilité  d'enfants,  excessive,  instable,  due 
à  une  prédominance  prodigieuse  du  système  nerveux  : 
voilà  quel  fut  leur  fond.  Aucune  espèce  d'bommes  ne  fut 
moins  raisonnable.  Menteurs  à  eux-mêmes  comme  à  autrui, 
ils  sont  sincères  dans  leur  mensonge.  Ils  ont  leur  fran- 
chise à  eux,  qui  est  l'inimitié  contre  toute  convention.  Ils 
sont  ingénus  même  dans  le  mal,  et  par  là  purs  et  comme 
sacrés  (*).  Les  Egyptiens,  peuple  de  vieilles  castes,  calcula- 
teurs, enclins  à  l'abstraction,  sentaient  bien  ce  caractère 
primesautier  et  enfantin  des  Grecs.  Leur  es^îrit,  selon 
Nietzsche,  n'était  pas  «  spirituel  ».  L'esprit  {Witz)  naquit 
plus  tard  de  la  contrainte  théologique,  de  l'obligation  de 
ruser  avec  la  vérité,  de  s'ingénier  aux  interprétations 
ambiguës  des  mots  (').  Si  l'ironie  socratique,  qui  nous  paraît 
un  peu  lourde  même  chez  Platon,  a  pu  produire  une 
impression  si  extraordinaire,  c'est  qu'elle  n'était  pas 
familière  aux  Athéniens,  et  leur  facilité  Imaginative  com- 
binait les  images  comme  par  jeu,  mais  non  sans  une 
crédulité  profonde  (*).  Voilà  un  de  ces  points  où  l'influence 
de  Nietzsche  sur  Burckhardt  est  certaine.  Burckhardt 
avait  montré  souvent  que  V  «  esprit  »  sous  toutes  ses 
formes,  l'ironie  narquoise  et  la  caricature  mordante  sur- 
gissent avec  nécessité  de  cette  lutte  jalouse  des  intelli- 
gences,   continuée  jusque   dans  la  conversation   la  plus 


(*)  NiiTzscHE,  Andeulungen  iiber  die  Griechen,  S  205.  (W.,  X»  p.  386.) 

(*)  Ibid.,  S  244.  {W.,X,  p.  392.) 

{^)  Nietzsche,  Philosophenbiich,  S  196.  (IF.,  X,  p.  225.) 
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policée,  q[ui  fait  cfu'en  toisant  les  rivaux  et  en  tâchant  de 
saisir  leur  faible,  on  accuse  aussi  sa  propre  supéri-opité  {*■}, 
Quand  la  nation  se  trouve  portée  à  un  haut  degré 
d'intelligence,  c'est  alors  surtout  qu'elle  invente  les  formes 
de  la  plaisanterie,  inconnues  à  la  sensibilité  lente  et  grave 
des  premiers  temps. 

Dans  l'histoire  de  la  Renaissance  italienne,  Barckhardt 
reconnaîtra  comme  une  preuve  de  vigueur  et  de  fantaisie 
individuelle  le  haut  goût  de  la  plaisanterie  et  la  trucu- 
lence sardonique.   Comment  se  fait-il  qu'à   propos  des 
Grecs  cette  même  conjuration  contre  le  sérieux,  qui  est  si 
loin  d'ailleurs  de  prouver  une  vue  optimiste  des  choses, 
lui  paraisse  non  seulement  un  «  changement  notable  », 
mais  un  signe  de  décrépitude  ?  C'est  que  Nietzsche  a  passé 
par  là,  et  c'est  Nietzsche  qu'il  cite  {').  La  manie  de  la 
plaisanterie  ininterrompue,  capricieuse,  simiesque  et  la 
recherche  fantasque  de  l'esprit,  c'est  Nietzsche  qui  Favait 
dénoncée  comme  un  signe  de  sénilité,  comme  une  ven- 
geance d'^esclave  eifrayé  de  la  vie  ('),  enfin  comme  un  pro- 
duit déjà  tardif  de  l'esprit  socratique.  Mais  l'idée  qtre  se 
fait  Nietzsche  des  qualités  sérieuses  des  Grecs  à  l'époque 
forte  e!  tragique,  peut  tenir  en  peu  de  traits;  et  cette  idée 
lui  est  personnelle.  11  les  aime  pour  le  don  de  la  générali- 
sation vaste  et  pratique,  pour  leur  sens  profond  de  la  réalité 
présente,  pour  la  pitié  qu'ils  ont  de  toute  vie  qui  souffre, 
et  parce  qu'ils  sont  remplis  du  sentiment  que  la  souffrance 
est  générale,  lis  ne  sont  nullement  savants.  Ils  ne  fixeni 
pas  en  notations  abstraites,  comme  les  Égyptiens,   des 
émotions,  qui  dorénavant  seraient  mortes.  Ils  ne  se  sou- 
viennent jamais  et  ne  veulent  rien  apprendre  que  d'une 


(*)  BcRCXHAKDT,  Griechische  Kulturrjeschichte,  IV,  p.  fô. 

{*)  /bid.,  IT,  p.  16»;  400. 

(8)  Nietzsche,  Geburt  der  Tragôdie,  g  11.  (W.,  T,  p.  80.) 
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expérience  de  la  vie  incessante,  directe  et  follement 
renouvelée. 

Aucun  peuple  ne  fut  moins  atteint  de  cette  «  maladie 
de  l'histoire  »  dont  souffrent  les  modernes  et  qui  fait  de 
leur  esprit  un  entassement  de  notions  figées.  C'est  qu'ils 
sont,  au  dire  de  Nietzsche,  «  un  peuple-génie  ».  Non  pas 
sans  doute  qu'ils  eussent  tous  des  dons  exceptionnels 
(et  c'est  par  les  individus  d'élite  que  ce  peuple  fit  de 
grandes  choses  comme  tous  les  peuples),  mais  nulle  part 
le  génie  ne  fut  aussi  fréquent.  Ce  fut  là  le  privilège  d'un 
peuple  qui  reste  plus  près  qu'un  autre  de  la  nature  (*). 

Avec  ce  grand  sens  de  la  réalité,  le  peuple  grec  a  eu 
aussi  à  un  degré  éminent  le  don  de  créer  une  vie  de  rêve  : 
et  c'est  encore  là  du  pragmatisme  excellent,  s'il  est  vrai 
que  le  rêve  seul  rende  tolérable  la  douleur  de  la  vie. 
Schopenhauer  a  dit  des  Romains  que  «  la  gravité  ferme  et 
industrieuse  qu'ils  apportent  dans  la  vie  suppose  que  lin- 
telligence  ne  quitte  jamais  le  service  de  la  volonté  pour 
s'égarer  dans  ce  qui  ne  relève  pas  du  vouloir  »  (IF., 
X,  388).  Chez  les  Grecs,  l'intellect  ailé  s'élève  d'emblée  à 
la  région  du  rêve,  d'où  il  projette  sur  le  vouloir  la  clarté 
de  ses  images  consolantes.  Les  Grecs  excellent  à  saisir  les 
réalités  profondes  de  la  vie,  mais  aussi  à  les  fixer,  comme 
Pindare,  en  symboles  immenses  qu'ils  veulent  éternels 
{W.,  X,  397).  Ils  savent  notre  misère,  et  c'est  pourquoi  ils 
s'évertuent  à  inventer  d'audacieux  mensonges  qui  nous 
persuadent  de  la  supporter.  Ils  ont  fait  un  mensonge  de 
cette  sorte,  lorsqu'ils  ont  imaginé  la  vie  divine. 

Nietzsche  s'est  souvenu  longtemps  de  cette  notion  des 


(1)  NiETzscHB,  X,  237,  386-390.  —  Ceci  est  une  réponse  de  Nietzsche  à 
R,  Wagner,  qui  des  Grecs  de  l'époque  créatrice  des  mythes  avait  dit  : 
-  Keiner  war  ein  Génie,  >?v'eil  es  Aile  waren.  »  (Wagner,  AVne  Miltheilunq 
an  meine  Freunde;  Schriften,  IV,  p.  249.) 
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Grecs,  qu'il  s'est  faite  de  première  main,  d'après  des  textes 
que  Burckhardt  lui  avait  appris  à  interpréter.  Il  n'a 
jamais  cessé  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  cette  image  écla- 
tante, et,  quand  il  aura  compris  que  l'ambition  d'une  nou- 
velle civilisation  à  venir  serait  de  «  dépasser  les  Grecs  »^ 
c'est  encore  d'une  intelligence  approfondie  et  nouvelle 
des  Grecs  qu'il  espère  ce  progrès.  Après  1876,  ses  œuvres 
seront  pleines  de  ce  leitmotiv.  Dans  les  Choses  humaines^ 
trop  humaines^  il  admirera  leur  civilisation  virile  où  les 
femmes  tiennent  si  peu  de  place,  où  elles  ont  pour  seule 
mission  d'enfanter  des  corps  admirables  et  forts,  afin  d'as- 
surer à  la  race  une  santé  musculaire  capable  de  suffire  à 
la  dépense  nerveuse  d'une  pensée  constamment  vibrante  (*) . 
Il  soulignera  l'étrangeté  de  leur  vie  morale  si  difficile  4 
pénétrer  aux  chrétiens,  mais  où  il  voit  la  condition 
première  de  leur  supériorité;  le  don  de  l'absolue  sincérité, 
la  liberté  de  l'esprit  dans  la  discipline  des  penchants, 
leur  respect  de  la  vie  instinctive,  le  soin  qu'ils  ont  de 
l'endiguer,  mais  de  lui  garder  aussi  sa  force,  cette 
habitude  de  ne  point  cacher  leurs  passions  mauvaises  ai 
le  fond  dangereux  d'animalité  qui  demeure  au  fond  de 
l'homme  cultivé.  Et  c'est  de  tout  cela  qu'il  fera  un  jour^ 
pour  une  grande  part,  l'idéal  de  son  immoralisme.  Grâce 
à  ces  fêtes  données  à  des  passions  dangereuses,  et  qui 
seraient  mortelles  si  on  ne  leur  permettait  de  se  satisfaire 
en  de  certaines  formes  socialement  tolérées,  les  Grecs 
maintiennent  leur  humanité  intacte  et  saine,  et  la  cité, 
qui  les  autorise,  reste  à  l'abri  des  soubresauts  que 
produirait  la  passion  opprimée. 


(*)  NiBTZScuB,  Menschliches,  AUzumenschliches ,  I,  S  2o9. 
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TV 

l'idée   DB    DECADENCE 

Nietzsche  a  tant  aimé  les  Grecs  qu'il  répugne  à 
admettre  leur  décadence.  Il  s'est  volontiers  représenté  la 
chute  de  la  Grèce  comme  ime  catastrophe  brusque.  Il 
lui  faut  pourtant  ouvrir  les  yeux  quand  il  étudie  le  grand 
fait  social  qui,  à  partir  de  la  domination  romaine,  le 
préoccupe  :  le  christianisme.  L'interprétation  qu'il 
en  fait  reste  tributaire  surtout  de  Franz  Overbeck. 
Mais  Burckhardt  le  familiarise  avec  la  Grèce  byzantine. 
Le  livre  de  Burckhardt  sur  Y  Époque  de  Constantin  le 
Grand  lui  a  laissé  une  forte  impression. 

Dans  l'idée  burckhardtienne  de  la  décadence,  ce  qui 
domine,  c'est  l'hypothèse  d'un  vieillissement  social.  Rien 
ne  venait  mieux  à  la  rencontre  du  lamarckisme  de  Nietz- 
sche. Il  Ji'a  jamais  oublié  cette  hypothèse,  même  àl'épo- 
^e  où  la  décadence  lui  apparut  comme  une  cri^e  de 
croissance,  qui  nécessite  une  débilitation  provisoire,  afin 
de  rendre  possible  une  régénération  dans  une  vie  plus 
affinée.  Ce  vieillissement  social  est  d'abord  physique.  La 
guerre  de  Trente  Ans  qui  ruine  pour  deux  siècles  l'Em- 
pire allemand  fut  pour  Nietzsche,  comme  pour  Burckhardt, 
l'événement  par  lequel  il  se  fit  une  idée  de  ce  grand  fait 
de  pathologie  sociale,  la  décadence.  C'est  le  sa^g  même 
de  la  nation  qui  est  épuisé  par  les  massacres  et  par  la 
famine  ou  vicié  par  la  peste  et  par  tout  un  afflux  de  sang 
barbare  (*).  Or,  l'époque  de  Constantin  offre  le  spectacle 
d'une  débilitation  pareille.  L'irrégularité  grimaçante  du 
type,  scrofuleux  ou  bouffi,  frappe  dans  l'art  constanti- 
nien;  et  même  sans  la  décadence  de  la  main-d'œuvre,  la 


(*)  BuBCKHARDT,  Dtc  Zcit  CoTistantins  des  Groasen,  1853,  p.  291. 
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laideur  des  modèles  aurait  empêché  l'idéal  classique 
de  se  maintenir. 

La  régression  intellectuelle  allait  de  pair  avec  l'affai- 
hlissement  physique.  Le  Constantin  de  Burckhardt 
manque  un  peu  de  cohésion  interne.  Il  est  visible  que 
dans  cet  ouvrage,  écrit  le  premier,  Burckhardt  ne  tient 
pas  encore  toute  sa  doctrine.  Il  n'affirme  pas  encore  le  lien 
entre  la  forme  politique,  la  croyance  religieuse  et  la  civi- 
lisation. Y  a-t-il  un  rapport  entre  l'avènement  de  la  tyran- 
nie militaire  qui  s'achève  sous  Septime  Sévère  et  la 
déchéance  de  l'esprit  d'inventivité  en  Grèce  et  à  Rome  ? 
La  mollesse  civique  qui  confie  la  défense  du  territoire  à 
une  armée  de  métier,  non  plus  nationale,  mais  barbare, 
tandis  que  le  citoyen  romain  se  voue  à  une  vie  médiocre 
de  bien-être  et  de  paix,  a-t-elle  causé  la  défaillance  des 
forces  morales  romaines  ou  en  est-elle  le  symptôme  ?  Ce 
sont  des  affirmations  où  Burckhardt  ne  se  risque  pas, 
faute  de  pouvoir  les  démontrer  avec  rigueur.  Nietzsche 
plus  tard  comblera  ces  lacunes  par  des  thèses  générales 
plus  audacieuses. 

lia  été  frappé  sûrement  de  n'avoir  pas  trouvé  trace 
chez  Burckhardt  de  cette  opmion  moralisante  qui  établit 
unlien  entre  la  décadence  des  nations  et  la  vertu  moyenne 
de  leui^  citoyens.  Burckhardt  est  très  moderne  et  très 
latin  en  ce  qu'il  prend  pour  règle  d'appréciation  unique 
la  valeur  individuelle.  Il  sait  appeler  «  décadente  *  une 
époque  où  le  gouvernement  paraît  plus  préoccupé  que 
jamais  de  mesures  d'humanité  générale  (*),  au  point  que 
de  certaines  lois,  comme  celle  du  maximum  en  matière 
de  prix  des  vivres,  prennent  figure  de  socialisme  d'État.  Il 
sait  que  jamais  la  moralité  privée  ne  fut  plus  haute  que 
sous  Constantin,  et  jamais  moindre  le  scandale  des  mœurs. 


(*)  BuucKaARDT,  Die  Zeit  Consianiins,  p.  257. 
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Ammien  lui-même,  malgré  sa  mauvaise  humeur,  ne 
signale  aucune  démoralisation  comparable  à  celle  qui 
avait  indigné  Juvénal  sous  les  Césars.  Il  y  a  un  progrès 
universel  de  la  moralité  consciente  et  qui  va  jusqu'à  l'as- 
cétisme. Où  donc  est  la  décadence? 

Elle  est  dans  le  retour  à  des  habitudes  de  pensée 
primitives,  comme  elle  est  dans  la  décrépitude  physique. 
Le  succès  du  néoplatonisme  en  est,  à  lui  seul,  un  indice. 
Aucune  doctrine  n'avait  jamais  assuré  un  rang  aussi  émi- 
nent  à  la  vie  de  l'âme.  Elle  apparaissait,  cette  âme,  comme 
une  émanation  du  di\in,  et  en  de  certams  moments, 
mérités  par  une  ^"ie  pure,  on  la  croyait  capable  d'apercevoir 
Dieu  (^).  A  coup  sur,  un  tel  état  d'esprit  appelait  d'avance 
le  christianisme.  Mais  comment  le  définir,  si  ce  n'est  en 
disant  que  la  mentalité  prélogique  reprenait  son  empire 
sur  les  âmes?  La  vénération  populaire  allait  d'elle-même, 
non  plus  aux  divinités  plastiquement  présentes  du  paga- 
nisme ancien,  mais  à  des  génies  immatériels.  L'habitude 
d'accorder  moins  de  réalité  à  l'apparence  tangible  qu'aux 
ombres  qu'elle  abrite,  voilà,  comme  aux  temps  primitifs, 
le  contenu  de  la  vie  mentale.  Or,  cette  impuissance  où  se 
trouvent  les  hommes  à  se  représenter  exactement  la  réalité 
terrestre  et  à  s'en  contenter,  fait  précisément  cette  dimi- 
nution de  vigueur  et  ce  manque  d'équilibre  intellectuel 
où  consiste  la  «  décadence  ». 

C'est  là  une  doctrine  que  Nietzsche  a  tout  entière 
admise,  et  pour  lui  l'avènement  du  christianisme,  après 
la  victoire  romaine,  a  été  le  second  grand  malheur  qui 
ait  frappé  les  Grecs,  puisque  dès  lors  commence  l'ère  des 
«  intelligences  fumeuses  »  [der  dumpfen  Intellecte).  Mais 
il  sait,  par  Burckhardt  et  par  Franz  Overbeck,  que  ces 
ténèbres  de  l'intelligence  étaient  primitives  chez  les  Grecs 


(*)  Bdbckhxbdt,  Die  Zeit  Cortstantins,  p.  217. 
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et  que  leur  sobre  clarté  avait  été  le  résultat  d'un  effort 
prolongé  de  volonté  qui  cessa  naturellement,  quand 
cessa  la  foi  des  Grecs  en  eux-mêmes. 

Gar  la  victoire  du  christianisme  signifie  le  retour  à  des 
états  d'esprit  préhelléniques.  La  croyance  en  une  magie 
omniprésente  dans  l'univers,  une  angoisse  superstitieuse, 
une  torpeur  extatique  et  hallucinatoire  pèsent  sur  les  âmes. 
Loin  d'avoir  triomphé  du  monde  antique,  le  christianisme 
est  lui-même  un  morceau  d'une  antiquité  primitive, 
souillée  et  retombée  à  des  origines  basses;  et  en  cessant 
d'être  chrétiens,  c'est  d'une  notable,  mais  assez  mépri- 
sable portion  d'esprit  antique  que  nous  nous  débarras- 
sons. Toute  la  Grèce  avait  cru  à  la  distinction  de  l'âme  et 
du  corps,  à  la  réalité  du  miracle,  à  la  position  centrale 
d'une  terre  qui  serait  sous  la  tutelle  directe  delà  divinité('). 
De  cette  conception,  les  Grecs  avaient  su  tirer  pendant  un 
temps  de  beaux  symboles  d'art,  mais  à  ces  croyances  gros- 
sières ils  avaient  opposé  dans  la  science  des  conceptions 
rationnelles  et  probes,  d'où  dérivent  encore  les  idées  de 
la  science  d'aujourd'hui.  Ge  sont  les  conceptions  gros- 
sières qui  reprirent  le  dessus,  quand  l'intelligence  des 
Hellènes  fléchit  par  la  défaite  et  par  la  contamination  de 
leur  sang. 

G'en  fut  fait  même  de  l'art  quand  vint  cette  décrépi- 
tude de  l'esprit.  Pour  Nietzsche,  jusqu'au  bout,  la  faculté 
artiste  est  le  don  de  créer  le  type  supérieur  ;  et  avant 
tout,  pour  lui,  la  beauté  est  coordination  exacte.  U  repro- 
duit ainsi  l'enseignement  de  Burckhardt.  Il  y  a  décadence 
quand  prédominent  les  matériaux,  le  luxe  des  couleurs 
et  des  pierres  ;  quand  il  y  a  surcharge  de  détails;  quand 
le  fourmillement  des  figures  détruit  l'unité  des  ensembles 
ou  que  l'œuvre  d'art  n'est  que  l'enveloppe  et  le  symbole 


(»)  Wir  Philologen.  (ÏF.,  X,  pp.  392,  -406,  407.) 
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d'une  idée  abstraite,  qui  est  censée  en  être  la  vraie  signi- 
fication. Or,  tel  est  le  cas,  selon  Burckhardt,  dans  l'archi- 
tecture et  dans  la  plastique  constantiniennes  :  sous  le  luxe 
des  matières  précieuses,  sous  la  polychromie,  sous  la 
dorure  et  les  mosaïques,  disparaît  la  simplicité  des  lignes. 
Le  goût  du  décoratif  l'emporte.  L'idée  chrétienne  asser- 
vit l'art  à  des  répétitions  nécessitées  par  l'orthodoxie.  La 
lassitude  et  le  dégoût  s'emparent  des  poètes  quand  il 
s'agit  de  revenir  aux  mythes  dont  avait  vécu  l'antiquité. 
La  virtuosité  vide  d'une  rhétorique  tout  à  fait  indifférente 
à  son  sujet  achève  la  décomposition  dans  l'art  de  la 
parole,  qui  tout  entier  manque  ou  hien  de  foi,  s'il  est  païen, 
ou  de  forme,  s'il  est  chrétien  (^). 

De  cette  sévère  appréciation  où  il  faut  voir  une  esthé- 
tique réduite  à  ses  linéaments,  il  n'y  a  pas  une  ligne  qui 
ne  reparaisse  chez  Nietzsche,  en  souvenirs  vagues  ou  en 
formules  presque  littéralement  pareilles,  surtout  à  la  fin 
de  sa  période  bàloise,  où,  son  wagnérisme  se  trouvant  en 
ruines,  il  lui  reste  le  pur  et  clair  regard  d'un  pessimisme 
tout  intellectuel.  Alors  oq  l'entendra  dire  que  «  le  style 
surchargé  résulte  d'un  appauvrissement  de  la  force  orga- 
nisatrice (^)  »,  que  la  dépense  inmiodérée  des  moyens  est, 
en  art,  un  procédé  pour  faire  illusion  sur  la  richesse 
vraie.  Ce  style  baroque  où  versent  les  arts  de  la  parole,  la 
plastique  et  l'architecture,  et  qui  procède  par  le  colossal, 
par  la  sublimité  laide,  par  le  choix  des  tours  rares,  des 
moyens  d'expression  osés,  il  le  considérera  dès  lors 
comme  ^  un  dé  fleurisse  ment  du  grand  art  »  et  comme  un 
phénomène  naturel,  souvent  merveilleux,  mélancolique 
toutefois  comme  une  agonie  ('). 


(')  BDRCEUA.RDT,  Dîe  Zeit  Conslantins,  p.  319,  320. 
(")  NiBTzscuB,  Afenschliches,  II,  S  ^-i?. 
(=•)  Ibid.,  Il,:-:,  m,  m. 
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La  décadence  antique  sous  Goastantin  est  donc  plus 
<qu'un  événement  de  conséquences  graves,  -c'est  un  de  ces 
faits  généraux  qui,  dans  l'histoire,  reviennent  avec  régu- 
larité. Il  reste  dans  l'Europe  d'alors  deux  centres  ;  Athènes, 
qui  avait  si  follement  prodigué  les  forces  de  l'ànie,  demeu- 
rait une  petit-e  ville  glorieu&e  par  ses  souvenii^,  où  Ton 
savait  goûter  avec  modestie  la  vie  philosophique  et  où  l'on 
venait  encore  chercher  la  fine  culture  de  l'esprit.  Rome 
puissante,  luxueuse,  mais  vouée  à  une  culture  déjà  bar- 
bare, à  une  littérature  de  collectionneurs,  à  un  style  com- 
posite et  savant,  immobilise  l'esprit  dans  l'admiration  des 
grands  modèles  morts.  Nulle  part,  au  milieu  des  grands 
monuments  conservés,  «  la  pure  harmonie  des  formes 
architecturales,  la  libre  grandeur  des  statues  divines  ne 
parle  plus  à  l'esprit  de  ce  temps (*)  ».  L'allusion  est  mani- 
feste à  notre  propre  temps,  partagé  lui  aussi  entre  le  luxe 
^grossier  des  grandes  capitales,  une  littérature  d'épigones 
et  une  érudition  qui  amasse  en  foule  les  notions  disparates 
sans  avoir  le  courage  d'une  préférence  active. 

l'idée  db  renaissance 

Mais  voici  un  second  fait  général  et  consolant.  Après 
un  long  épuisement,  les  ressources  d'énergie  se  sont 
accumulées  de  nouveau.  Une  inventivité  rafraîchie  fuse 
en  formes  épanouies,  que  rythme  toutefois  mi  profond 
accord.  Tout  est  renouvelé,  les  sensations,  les  images  et 
le  sentiment  de  la  vie  où  elles  plongent.  Il  y  a  Renais- 
sance. Elle   peut   se   produire    en   tout   pays,   sous  des 


(*)  BuRCKHARDT,  Bî'e  Zcit  CwistorainB,  pp.  98,  802. 
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conditions  que  nous  ne  connaissons  pas  encore.  Et  rien  ne 
serait  passionnant  comme  de  découvrir  ces  conditions 
mystérieuses.  La  pensée  de  Burckhardt  sur  la  Renais- 
sance nous  est  familière  aujourd'hui  jusqu'à  en  paraître 
banale.  En  1873,  elle  paraissait  neuve,  comme  Stendhal 
à  qui  Burckhardt  la  doit  pour  une  si  grande  part.  Il  était 
naturel  que  Nietzsche  demandât  à  Burckhardt  et  à 
Stendhal  le  secret  d'une  telle  régénération,  dont  le  retour 
possible  était  la  seule  espérance  européenne. 

Il  y  a  eu  un  temps  où  l'on  tenait  la  Renaissance  sur- 
tout pour  un  fait  intellectuel,  dû  à  la  transmission  d'une 
civilisation  d'art  et  d'une  littérature  venue  de  Grèce  par 
l'émigration  des  savants  de  Byzance.  C'était  la  faire  consis- 
ter surtout  dans  l'humanisme.  On  oubliait  alors  qu'à  By- 
zance, où  les  monuments  de  la  Grèce  n'étaient  pas  tombés 
dans  l'oubli,  et  qu'en  Occident,  où  les  Latins  avaient 
toujours  été  lus,  ces  monuments  ne  parlaient  plus  à  Tàme. 
La  Renaissance,  c'est  un  esprit  public  transformé  dans  des 
pays  nouveaux,  une  civilisation  intégrale  et  neuve  que 
les  modèles  antiques  ont  pu  aider  à  éclore  ;  mais  ces 
modèles  n'auraient  pas  été  compris  sans  une  affinité 
d'esprit  qui  rapprochait  d'eux  les  temps  nouveaux. 
Burckhardt  avait  essayé  de  décrire  par  tous  ses  aspects 
ce  renouvellement  de  la  vie  sociale. 

Derechef,  il  s'émerveillait  de  voir  qu'une  certaine 
matière  humaine  fût  pétrie  par  de  certaines  formes  poli- 
tiques. Or,  elle  en  sortait  avec  des  empreintes  qui  toutes 
étaient  individuelles.  Le  moyen-âge  avait  formé  des 
hommes  qui  portaient  la  marque  d'un  peuple,  d'une  cor- 
poration, d'une  famille.  Il  y  régnait  une  grande  uniformité 
du  type  humain  et  de  la  structure  des  esprits.  Vers  la  fin 
du  xni'  siècle,  au  contraire,  l'Italie  brusquement  fourmille 
de  «  personnalités  ».  Comme  Stendhal,  Burckhardt 
observe  qu'on  n'éprouve  plus  de  gêne  à  paraître  singulier, 
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à  se  montrer  différent  (*).  Au  sommet,  une  foule  de 
tyrans  violents,  grands  et  petits  ;  des  condottières  vain- 
queurs qui  réclament  des  couronnes.  Tous  livrés  à 
l'égoïsme  le  plus  effréné  et  pleins  du  mépris  de  la  justice. 
Un  grand  irrespect  des  droits  traditionnels  favorise  tous 
les  coups  de  mains.  Partout  une  cruauté  sans  frein  qui  va 
droit  aux  fins  les  plus  chimériques.  Dans  tout  cela, 
Burckhardt  admire  à  tout  le  moins  la  vigueur  des  tempé- 
I  raments,  une  force  de  volonté  qui  n'eut  point  d  "égale  et 
une  grande  robustesse  physique  de  la  race,  si  différente 
de  la  débilité  byzantine  (*). 

Comme  dans  son  ouvrage  sur  Constantin^  c'est  par  ce 
réalisme  que  Burckhardt  a  le  plus  de  prise  sur  Nietzsche. 
Au  lieu  de  moraliser,  il  proclame  que  chez  ces  hommes 
tous  les  vices  ont  un  aspect  par  où  ils  apparaissent  comme 
des  vertus  (*).  Les  Italiens  de  la  Renaissance  sont 
irréligieux  et  méchants,  voilà  pourquoi  ils  atteignent  au 
développement  intellectuel  le  plus  haut.  Ils  manquent 
de  considération  pour  les  pouvoirs  publics  nés  de  l'usur- 
pation, de  l'astuce  et  de  la  force.  Ils  se  sentent  mal 
protégés  par  eux  et,  à  cause  de  cela,  se  chargent  eux- 
mêmes  du  soin  de  se  faire  justice.  Quand  il  y  a  un 
meurtre,  la  sympathie  de  tous  est  d'abord  du  côté  de 
l'assassin.  Le  brigandage  foisonne.  Qu'importe  ?  Cette 
universelle  violence  et  l'universelle  vertu  du  courasre 
devant  la  mort  attestent  im  peuple  viril.  Le  respect  de  la 
loi  est  petit,  mais  la  soif  de  gloire  est  immense.  N'est-ce  pas 
là  une  grande  ressemblance  avec  les  Grecs  de  la  période 
tragique  ? 

Ces  Italiens  ont  dans  la  vengeance  un  acharnement 
qui  leur  vient  de  la  vivacité  avec  laquelle  leur  imagination 


{*)  BuRCKnARDT,  Kultur  der  Renaissance,  p.  lOo. 
(*)  Ibid.,  p.  3ol.  —  (3)  Ibid.,  pp.  341,  364. 
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leur  représente  les  injures  subies.  Ils  yeulent  ime  ven- 
geance ati^ce,  inexpiable  qui  ait  pour  elle  l'admiration, 
la  terreur,  et  le  rire  de  tout  le  monde,  et  dans  les  familles 
paysannes  italiennes  il  se  passe  des  tragédies  compa- 
rables à  celles  qui  souillent  la  famille  des   Atrides  ('). 

Que,  dans  une  société  où  tout  encourage  les  pires 
excès  de  la  passion,  il  se  produise  des  exemplaires  de 
pure,  d'absolue  et  d'atroce  méchanceté,  comment  s'en 
étonner,  puisque  d'emblée,  par  son  mépris  de  la  religion 
et  de  la  loi,  l'Italien  est  sans  frein  moral  ?  L'empoisonne- 
ment, l'assassinat  mercenaire  font  partie  de  ce  remous  de' 
passions  violentes;  mais  cette  ^dolence  et  cet  irrespect 
pouvaient  fructifier  en  belles  actions.  C'est  j>arce  qu'il  y 
a  eu  un  César  Borgia,  fils  de  pape,  soldat  cruel,  incapable 
de  reculer  devant  aucun  meurtre,  que  la  libération  de 
l'Italie  et  du  monde  a  pu  être  un  instant  possible.  «  Quel 
conclave  c'aurait  été  que  celui  où,  armé  de  tous  les  moyens 
dont  il  disposait.  César  Borgia  se  serait  fait  élire  pape  par  un 
collège  de  cardinaux  opportunément  réduits  par  lepoison, 
en  un  temps  où  aucune  armée  française  n'était  dans  le 
voisinage?  L'imagination  se  penche  sur  un  abîme  à  suivre 
de  telles  h^-pothèses.  »  Stendhal  n'avait  pas  pris  plus  de 
plaisir  que  Burckhardt  à  suivre  ces  raisonnements  de 
conjecture  pour  se  démontrer  l'utilité  relative  de  la 
passion  pure  et  de  l'absolue  immoralité.  César  Borgia 
n'aurait  pu  gouverner  l'Etat  pontifical  sans  détruire  le 
papisme  à  jamais. 

Et  comment  exiger  davantage  si  cette  immoralité  a  eu 
toujours  pour  contrepoids  un  sentiment  de  l'honneur  où 
s'associaient  l'égoïsme  le  plus  sain  avec  la  conscience  la  plus 
délicate,  et  où  se  retrouvaient  et  se  retrempaient  toutes 
les  plus  nobles  qualités  de  l'homme?  Par  là  se  rétablit,  à  la 


(')  BuRctHARDT.  Kultur  der  Renaissance,  p.  3i7. 
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place  de  la  verta  et  de  la  sainteté  chrétienne,  un  idéal 
antique  de  la  grandeur  de  l'homme.  Burckhai^dt  se  refuse 
à  concéder  qu'aucune  autre  société  ait  jamais  pu  être 
ni  moralement  préférable,  ni  plus  finement  cultivée. 

Sans  doute,  la  culture  de  cette  société  en  reflète  les- 
vices  autant  que  les  perfections.   Le  talent  de  la  raillerie 
insolente,  du  burlesque  méchant,  de  la  parodie  blasphé- 
matoire y  surabonde.  11  y  a  des  spadassins  de  la  littérature 
comme  de  la  rue,  et  leur  jalousie  basse   demande   des 
hécatombes.  Gomme  la  sociabilité,  la  littérature  a  deux 
faces,  dont  une  redoutable.  L'humanisme  lui-même,  qui 
est  la  gloire  intellectuelle  la  plus  incontestée  de  ce  temps, 
n'est  pas   sans  tache.   Les   humanistes    traversent  sans 
discipline   serrée,   et  sans  aucune  solidité   morale   dans 
leur  notion  nouvelle  de  la  vie  païenne,  cette  grande  crise 
delà  Renaissance,  où  se  décomposent  toutes  les  croyances. 
Us  mènent  une    vie  précaire,   pleine  de   misère  et  de 
gloire,   et  leur  dignité  personnelle  y  est  trop    souvent 
compromise  (*).  C'est  par  eux  cependant^  par  leur  activité 
auprès  de  la  grande  bourgeoisie,  des  dilettantes  riches 
et  des  princes,  que  la  culture  antique  devint  un  besoin 
profond  et  fut  estimée  comme  un  bien  si  précieux^  que 
dans  les  familles  nobles  les  femmes  elles-mêmes  y  prirent 
part.  Ils  donnèrent  dans  tout  le  pays  l'idée  d'une  uni- 
versalité  d'esprit    qu'on    n'a    plus    revue    depuis.     Un 
humaniste  au  xvf  siècle  est  un  érudit,   mais  il  est  un 
poète  aussi.  11  est  historien,  naturaliste  et  cosmographe, 
et    encore  peintre   ou   architecte  parfois    comme  Léon- 
Battista  Alberti  ou  comme  Léonard  de  Vinci  qui  a  réalisé 
cet  idéal  de  Vuomo  universaîe  avec  une  absolue  maîtrise (*). 
Il  se  prépare  de  la  sorte  une  culture  des  esprits  ration- 


(*)  BcRcsnARDT,  Kullur  der  ftenaissance,  pp.  128,  214  sq. 
(«)  /ôirf.,  p.  113. 
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nelle,  imagée  et  réaliste,  analogue  à  celle  que  répandaient 
en  Grèce  les  sophistes  au  temps  du  grand  art  hellénique. 
Les  papes  la  toléraient  par  scepticisme  supérieur.  Ces 
Italiens  violents  de  la  Renaissance  se  disciplinent  ainsi  par 
la  seule  ambition  de  la  gloire,  et  par  une  noble  croyance 
en  la  beauté.  Ils  fondèrent  une  société  qui  devenait  une 
œuvre  d'art  elle-même  dans  les  moindres  manifestations, 
pleine  de  fêtes,  et  où  en  tous  vivait  le  talent  de  mimer  leur 
personnalité,  de  la  faire  apparaître  en  allégories  élo- 
quentes et  en  masques  expressifs.  En  sorte  que  la  vie 
était  comme  une  marche  dans  un  perpétuel  cortège 
triomphal,  où  l'éclat  des  2)ersonnalités  fortes  était  salué 
par  l'acclamation  des  foules. 

Qu'on  se  souvienne  à  présent  de  la  prédilection  de 
Nietzsche  pour  la  Renaissance.  Où  veut-on  qu'il  ait  puisé 
à  ce  sujet  son  érudition?  Il  a  connu  l'Italie  assez  bien, 
mais  il  l'a  visitée,  le  Cicérone  de  Burckhardt  à  la  main. 
Auprès  de  qui,  si  ce  n'est  auprès  de  ce  disciple  de 
Stendhal,  aurait-il  pris  de  meilleurs  conseils?  La  «  irans- 
valuation  des  valeurs  chrétiennes,  la  tentative  entreprise 
par  tous  les  moyens,  par  tous  les  instincts,  avec  tout  le 
génie  possible,  d'amener  la  victoire  des  valeurs  nobles  », 
voilà  ce  que  fut  pour  Nietzsche  la  Renaissance.  Quoi 
d'étonnant  si  dans  son  dernier  livre  encore  il  ajoute  que 
le  problème  de  la  Renaissance  est  son  propre  problème  : 
«  Meine  Frage  ist  ihre  Frage(').  »  Les  Choses  humaines^ 
trop  humaines^  soutenaient  que  la  Renaissance  italienne 
cachait  en  elle  déjà  «  toutes  les  forces  positives  auxquelles 
on  doit  la  civilisation  moderne,  l'émancipation  de  la 
pensée,  l'irrespect  des  autorités,  le  triomphe  de  la  culture 
de  l'esprit  sur  la  morgue  de  la  naissance,  l'enthousiasme 
de  la  science  et  du  génie  scientifique  des  hommes,  l'affran- 


(')  NiETzscHB,  Antéchrist,  %  61.  (F»'.,  VIII,  p.  310.) 
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chissement  des  individus,  la  flamme  de  la  véracité,  le 
dégoût  de  la  pure  parade  et  de  la  recherche  de  l'effet  (^).  » 
Or,  c'étaient  là  comme  les  têtes  de  chapitre  et  les  man- 
chettes marginales  du  grand  livre  de  Burckhardt. 

Nietzsche  a  appris  de  Burckhardt  à  aimer  la  Renais- 
sance comme  une  époque  où  le  crime  savait  être  grand  et 
témoigne  par  son  épanouissement  d'une  sorte  de  vertu 
virile,  débarrassée  de  l'infection  moralisante,  et  plus 
estimable  dans  sa  capacité  de  sacrifice  que  notre  temps 
de  vertu  calculatrice  et  étiolée.  11  l'aimera  comme 
Burckhardt,  pour  le  nombre  de  fauves  humains  redou- 
tables et  grands  qu'elle  a  produits  et  dont  la  pullulation 
«st  à  elle  seule  un  signe  de  force.  Il  n'ignore  pas  qu'une 
foule  d'hommes  d'élite  périssent  dans  les  conflits 
sinistres  qui  ne  peuvent  manquer  de  s'allumer  dans  une 
humanité  ainsi  faite.  Mais  «  ceux  qui  réchappent  sont 
forts  comme  le  démon  » .  Une  civilisation  infiniment  libre 
et  éclairée  devint  par  là  possible.  Eclairée,  et  dès 
lors  éminemment  propre  à  assurer  le  pouvoir  des  âmes 
vraiment  supérieures.  Car  le  rationalisme  énerve  la 
volonté  de  la  foule  et  la  rend  ainsi  plus  besogneuse  de 
soutien.  Voilàpourquoi  les  papes  intelligents  de  la  Renais- 
sance, avec  le  sûr  instinct  de  la  souveraineté  qui  vit  en 
eux,  ont  toléré  le  progrès  des  lumières  (*).  Et  comme 
symbole  prodigieux  et  bizarre  de  cette  faiblesse  générale 
et  de  ce  scepticisme  propice  à  la  domination  des  volontés 
sans  scrupules,  Nietzsche  cite,  après  Burckhardt,  le 
hasard  qui  mit  César  Borgia  à  deux  doigts  du  trône  pon- 
tifical. «César Borgia pape,  me  comprendra-t-on ?  Eh  bien 
ç'auraient  été  là  les  victoires  que  je  réclame  aujourd'hui, 


(*)  >^iETZ3GUE,  Memchliches,  Allzumenschliches,  I,  S  237  (H'.,  II,  224.) 
(«)  NiBTzscHB,  Wîlle  zur  MachL,  gS740,  1017,  131,  129  (IK.,  XVI,  188,388; 
XV,  235,  236.) 

ANDLBR.    —   I.  22 
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le  christianisme  par  là  aurait  été  aboli  (•).  »  Trouvera-t-on 
encore  du  paradoxe  maintenant  à  entendre  Nietzsche 
giorifîer,  dans  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  et  dans  le 
Crépuscule  des  Idoles^  «  les  civilisations  tropicales,  où, 
comme  dans  des  forêts  vierges  rôdent  des  monstres  de 
parfaite  santé  morale,  tels  que  César  Borgia{-)?  »  On  peut 
dire  que  Nietsche  tire  parti,  pour  sa  propagande  pratique, 
des  résultats  de  Burckhardt. 

Gela  est  significatif  :  car  ces  résultats  sont  tristes. 
Dans  la  doctrine  de  Burckhardt,  la  Renaissance  ne  pou- 
vait éclater  que  dans  une  floraison  magnifique,  mais  éphé- 
mère. Sa  destinée  fut  pareille  à  la  destinée  grecque. 
Nietzsche  admet  la  mélancolie  de  ce  positivisme.  Puis 
il  s'interroge  et  creuse.  Pourquoi  cette  brièveté  ?  Pourquoi 
cette  défaite  toujours  renouvelée  des  forts,  de  tout  ce 
qui  est  de  bonne  venue  ?  Le  point  de  départ  de  tout  le 
lamarckisme  psychologique  et  social  de  Nietzsche  est  là. 
Les  livres  de  Burckhardt  s'achèvent  sans  conclusion. 
Nietzsche  veut  conclure  et  réformer.  Il  entend  donc  que 
la  sélection  de  l'humanité  supérieure  demeure  possible 
malgré  la  destinée  adverse  et  la  conspiration  éternelle  des 
médiocres.  11  faut  pour  cela  voir  la  réalité  sociale  sans 
déformation.  A  mesure  que  son  esprit  dégagé  de  roman- 
tisme a  mieux  compris  les  conditions  sociales  de  l'œuvre 
qu'il  médite,  il  s'est  donc  rapproché  de  Burckhardt. 
L'œuvre  pratique  de  régénération  à  laquelle  songe 
Nietzsche  suppose  connues  les  lois  qui  régissent  la 
décadence  et  la  renaissance  des  civilisations.  Elle  suppose 
aussi   que  l'on    sache    faire  une  juste  évaluation  de  la 


(*)  NiBTzscuB,  Antéchrist,  p.  Gl.  Cf.  l'appréciatioii  d'un  ouvrage  plus 
récent,  Casimir  vor  Chlbdowski.  Rom.  Die  Menschen  der  Renaissance,  1912, 
pp.  166-176. 

(•)  Jmsbits,  s  197  (MI,  p.  127);  —  Gœtzendaemmerung  {Streifziige  eines 
Unjeitgemaessen,  $  37)  (VIII,  p.  U5). 
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grandeur  historique.  Voilà  ce  que  Nietzsche  a  appris  de 
Burckhardt;  et  c'est  pourquoi  il  l'a  appelé,  sur  le  tard 
encore,  «  un  des  rares  éducateurs  qu'il  y  ait  eu  en  pays 
«  allemand  de  son  temps  » .  Est-il  inexact  de  dire  que  cette 
idée  de  «  l'éducateur  »,  que  Nietzsche  s'était  faite  d'après 
les  grands  anciens  et  d'après  Schopenhauer,  a  changé 
sous  l'influence  de  Jacob  Burckhardt?  Et  c'est  donc  dans 
une  attitude  nouvelle  que  Nietzsche,  imbu  de  cet 
exemple  burckhardtien,  aborde  la  tâche  d'être  lui-même 
l'éducateur  de  l'humanité  à  venir. 


':i'i!i!i 


CHAPITRE      II 


EMERSON 


IL  y  a  eu  dans  la  formatioD  de  la  pensée  nietzschéenne 
des  influences  prolongées  durant  sa  croissance  entière  : 
telles  les  influences  grecques.  Il  y  en  a  eu  qui,  très 
vigoureuses  dans  les  premiers  temps,  ont  décru  soudai- 
nement et  ont  été  combattues  par  lui  avec  une  ardeur 
acharnée  :  ce  sont  Schiller  et  les  romantiques,  Wagner  et 
Schopenhauer.  Quelques-unes,  très  vieilles  et  qui  affleu- 
rent rarement  à  sa  conscience,  furent  très  durables, 
quoique  très  méconnues.  Ralph  Waldo  Emerson  fut  un 
de  ces  auteurs  aimés,  dont  Nietzsche  a  absorbé  la  pensée 
jusqu'à  ne  plus  toujours  la  distinguer  de  la  sienne. 

Il  l'a  connu  dès  sa  jeunesse.  Ses  plus  anciennes  dis- 
sertations de  Pforta  le  citent.  Ses  tentatives  d'alors  pour 
concilier  la  liberté  et  la  nécessité  ne  sont  pas  dénuées 
d'esprit  émersonien  (*).  Nietzsche  semble  avoir  lu  surtout 
les  Essays,  first  séries,  de  1856  ;  puis  Conduct  of  life^  de 
1860;  Society  and  Solitude,  de  1870;  enfin  les  Essays, 


(')  Elisabeth  FcEBSTER-^'IBTzscHB,  Das  Leben  F.  Nietzsches,  I,  p.  319.  —  Sur 
Emerson,  voir  un  délicat  livre  de  M"*  M.  Dugabd,  Ralph  Waldo  Emerson,  sa 
lie  et  son  œuvre,  1907.  —  Il  est  regrettable  que  la  question  des  sources 
allemandes  de  la  pensée  d'Emerson,  effleurée  parfois,  n'y  soit  pas  traitée, 
et  que  dans  le  chapitre  sur  son  influence,  on  ne  mentionne  que  son  action 
en  pays  anglo-saxon. 
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second  séries j  de  1876  (*).  Quand  il  a  écrit  la  IIP  Unzeit- 
gemaesse  Betrachtung  sur  Schopenhauer  et  la  /F®  sur 
Richard  Wagner,  il  a  choisi  la  forme  de  Y  Essai  émer- 
sonien,  pour  insinuer  que  l'Allemagne  d'aujourd'hui 
avait,  elle  aussi,  ses  «  hommes  représentatifs  »  et  qu'elle 
n'était  pas  réduite  à  Luther  et  à  Gœthe,  comme  dans  le 
brillant  livre  d' Emerson. 

Vers  1874,  Nietzsche  ne  voyage  jamais  sans  les  Essays 
d'Emerson  dans  sa  valise  (*).  La  série  de  1876  lui  parut  sans 
doute  moins  riche,  et  trop  sujette  aux  redites.  S'il 
reproche  à  Emerson  alors  d'être  trop  épris  de  la  vie 
«r  gar  zu  sehr  ins  Lehen  verliebt  »  ('),  il  faut  reconnaître 
là  le  pessimisme  renforcé  de  l'homme  qui  vient  de 
détruire  de  ses  propres  mains  une  chère  illusion  et  en 
qui  vient  de  sombrer  l'espérance  de  Bayreuth.  Nietzsche 
reprit  goût  à  Emerson  quand  vint  cette  nouvelle  méta- 
morphose qui  lui  sembla  une  définitive  guérison  :  «  Jamais 
je  ne  me  suis  senti  aussi  à  Taise,  aussi  chez  moi  dans  un 
livre...  Je  n'ai  pas  le  droit  d'en  faire  l'éloge,  je  le  sens 
trop  près  de  moi.  »  Ce  sont  ses  propres  paroles  à 
l'époque  de  Frœhliche  Wissenschaft  (*). 

Gomment  a-t-il  pu  l'appeler  «  l'homme  de  ce  siècle 
le  plus  fécond  en  pensées  »  (*)?  Est-il  si  difficile  de  s'aper- 
cevoir que  la  mélodie  d'Emerson,  si  douce  et  prenante, 
a  pour  défaut  la  monotonie?  Mais  Nietzsche  y  retrouvait 
toutes  ses  réminiscences  allemandes;  et  cette  surabon- 
dance des  thèmes  déjà  entendus  a  pu  lui  faire  illusion  sur 
la  richesse  créatrice  de  l'artiste  qui  les  avait  empruntés.  Il 


(•)  La  bibliothèque  de  Nietzsche  contient  la  traduction  sdlemande  de 
Conduci  of  Life^  les  Exsays,  et  les  nouveaux  Essays  de  1876.  —  V.  Arthur 
Bbrthold,  Bûcher  und  Wege  zu  Bûchern,  1900,  p.  429, 

1*)  Lettre  à  Gersdorff,  24  septembre  1874.  {Corr.,  I,  p.  190.) 

(»)  Lettre  à  Gersdorff,  20  mai  1876.  {Corr.,  I,  p.  238.) 

(*)  Frœhliche  Wissenschaft,  fragm.  posthumes,  S  373  {W.^  XII,  p.  179.) 

(')  Ibid.,  S  376. 
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Fa  toujours  tenu  pour  un  des  «  maîtres  de  la  prose  »  ;  et 
de  notre  temps  Léopardi,  Prosper Mérimée,  Walter  Savage 
Landor  lui  paraissaient  seuls  ses  égaux,  bien  qu'il  lui 
reprochât  de  la  corruption  venue  de  Jean  Paul  et  de  son 
élève  Carlyle,  la  fausse  prodigalité  des  images  et  des 
idées.  Mais,  au  sortir  de  l'amertume  où  l'ont  plongé 
La  Rochefoucauld  et  Chamfort,  et  dans  la  répugnance 
constante  avec  laquelle  il  lit  Carlyle,  ce  lui  est  un  soula- 
gement de  revenir  à  cet  écrivain  pur,  dépouillé  de  pédan- 
tisme,  «  nourri  d'ambroisie,  et  qui  laisse  dans  les  choses 
ce  qu'elles  ont  d'indigeste  »  (*).  L'heureux  tempérament 
d'Emerson,  sa  bonté  si  sereine  et  spirituelle  désarmaient  la 
gravité  de  Nietzsche  :  «  Il  est  littéralement  vrai  de  dire 
qu'il  ne  sait  combien  il  est  vieux,  et  combien  il  sera 
jeune  dans  l'avenir  (').  »  Or  c'est  la  formule  même 
dont  Nietzsche  aimait  à  se  servir  pour  dire  l'immortelle 
jeunesse  qu'il  se  croyait  promise  ;  à  ce  compte,  et  par 
cette  gaieté  jeune  dans  la  sagesse  ancienne,  Emerson  est 
un  des  prototypes  de  Zarathoustra. 

Pourtant,  quelles  peuvent  être  les  affinités  entre  cet 
incrédule  Nietzsche  et  Emerson  qui  fut  toute  sa  vie  un 
libre  croyant?  Il  vaut  mieux  ne  pas  s'attarder  à  ces  diffé- 
rences superficielles.  Il  existe  beaucoup  de  chrétiens  nietz- 
schéens (=•).  Emerson,  mystique  très  convaincu,  n'a  pas 
prévu  toutes  les  théories  de  Nietzsche  ;  mais  il  a  obligé 
Nietzsche  à  les  établir. 


(*)  Frœhliche  Wissenschaft,  livre  II,  S  92.  (W.,  V,  p.  124.)  —  Fragments 
posthumes  de  Menschliches,  $  342.  (W.,  XI,  p.  111.) 

(•)  NiBTiscHB,  Gœtzendaemmerung,  Streifzûge  eines  Unzeitgemaessen,  S  13. 
{W.,  VIII,  p.  127.) 

(')  Il  s'est  trouvé  en  Allemagne  des  prédicateurs  protestants  pour  pro- 
fesser en  chaire  les  doctrines  de  Nietzsche  et  les  trouver  conciliables  avec 
le  christianisme.  V.  le  pasteur  Kaltboff,  Zarathustra-Predigten,  1905;  le  pas- 
teur RiTTELMiTKR,  Nietzschc  und  das  Chrislentum,  1905. 
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I.  La  critique  du  ternes  'présent.  —  On  se  figure  que 
Nietzsche  a  eu  de  la  sympathiie  pour  la  critique  acérée 
que  fait  Emerson  de  la  civilisation  présente,  pour  son 
éloquent  gémissement  sur  notre  manque  de  vigueur  et 
de  nerf,  sur  la  misère  de  cœur  dont  souffre  notre 
société  polie.  «  Pleurnicheurs  et  lâches  »,  ce  sont 
les  noms  dont  il  qualifie  les  contemporains  bien  avant 
que  la///*  Considération  intempestive  eût  incriminé,  elle 
aussi,  notre  pusillanimité  paresseuse  (*).  La  première 
vertu  est  d'oser  être  nous-mêmes,  d'oser  nous  tenir 
debout  sans  soutien.  Il  n'y  a  pas  d'autre  génie,  et 
l'héroïsme  même  n'est  pas  autre  chose  que  cette  confiance 
en  soi  {self-trust)  (»).  Rien  n'est  plus  rare  que  cette 
simple  vertu  et  rien  ne  la  remplace.  Car  en  tout  homme 
naît  un  «  pouvoir  nouveau  » .  Nul  autre  que  lui  ne  sait  ce 
qu'il  en  peut  faire  et  lui-même  ne  le  sait  qu'après  l'avoir 
essayé  (').  Pourquoi  l'essayons-nous  si  rarement  ?  De  quoi 
avons-nous  peur  ?  Le  fait  est  que  nous  avons  peur.  Nous 
renonçons  à  notre  pensée  parce  qu'elle  est  à  nous. 
L'homme  n'ose  pas  dire  :  «  Je  pense,  je  suis.  »  Il  n'ose 
pas  s'épanouir  comme  la  rose  et  le  brin  d'herbe. 

«  Touchante  modestie  »,  dira  Nietzsche,  et  par 
laquelle  nous  méconnaissons  que  le  problème  de  toute 
existence  est  posé  en  nous-mêmes  et  que  la  science  la 
plus  importante  est  l'art  de  vivre.  «  Ton  salut  est  plus 
important  que  toute  autre  chose  »,  voilà  ce  que  savaient 
les  chrétiens  et  ce  que  ne  savent  plus  les  modernes  incré- 
dules. Pourtant  il  n'y  a  pas  d'institution  que  nous  ayons 
à  respecter  plus  que  notre  âme  propre. 


(')  Schopenhauer  als  Erzieher,  g  1.  (W.,  I,  p.  387.) 

(•)  Embbsoh.  Héroism.  (Essays,  I,  p.  200.)  >'ous  citons  Emerson  dans  la 
Riverside  Edition  (Boston,  1887,  11  volumes.) 
Cj  Ej«rso5,  Self-Reliance.  (Essays,  I,  p.  44.) 
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Emerson  déjà  avait  défini  les  obstacles  factices  qui 
entravent  la  culture  de  notre  moi.  Il  est  d'accord  avec 
tous  les  moralistes  français,  quand  il  dénonce  notre  peur 
de  l'opinion  d'autrui.  Nous  ne  choisissons  pas  notre  reli- 
gion, notre  pensée,  notre  moralité,  nos  actes  :  nous  les 
mendions.  La  société  les  choisit  pour  nous  et  nous  accep- 
tons son  aumône  (*).  Nous  perdons  et  dispersons  notre 
vie  à  nous  rendre  conformes  à  ce  qui  n'est  pas  nous,  mais 
l'usage.  Nous  sommes  des  auberges  ouvertes  à  tout 
venant.  La  vertu  que  le  monde  estime  le  plus  est  cette 
conformité  aux  opinions  du  monde  (*).  Aussitôt,  nous 
nous  conformons.  Pour  un  défaut  de  conformité,  le 
monde  nous  fouette  de  sa  défaveur.  Autour  de  nous,  des 
moues  renfrognées  nous  témoignent  leur  mésestime. 
C'est  un  mécontentement  qui  va  jusqu'à  déchaîner  et  à 
faire  grincer  des  dents  les  masses  brutales  qui  remuent 
dans  les  bas-fonds  de  la  société  {*). 

Avec  une  sévérité  pareille  à  celle  des  chrétiens  de 
l'espèce  de  Pascal,  mais  qui  se  retrouve  tout  entière  dans 
les  grands  individualistes  tels  que  Nietzsche,  Emerson 
nous  reproche  de  manquer  de  résistance  devant  le 
nombre,  que  ce  soit  la  foule  élégante  des  salons  ou  la 
multitude  ameutée.  Car  la  gravité  des  concessions  que 
nous  faisons  ainsi  est  inimaginable.  Pascal  disait  :  «  Nous 
mourrons  seuls.  Il  faut  donc  faire  comme  si  nous  étions 
seuls.  »  Pour  les  individualistes,  c'est  la  vie  qui  nous 
pose  ainsi  le  problème  tragique.  Nous  vivons  seuls  et 
personne  ne  peut  nous  aider  à  vivre.  L'énigme  de  l'exis- 
tence surgit  devant  nous  de  telle  sorte  que  nous  seuls 
pouvons  la  résoudre.  Nous  conformer  à  l'opinion  de  la 
communauté,   c'est    vicier  jusqu'à   notre  instinct  indivi- 


(»)  Embrso.t,   Self-Reliance.  (Essays,   I,  p.  66.)  —  (•)  /bid.,  I,  p.  46.  — 
(»)  Ibid.,  1,  p.  51. 
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duel.  Car  l'esprit  est  un  ;  et  un  mensonge  unique  suffit  à 
l'adultérer  en  son  fond.  Une  fausseté  intellectuelle  suffit 
à  produire  quelque  vice  dans  tous  nos  actes.  Aucune  de 
nos  vérités  ne  sera  tout  à  fait  vraie.  Aucun  de  nos  actes 
ne  sera  tout  à  fait  pur  (*).  Et  il  suffit  à  Emerson  de 
constater  que  le  christianisme,  la  vie  entière  de  notre 
pensée  et  de  notre  morale  sont  conventionnels,  pour 
qu'il  soit  de  ce  fait  un  anti-chrétien,  un  ennemi  de  la 
tradition,  un  immoraliste.  —  Mais  peut-être  est-il  ennemi 
de  la  tradition  d'abord.  La  faiblesse  qui  tourne  les 
yeux  vers  l'opinion  d'autrui  est  celle  aussi  qui  tourne 
les  yeux  en  arrière.  Emerson  esquisse  déjà  la  critique 
de  l'état  d'esprit  «  historique  >>  qui  sera  si  fortement 
dénoncé  par  Nietzsche,  comme  la  misère  mentale  des 
épigones. 

Nous  ne  savons  si,  comme  le  croient  quelques-uns.  il 
faut  compter  sur  la  doctrine  nietzschéenne  pour  un 
réveil  du  sens  religieux  dans  le  monde.  Ceux  qui  le 
pensent  feraient  mieux  peut-être  de  puiser  leurs  argu- 
ments à  la  source,  dans  Emerson.  Il  est  sûr  pourtant  qu'une 
des  raisons  pour  lesquelles  Nietzsche  mésestime  le  chris- 
tianisme traditionnel,  c'est  qu'il  est  un  pur  résidu  histo- 
rique, où  est  éteinte  la  flamme  du  sentiment  originel.  Or, 
c'est  ainsi  qu  Emerson  déjà  avait  déploré  cette  débilité 
de  l'âme  qui  n'ose  écouter  Dieu  qu'à  travers  la  phraséo- 
logie de  quelque  David,  de  quelque  Jérémie,  de  quelque 
Evangile. 

A  la  vérité,  tout  Credo  est  une  servitude.  Qu'un  homme 
vienne,  tel  que  Luther,  Calvin  ou  Swedenborg  :  il  a  pu 
reclasser  toutes  les  pensées,  et  cette  besogne  a  été  utile  un 
temps.  Mais  cette  classification  devient  peu  à  peu  le  but, 
non  le  moyen,  et  nous  voilà  encliaînés  (^).  Dès  qu'un  homme 


(»)  Embrson,  Self-Heliance,  (Essays,  I,  p.  50.)  —  (•)  Ibid.,  I,  p.  47.) 
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annonce  qu'il  prêche  une  doctrine,  qu'il  examine  un  point 
de  doctrine,  qu'on  lui  dise  donc  qu'il  ment  et  prévarique, 
car  à  vrai  dire  il  n'examine  plus  rien.  Il  est  engagé  envers 
lui-même,  il  n'a  plus  le  respect  ni  le  sens  de  la  vie  inté- 
rieure. Des  hommes  se  battent,  parce  qu'ils  observent  des 
traditions  différentes  touchant  la  commémoration  d'un 
dîner  que  fit  le  Christ.  Les  uns  se  contenteraient  d'un  peu 
de  pain  en  souvenir  de  ce  fait  ;  les  autres  tiennent  aussi  à 
une  libation;  quelques-uns  enfin  veulent,  par  la  même 
occasion,  se  laver  les  pieds.  Que  nous  importe  la  sincérité 
de  ces  traditions,  si  nous  vivons  de  la  vie  intérieure?  Sans 
doute  les  amis  des  vieilles  traditions  ne  s'empressent  pas 
de  dire  que  de  telles  impressions  intérieures  peuvent  venir 
du  diable  (*).  Emerson  pousse  à  bout  sa  pensée  :  «  Si  je 
suis  l'enfant  du  diable,  je  vivrai  pour  le  diable.  Aucune 
loi  ne  peut  m'être  sacrée  que  celle  démon  être.  Le  péché, 
l'hérésie  sont  des  noms;  mais  ce  à  quoi  j'applique  ces 
noms  est  une  réalité.  Pour  moi,  la  croyance  vraie  est  ce 
qui  se  conforme  à  mon  être  et  à  ma  conscience.  Ce  qui 
contrarie  ma  nature  intime,  voilà  pour  moi  l'hétéro- 
doxie. » 

Nous  donc,  dit  Emerson,  qui  connaissons  le  Christ  et 
qui  sommes  des  siens,  nous  tenons  pour  certain  qu'il  n'a 
pas  songé  à  établir  une  tradition.  Car  la  tradition  est  un 
champ  de  batciille,  et  nous  savons  que  les  hommes 
qui  se  battent  ne  sont  pas  avec  le  Christ.  Si  un  homme 
vit  avec  Dieu,  sa  voix  sera  aussi  douce  que  le  murmure 
du  ruisseau  et  le  bruissement  des  blés.  C'est  notre 
pensée  présente  et  notre  contact  direct  avec  Dieu  qui 
nous  fait  juges  de  la  divinité  de  ce  qui  fut.  Pourquoi  se 
souvenir  ?  Pourquoi  cette  adoration  du  passé  ?  L'histoire 
est  impertinence  et  injure  à  Tégard  de  l'autorité  souve- 


(*)  Emibboh,  Self-Relianee.  (Essays.  I,  p.  60.) 
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raine  de  l'âme.  Il  n'y  a  de  lumière  divine  qu'en  nous  et 
tant  que  nous  vivons  ('). 

Et  de  même,  puisque  nous  vivons  d'une  fausse  vie 
religieuse,  notre  pensée  encore,  selon  Emerson,  est  cor- 
rompue en  son  fond  et  notre  art  est  frelaté.  La  décadence 
de  la  vie  de  l'esprit  n'a  qu'une  cause,  si  multiples  qu'en 
soient  les  formes.  Le  grand  ennemi  de  toute  vie  originale 
de  la  pensée,  c'est  ce  même  esprit  traditionaliste.  La  pre- 
mière tradition  par  laquelle  l'homme  se  lie  est  la  vénéra- 
tion de  ses  propres  actes  et  de  ses  propres  pensées.  Ainsi 
notre  passé  enchaîne  notre  pensée  vivante,  et  nous  nous 
faisons  gloire  de  cet  esclavage.  Comme  Montaigne, 
Emerson  se  gausse  de  cette  sotte  et  maniaque  constance. 
Les  petits  hommes  d'État  et  d'Eglise,  les  petits  philo- 
sophes l'exaltent.  Pourquoi  cependant  traîner  derrière 
nous  ce  fardeau  de  la  mémoire  comme  un  boulet?  Qu'est- 
ce  qui  empêche,  si  les  hommes  ne  veulent  retenir  de  nous 
que  nos  opinions  passées,  de  les  leur  abandonner,  comme 
Joseph  abandonne  son  manteau  aux  mains  de  la  femme 
adultère  (*)  ?  Disons  aujourd'hui  en  termes  forts  ce  que 
nous  pensons,  et  demain  faisons  de  même,  et  n'ayons 
aucun  souci  de  la  contradiction.  Ainsi  Nietzsche,  dans  la 
11^  Intempestive^  considérera  comme  un  signe  de  bonne 
santé  intellectuelle  l'ignorance  et  l'incurie  où  les  simples 
sont  de  leur  passé  et  de  tout  le  passé,  et  cette  vie  dans 
la  pénombre  de  la  conscience,  dénuée  de  souvenirs, 
mais  d'autant  plus  propre  à  enfanter  des  pensées  nou- 
velles. 

Et  il  n'en  va  pas  autrement  de  notre  vie  d'art.  Emerson 
ne  nous  pardonne  pas  qu'elle  soit  instable  et  imitative. 
Nos  maisons  sont  bâties  d'après  un  goût  étrange  et  antique. 
Nos  goûts  s'appuient  sur  le  passé.  Notre  pensée  imite  de 


(*)  Emeeson,  Self-Reliance.  (Essaya,  I,  p.  59.)  —  (*)  Ibid.,  I,  p.  52. 
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vieux  modèles  (*).  Pour  quels  motifs?  Pourquoi  copier  le 
dorique  et  le  gothique?  Pourquoi  imiter  les  poètes 
anciens?  Shakespeare  serait-il  grand  s'il  avait  consenti  à 
imiter?  Où  est  le  maître  qui  lui  aurait  donné  des  leçons? 
La  beauté,  le  mode  approprié,  l'expression  juste  ne  sont- 
ils  plus  à  notre  portée  ?  Ne  pouvons-nous  plus  observer  ce 
qui  doit  être  au  juste  la  création  nécessaire  de  l'esprit 
sous  tel  climat,  sur  tel  sol  et  pour  répondre  à  tel  besoin 
social?  Il  suffît  d'un  peu  de  sincérité  dans  l'observation  et 
dans  l'art  de  rendre  ce  qu'on  a  observé.  Il  n'y  a  rien  que 
de  nécessaire  dans  l'art,  et  cette  nécessité  peut  être 
aperçue  par  la  raison.  C'est  la  nature  qui  a  plus  grande 
part  dans  les  grandes  œuvres  de  la  plastique  et  de  la 
poésie.  Elle  est  source  de  nouveauté  éternelle. 

L'architecte,  disait  Gœthe,  qui  le  premier  observa 
comment  se  groupe  le  peuple  autour  d'un  spectacle 
dans  la  rue,  les  premiers  formant  cercle,  les  tard  venus 
montant  sur  les  bornes,  les  derniers  grimpant  aux  rebords 
des  fenêtres,  nota  la  forme  de  coupe  creuse  que  prend 
naturellement  la  foule  des  spectateurs  et  bâtit  le 
Golysée.  Ainsi  la  poésie,  toute  libre  en  apparence,  a  elle 
aussi  des  racines  profondes  dans  la  vie  d'un  peuple,  dans 
une  foi,  un  enthousiasme  social.  La  tragédie  grecque  est 
faite  des  pleurs  et  des  sourires  vivants  d'un  vrai  peuple. 
Et  nous,  n'aurons-nous  donc  pas  notre  foi,  notre  enthou- 
siasme? Quand  nous  l'aurons,  comment  le  Massachussets 
lui-même  ne  serait-il  pas  une  Grèce  nouvelle  (»)?  Mais 
de  toutes  ces  idées,  dont  aucune  n'est  absente  de  Nietzsche, 
aucune  n'a  marqué  sur  lui  davantage  que  cette  déiînition 
émersonienne  du  style,  conçu  comme  une  unité  d'esprit 
qui  relie  les  manifestations  d'art  d'une  même  époque.  Le 


(')  V.  M.  Ddqard,  /?.  W.  Emerson,  p.  294  sq. 
(')  Embrsor,  Society  and  Solitude,  p.  52. 
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problème  pour  l'Allemagne,  disait  Nietzsche,  est  de  fonder 
la  civilisation  dont  Beethoven  a  d'avance  écrit  la  musique. 
Créer  un  milieu  d'art,  c'est  exprimer  sincèrement  ce 
qu'exige  la  fatalité  secrète  qui  gouverne  la  vie  d'un  peuple. 

Or,  la  première  nécessité,  si  nous  voulons  survivre,  est 
d'être  un  peuple  d'âmes  individuelles.  La  première  cause 
de  débilité  consiste  en  une  morale  de  convention.  Il  fau- 
drait mépriser  le  bien,  s'il  était  au  prix  de  cet  asservisse- 
ment. Rien  n'est  sacré  que  l'intégrité  de  notre  propre 
conscience  ;  ou  plutôt,  ce  qui  est  conforme  à  notre  nature 
intime,  voilà  le  bien.  Ce  qui  lui  est  contraire,  voilà  le  mal. 
Quand  mon  génie  m'appelle,  j'évite  père,  mère,  frères, 
sœurs.  J'ai  le  droit  d'écrire  sur  ma  porte  :  lubie  (*). 

C'est  en  ce  sens,  et  pour  cet  individualisme  outrancier 
en  matière  morale,  qu'il  faut  appeler  Emerson  un  immo- 
raliste. Il  l'est  encore  pour  d'autres  raisons,  par  la  haine 
qu'il  a  de  la  charité  ordonnée,  du  devoir  imposé,  de 
l'amour  larmoyant  et  obligatoire.  «  Ne  venez  pas  me  dire 
que  je  suis  obligé  d'aimer  tous  les  pauvres.  Sont-ils  mes 
pauvres  (^)?  »  Ce  qui  me  plaît,  c'est  d'aller  en  prison,  s'il 
est  nécessaire,  pour  des  gens  à  qui  je  suis  attaché  par  des 
affinités  profondes.  Mais  cette  vie  triste,  qui  semble  excep- 
tionnelle et  qui  est  comme  une  rançon,  une  pénitence 
exigée  par  la  vie  indilïérente  que  nous  menons  pour  l'ordi- 
naire, une  amende,  un  acte  de  parade,  Emerson  en  a 
l'exécration.  La  vie  de  l'homme  n'est  pas  faite  pour 
être  offerte  en  spectacle.  Il  n'a  pas  à  se  demander  s'il  a 
accompli  une  obligation  envers  ses  parents,  ses  cousins, 
ses  concitoyens,  son  chien  et  son  chat.  Stirner,  dans  Der 
Einzige  und  sein  Eigentum^  n'a  rien  écrit  de  plus  dur  que 
ces  phrases  d'Emerson  qui  font  prévaloir  avec  insistance 
la  fin  personnelle    de  l'homme,    le  cercle   d'obligations 


(1)  Emïrsor,  Self-Reliance.  (Essaye,  I,  p.  48.)  —  (*)  Ibid.,  I,  p.  48. 
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dont  il  est  le  centre.  11  n'a  pas  refusé  avec  plus  d'énergie 
d'appeler  devoir  les  choses  graves  que  nous  appelons  de 
ce  nom. 

II.  La  régénération.  —  Que  faut-il  donc  pour  atteindre 
à  la  vraie  religion,  à  la  vraie  pensée,  à  la  vraie  vie  de 
l'art,  à  la  vraie  moralité?  Fortifier  l'énergie  intérieure. 
Elle  rompra  ces  entraves  factices.  C'est  ce  qu'on  appelle 
avoir  du  caractère.  Jamais  Emerson  ne  fut  plus  près  de 
Nietzsche  qu'en  définissant  ce  fait  magique,  mais  très 
constatable.  Avec  évidence,  affirme-t-il,  une  nature  élevée 
domine  les  natures  inférieures  ;  elle  les  engourdit  comme 
d'un  sommeil  hypnotique  (*).  On  dirait  un  fleuve  de  com- 
mandement qui  s'écoule  des  yeux  de  celui  qui  commande. 
Pouvoir  naturel,  fluide  pénétrant  comme  la  lumière  et  la 
chaleur.  La  présence  d'une  personne  et  non  d'une  autre 
se  perçoit  aussi  simplement  que  celle  de  la  pesanteur.  A 
cet  ascendant,  personne  ne  résiste.  Ce  n'est  pas  une  ques- 
tion de  talent.  C'est  l'autorité,  le  regard  qui  châtie,  et  que 
l'on  a  ou  que  l'on  n'a  pas.  Sans  jalousie,  sans  résistance,  cet 
impérieux  regard  entraîne  l'obéissance.  La  volonté  coule 
du  tempérament  des  forts  dans  le  tempérament  des  faibles, 
comme  l'eau  d'un  plateau  coule  dans  la  vallée  (").  Un 
homme  fixe  les  yeux  sur  vous,  et  les  tombes  de  la  mémoire 
s'ouvrent  en  vous  et  rendent  leurs  morts.  Il  faut  que  vous 
livriez  vos  secrets  malgré  vous.  Un  autre  survient  :  Il 
semble  que  vous  ne  puissiez  plus  parler.  Vos  os  semblent 
avoir  perdu  leurs  cartilages.  Ainsi  Emerson  croit  déjà  que 
«  la  seule  chose  formidable  dans  le  monde  est  une 
volonté  ».  La  société  est  servile  parce  quelle  manque  de 
volonté.  Une  énergie  indomptable  la  domine  sans  moyens 
matériels  et  d'elle-même  devient  législatrice.  Les  appré- 


(»)  Embrson,  Character.  (Essays,  II,  p.  80.)—  (')  Ibid.,  II,  p.  82. 
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dations  sociales  changent,  s'il  plaît  à  cette  énergie  de  les 
changer.  L'homme  de  volonté  forte  décrète  l'honneur  et 
l'infamie  (*).  En  pleine  démocratie,  il  est  roi.  Il  prend  tout 
naturellement  le  ton  de  commandement  et  rien  ne  le 
brave.  C'est  la  marque  de  son  élévation.  Ni  l'âge,  ni  l'édu- 
cation, ni  la  naissance,  ni  la  fortune,  ni  le  mérite  passé, 
ne  peuvent  vous  empêcher  d'avoir  de  la  déférence  pour 
un  esprit  plus  élevé  que  vous. 

Il  n'y  a  pas  seulement  un  sexe  fort  et  un  sexe  faiLle  ; 
la  virilité  vraie  de  l'àme  est  d'une  autre  nature.  De  cer- 
tains hommes  sont  des  créateurs  et  des  guides,  quand 
d'autres  acceptent  d'être  guidés  et  marchent  avec  le 
troupeau.  Emerson  estimait  que  cette  volonté,  à  travers 
tous  les  déguisements  et  malgré  la  défaveur  des  circons- 
tances, transparaît  toujours.  Dès  qu'on  voyait  Hercule, 
qu'il  fût  assis  ou  debout,  il  paraissait  un  dieu,  dit  la 
légende.  Les  Grecs  ont  ainsi  fait  entendre  que  les  pétris- 
seurs  de  peuples  sont  toujours  reconnus  par  ceux  qui  les 
attendent  pour  leur  salut  ou  leur  châtiment.  11  suflisait  à 
Napoléon  de  se  montrer  pour  être  victorieux  :  les  armées 
des  autres  rois  trahissaient  pour  le  suivre.  Gela  est  vrai 
même  du  succès  vulgaire.  Un  commerçant  né,  qui  a  l'in- 
tuition des  conjonctures  favorables,  ne  peut  pas  ne  pas 
s'enrichir  :  l'argent  afflue  vers  lui  par  une  pente  natu- 
relle. 

Rien  ne  remplace  cette  autorité  magnétique  de  l'es- 
prit, ni  le  travail,  ni  l'art,  ni  la  délibération.  Elle  res- 
'Semble  à  la  vitalité  forte  des  grandes  villes,  qui  n'ont 
[besoin  d'aucun  art  pour  forcer  le  capital  ou  le  génie  à 
[travailler  pour  elles.  Elles  sont  d'elles-mêmes  attirantes. 
(Elles  semblent  situées  sur  le  bord  de  rivières  invisibles 
let  d'océans  inconnus  d'où,  nuit  et  jour,  les  barques  sont 


(*)  EiiBasoN,  Character.  (Essays,  II,  p.  92. 
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poussées  vers  elles.  Ainsi  les  hommes  d'élite  sont  assis 
«ur  des  bords  où  la  vague  rejette  d'elle-même  pour  eux 
toutes  ses  richesses.  Quand  le  sage  de  Younani,  Goushtaps, 
fut  envoyé  pour  apprécier  les  mérites  de  Zerdousht  qu'on 
lui  dénonçait,  il  fixa  un  jour  où  les  Mobeds  de  tout  le 
pays  devaient  se  rassembler  et  il  se  mit  en  mesure  de 
juger  le  nouveau  prophète.  Mais  Zerdousht  s'étant  avancé, 
le  juge  ne  trouva  qu'un  cri  à  sa  vue  :  «  Cette  figure  et  ce 
maintien  ne  peuvent  mentir  (*).  »  Et,  le  Zarathoustra  de 
Nietzsche  n'est-il  pas  celui  sur  lequel  on  ne  peut  se 
méprendre,  le  charmeur  des  âmes,  celui  dont  émane 
une  énergie  magnétique  qui  ploie  les  volontés  ? 

Emerson,  se  demandant  ce  qu'était  cette  force  accu- 
mulée en  de  certains  hommes,  ce  qui  leur  donne  cette 
ignorance  de  la  terreur  et  cette  assurance  avec  laquelle 
ils  brisent  les  superstitions,  cette  majesté  qui  fascine  j 
et  ce  permanent  bonheur  qui  subjugue  les  circons-  ™ 
tances,  répond  comme  fera  Nietzsche  :  Il  n'y  a  qu'une 
force  et  c'est  la  vie  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  qu'un  pouvoir.  Le 
fond  des  choses  est  pouvoir.  La  vie  est  recherche  du  pou- 
voir :  Life  is  a  search  after  power.  Gela  ne  se  traduit-il 
pas  tout  seul  en  langage  nietzschéen  :  «  Leben  ist  Wille 
zur  Macht?  »  Mais  c'est  une  réponse  métaphysique 
qu'il  faut  comprendre.  Elle  suppose  une  certaine  vue 
sur  la  constitution  de  l'univers.  Elle  insinue  que  la 
force  géniale  est  une  participation  à  l'essence  profonde  du 
monde.  Il  y  a  des  esprits  qui  vont  d'une  marche  paral- 
lèle aux  lois  de  la  nature.  Us  sont  portés  par  les  événe- 
ments. C'est  donc  que  la  force  des  choses  naturelles  est 
en  eux.  Ils  sont  faits  de  l'étoffe  même  des  événements 
et  se  trouvent  en  sympathie  avec  le  cours  des  choses  ; 


(')  Emersow,  Characler.  (Essays,  II,  p.  92.) 
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ils  peuvent  le  prédire.  Le  succès  de  ces  hommes  est 
une  particularité  de  leur  constitution  (*). 

Voilà  le  point  de  doctrine  précis  dont  Nietzsche  fut 
préoccupé  dès  Pforta.  Il  s'agit  de  savoir  ce  que  l'individu 
peut  devant  la  nature.  La  science  naturelle  contempo- 
raine tend  à  nous  représenter  la  nature  comme  un  en- 
semble de  nécessités  qui  pèsent  sur  nous  lourdement  et 
nous  entravent.  Et  il  est  vrai  que  la  nature  est  rude.  Elle 
tourne  les  pages  de  son  livre  fatal,  et  ces  pages  sont  des 
couches  de  granit,  des  stratifications  d'ardoise,  de  marne 
et  de  boue,  séparées  les  unes  des  autres  par  mille  siècles. 
Quelle  faune  animale  ou  humaine  ne  serait  broyée  entre 
ces  feuillets  géants?  Aucune  race  ne  peut  donc  vivre  en 
dehors  de  son  milieu  et  au  delà  de  son  terme  ('). 

Puis,  dans  chaque  milieu  que  de  rudesse  !  Dans  l'in- 
dividu même,  que  de  limites  !  Le  bec  de  l'oiseau,  le 
crâne  du  serpent  déterminent  plus  tyranniquement  la 
limite  d'action  de  ces  animaux  qu'une  entrave  extérieure. 
La  structure  des  colonnes  vertébrales  donne  une  échelle 
des  fatalités  qui  soumettent  les  êtres.  Voilà  des  textes 
dont  Nietzsche,  dès  l'adolescence,  fut  frappé  (»).  Et  ainsi 
a-t-il  pensé,  même  sur  le  tard,  que  l'homme  est  encore 
un  quadrupède  mal  déguisé.  Gomment  cet  animal  si 
humble  se  défendra-t-il  contre  une  nature  qui  de  tous 
côtés  l'opprime  ? 

La  réponse  d'Emerson,  c'est  que  le  pouvoir  de 
l'homme,  s'il  est  investi  «  de  toutes  parts  comme  d'un 
ourlet  de  nécessité  »,  est  situé  lui-même  au-dedans  de 
cette  nécessité  (*).  C'est  pourquoi  nous  avons  une  force 


(*)  EMERsoif,  Power.  (Conduct  of  Life,  p.  49.) 
(•)  M.,  Fale.  (Conduct  of  Life,  p.  18.) 

(3)  On  le  redira  dans  l'histoire  de  sa  jeunesse,  v.  Emersob,  Faie.  (Conduct 
of  Life,  p.  13.) 

(*)  EMEBsorr,  Fate.  (Conduct  of  Life,  p.  22.) 
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de  résistance  infinie  et  faite  de  toute  la  force  de  l'univers ^ 
à  peu  près  comme  un  tube  fait  d'une  pellicule  do  verre 
supporte  le  choc  de  l'océan,  pourvu  qu'il  soit  plein  de  la 
même  eau  sous  la  même  pression  (').  Nous  avons  en  nous 
la  force  de  l'univers  qui  nous  limite,  mais  notre  force  est 
mieux  organisée.  Cette  fatalité  qui  nous  étreint,  nous 
pourrons  donc  l'abattre,  comme  un  jeune  héros  abat  un 
monstre.  Quelle  jeunesse  virile  ne  songerait  à  enfour- 
cher, comme  une  monture  qu'on  bride,  ce  dragon  de  la 
fatalité  :  «  to  ride  and  ruîe  this  dragon  (*)  »  ?  C'est  que 
le  sentiment  de  la  vie  débordant  dans  les  forts  n'est  pas 
différent  du  temps,  de  l'espace,  de  la  lumière,  de  tout 
notre  être  corporel.  Nous  partageons  toute  la  vie  par 
laquelle  ces  choses  existent  ;  mais  nous  l'oublions  (*). 
L'influence  des  sens  sur  la  plupart  des  hommes  est  telle 
qu'ils  ont  perdu  ce  sentiment  de  la  vie  universelle  où 
ils  sont  plongés.  Alors  les  murailles  du  temps  et  de 
l'espace  se  dressent  devant  eux,  insurmontables  et 
massives. 

Ces  murailles  sont,  à  dire  vrai,  de  pures  apparences. 
Le  temps  et  l'espace  mesurent  la  force  de  l'âme;  et  ils 
nous  bornent  d'autant  plus  que  nous  sommes  plus  faibles. 
L'esprit,  la  vitalité  intérieure,  se  joue  du  temps  (*).  Il  y 
a  une  toute  autre  jeunesse  que  celle  qui  est  mesurée 
d'après  l'année  de  notre  naissance  :  Or,  cette  vitalité  inté- 
rieure, cette  profusion  débordante  ne  sont-elles  pas  pour 
Nietzsche  aussi  la  santé  de  l'âme?  N'est-ce  pas  la  baisse 
de  cette  énergie  dans  les  hommes,  qu'il  appelait  leur 
décadence  ? 

Cette  vivante  adaptation  aux  conditions  de  l'existence 


(•)  Embusor,  Fale.  (Conduct  ot  Life,  p.  25.)  —  (»)  Ibid.,  p.  30.  —  O  /</., 
Self-Reliance.  (Essays,  I,  p.  57.)  —  (»)  Id.,  The  Oversoul.  (Essays,  I,  p.  217.) 
—  {')  Jbid.,  Fate.  (Conduct  of  Life,  p.  35.) 
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est  liberté.  Sa  limite  seule  est  déterminisme.  Il  s'en- 
suit que  chacun  de  nous  produit  sa  destinée.  Nous  créons 
notre  condition,  comme  la  limace  exliale  sa  maison  vis- 
queuse. La  liberté  est  en  harmonie  avec  la  nature.  L'âme 
contient  d'avance  l'événement  qui  lui  arrivera;  car  l'évé- 
nement n'est  que  l'actualisation  de  notre  pensée  (*).  Pas 
de  force  donc,  si  dangereuse  soit-elle,  qui  ne  soit 
contrainte  en  fm  de  compte  à  travailler  pour  l'homme  (^). 
Les  événements  croissent  sur  la  même  tig-e  que  les  gens. 
C'est  dire  qu'il  n'est  point  d'àme  qui  ne  se  réalise  et  qui  ne 
se  bâtisse  son  corps.  L'âme  s'empare  des  éléments  maté- 
riels, s'en  fait  un  logis  et,  de  droit,  elle  en  est  maîtresse. 

N'objectons  pas  l'iiistoire  de  nos  calamités.  Emerson 
pense  qu'elles  prouvent  en  faveur  de  sa  thèse  et  non 
contre  elle.  Les  changements  qui  brisent  la  prospérité 
humaine  sont  des  avertissements  de  la  nature,  dont  la  loi 
est  :  croissance. 

Toute  âme,  par  une  nécessité  interne,  abandonne 
par  périodes  son  entier  système  de  valeurs,  ses  amis, 
son  foyer,  ses  lois,  sa  foi,  comme  le  mollusque  abandonne 
sa  demeure  nacrée,  quand  elle  l'empêche  de  grandir,  et 
va  se  bâtir  une  autre  maison.  La  fréquence  de  ces  révo- 
lutions augmente  en  proportion  de  la  vigueur  des  indivi- 
dus. Dans  un  être  plus  lieureusement  doué  que  les  autres, 
ces  révolutions  se  renouvellent.  Il  défait  sans  cesse  le 
système  de  ses  relations.  Les  fils  en  sont  comme  suspen- 
dus tout  autour  de  lui  d'une  façon  très  relâchée.  Les 
circonstances  extérieures,  elles-mêmes,  sont  devenues 
pour  lui  comme  une  membrane  fluide  et  transparente  à 
travers  laquelle  on  voit  la  forme  vivante.  Car  cette  enve- 
loppe n'est  pas  ciiez  l'être  d'élite  comme  chez  la  plupart 


(')  EMBRSoif,  Fate.  (Conduct  of  Life,  p.  36.)  —  (')  Ibid.,  p.  35. 
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des  hommes  une  gangue  dure,  étrangère  à  lui,  une  croûte 
disposée  par  les  époques,  sans  caractère  propre,  où 
l'homme  est  emprisonné.  La  vitalité  intérieure  grandit 
librement,  d'une  croissance  divine.  Elle  absorbe  en  elle 
de  la  force  par  constante  endosmose. 

Pour  Emerson,  telle  devrait  être  à  travers  les  âges  la 
biographie  de  tous  les  hommes  :  un  dépouillement,  une 
chute  perpétuelle  de  circonstances  mortes,  semblable  au 
changement  journalier  que  nous  faisons  de  nos  vêtements. 
Mais  combien  de  fois  Nietzsche  a-t-il  parlé  de  cette  mue 
de  l'âme  par  laquelle  elle  se  dépouille  ;  de  cette  brisure 
du  coquillage  ou  de  l'écorce  qui  enserre  sa  croissance  ? 

Est-ce  à  dire  que  nous  disposions  d'une  liberté  si  abso- 
lue «  qu'un  doigt  d'enfant  puisse  faire  tomber  le  soleil  »  ? 
Cette  doctrine  serait  aussi  éloignée  de  la  pensée  d'Emer- 
son  que  le  serait  celle  d'un  déterminisme  oppressif. 
Il  y  a  harmonie  exacte  entre  la  valeur  de  chacun  et  sa  des- 
tinée. Si  nous  méritons  de  vivre,  nous  avons  une  force  de 
magnétisme  qui  fait  que  les  éléments  sont  nos  serviteurs. 
Sinon,  c'est  que  nous  sommes  déjà  sur  le  point  de  nous 
dissoudre  dans  les  éléments  naturels. 

Quelle  raison  avons-nous  pourtant  qui  fonde  cette 
croyance  ?  C'est  ici  une  importante  similitude  entre 
Nietzsche  et  Emerson,  et  qui  montre  combien  ils  sont  tous 
deux  élèves  de  Fichte.  Pour  eux,  la  philosophie  qui  a 
notre  adhésion  provient  d'un  besoin  vital.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  nous  soyons  libres  du  choix  d'une  croyance. 
Notre  foi  philosophique  révèle  si  nous  méritons  ou  non 
de  vivre.  Pour  Emerson,  une  philosophie  se  justifie  si  elle 
est  fortifiante.  La  sienne,  croit-il,  est  mère  d'héroïsme. 
Croire  au  destin  défini  comme  il  l'entend,  c'est  conspirer 
avec  lui;  c'est  se  résigner  avec  amour  aux  événements. 
Nous  puisons  dans  la  fatalité  entrevue  un  courage  qui  lui 
ressemble.  Or,  n'est-ce  pas  là  une  nuance  nouvelle  de  cet 
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amor  fati  que  Nietzsche  avait  appris  chez  Gœthe  et  chez 
SchiUer  ? 

Car  cette  fatalité  implique  améhoration  constante.  Sa 
direction  imprimée  au  tout  de  l'univers,  comme  à  toutes 
ses  parties,  les  pousse  à  s'accroître  (*).  C'est  le  sens  de  Ja 
lutte  pour  la  vie.  Si  cruelle  aux  individus,  elle  se  justifie, 
comme  l'avait  vu  Gœthe,  dans  l'orageuse  magnificence  de 
l'ensemble.  Elle  atteste  une  volonté  en  voie  de  quitter 
les  entraves  d'une  organisation  qui  l'ont  pendant  long- 
temps retenue  prisonnière.  Mais  qu'est  cela,  si  ce  n'est 
encore  une  fois  l'appétit  universel  de  la  force,  le  Wille 
zur  Macht? 

Cette  philosophie  d' Emerson  a  cela  de  commun  avec 
le  romantisme  allemand  tout  entier  et  avec  la  dernière 
philosophie  de  Nietzsche,  qu'elle  est  irrationaliste.  La 
raison  n'atteint  pas  aux  abîmes  du  pouvoir.  La  raison 
n'existe  pas  à  vrai  dire.  Pour  Emerson,  l'exhalaison  du 
pouvoir  profond  qui  est  dans  les  choses  s'appelle  l'âme, 
et  cela  nous  apparaît  incessamment  dans  l'observation 
psychologique  de  nous-mêmes.  Chez  Emerson,  comme 
chez  Novalis  ou  Schopenhauer,  l'intelligence  est  peu  de 
chose  auprès  de  la  volonté.  Aucune  idée  ne  suffit  à  rien 
accomplir.  Cela  importe  beaucoup  pour  l'avenir  ;  car 
il  ne  suffit  plus  alors  qu'un  homme  trace  le  plan, 
même  très  logique,  de  la  nouvelle  cité  sociale  pour  qu'elle 
réussisse.  Une  telle  tentative  demeurerait  une  abstraction 
transportée  en  pleins  champs,  s'il  y  manquait  la  force,  le 
génie  latent.  Il  ne  suffit  pas  que  l'intelligence  aperçoive 
les  maux  sociaux  et  leurs  remèdes.  Agir  par  raison, 
ce  n'est  pas  travailler  pour  la  durée  :  Il  nous  faut  at- 
teindre jusqu'au  mouvement  profond  des  choses  par  un 
heureux  instinct.  Nietzsche  tout  pareillement  attachera 


(*)  Embrsow,  Fate.  (Conduct  of  Liie,  p.  33.) 
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surtout  de  l'importance  au  sens  de  la  vie.  Dénuée  de  ce 
sens,  nulle  classe  dirigeante,  nul  peuple  ne  peut  assumer 
la  charge  d'une  civilisation.  Et  ce  que  Nietzsche  appelle 
le  sens  de  la  vie,  n'est-ce  pas  cette  pensée  vivante 
d'Emerson,  ce  pouvoir  qui  traverse  l'intelligence  et  qui 
est  génie  dominateur? 

Pour  Emerson,  cette  pensée  existe  latente  toujours. 
Toute  idée,  ne  fût-elle  vieille  que  d'une  heure,  témoigne 
d'une  nécessité  plus  vieille  qu'elle,  et  qui  Ta  enfantée. 
Elle  traduit  une  plus  profonde  et  impersonnelle  pensée 
qui  a  fait  surgir  cette  idée  dans  un  esprit  individuel.  C'est 
à  cette  pensée  et  à  cette  nécessité  qu'il  faut  s'élever.  Elle 
est  vraie  dans  l'âme  de  tous  les  hommes,  comme  l'âme 
même  qui  les  fait  hommes.  C'est  elle  que  tous  les 
esprits  espèrent  et  exhalent;  et  c'est  la  pensée  aussi  qui 
dissout  l'univers  matériel  parce  qu'elle  nous  révèle  les 
endroits  par  où  il  donne  prise.  C'est  pourquoi,  de  deux 
hommes  qui  pensent,  celui  qui  aura  la  pensée  la  plus 
profonde  sera  le  plus  fort.  Il  sera  plein  de  pensée  divine. 
Voilà  les  poumons  (\)  dont  l'aspiration  donne  la  sagesse  à 
l'homme.  Quand  nous  discernons  la  vérité,  nous  ne  faisons 
rien  par  nous-mêmes;  mais  nous  donnons  passage  au 
rayon  du  vrai.  Le  fond  de  l'âme,  la  source  à  la  fois  de  la 
pensée  et  de  la  vertu,  est  cet  instinct  en  nous  qui  épouse 
le  vrai  dès  qu'il  l'aperçoit;  et  c'est  encore  ce  que  Emer- 
son appelle  intuition. 

Ainsi,  il  y  a  une  sagesse  supérieure  présente  en  cha- 
cun et  présente  aussi  à  chaque  période  de  notre  vie.  Elle 
entre  dans  l'enfant,  toute  faite  et  adulte,  comme  une  béa- 
titude descendue  d'en  haut.  C'est  un  regard  impersonnel 
qui  s'ouvre  sur  l'unité  des  choses,  sur  l'omniprésence 
d'une  loi.   Par  elle,  un  homme  se  conférera  à  lui-même 


(*)  Embksor,  Self-JReliance.  (Essays,  I,  p.  57.) 
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toutes  les  qualités  de  l'esprit.  Il  dira,  s'il  voit  l'esprit  im- 
mortel :  «  Je  suis  immortel.  »  Et,  s'il  le  voit  invincible  : 
«  Je  suis  fort.  »  Cette  force,  cette  immortalité,  il  les  dis- 
cerne en  lui,  parce  que  c'est  nous  qui  sommes  en  elles. 
Toutes  choses  sont  touchées  et  changées  par  cet  esprit.  Il 
use  de  tout  et  on  n'use  pas  de  lui.  Il  sépare  ceux  qui  y 
participent  de  ceux  qui  n'y  participent  pas.  Ceux  qui  n'y  ont 
point  de  part  vivent  de  la  vie  des  troupeaux  et  des  foules 
moutonnières,  Tkose  who  share  it  nat,  are  flocks  andherds  (*) . 

Par  cet  esprit,  nous  nous  élevons  aux  lois  pures.  Et  de 
là-haut  nous  dominons.  Emerson  nous  imagine  ainsi  trans- 
portés à  des  hauteurs  éthérées  et  plongés  dans  une 
flamme  vitale  qui  brûle  jusqu'à  ce  qu'elle  dissolve  toutes 
choses  en  un  océan  de  lumière.  Or  cette  vaste  perspective 
décrite  ainsi  par  Emerson  n'est-elle  pas  déjà  «  le  coup 
d'œil  de  Zarathoustra  »  (^)  ?  Et  cette  certitude  que  nous 
donne  la  vaste  existence  où  nous  reposons,  dont  nous 
sommes  un  ardent  atome,  et  qui  nous  prépare  à  régénérer 
en  nous  toute  la  vie  de  l'esprit,  la  religion,  la  morale, 
la  pensée  et  l'art,  n'est-ce  pas  un  des  aspects  auxquels  se 
reconnaîtra  chez  Nietzsche  le  renouvellement  de  toutes 
les  valeurs  ? 

Emerson  a  eu  sur  le  christianisme  des  idées  que 
Nietzsche  a  conservées  toutes.  S'il  n'y  a  pas  sans  doute 
chez  Emerson  de  diatribes  violentes,  ce  sont  les  mêmes 
docteurs  du  christianisme  décadent  qui  sont  visés  quand 
Emerson  dit  qu'une  religion  vraie  ne  peut  consister  à 
enseigner  des  vérités  sensibles,  à  décrire  la  fin  du  monde, 
ou  le  pays  d'immortalité,  la  condition  future  des  âmes. 
Pour  Emerson,  croire  que  Jésus  a  pu  parler  de  l'immor- 
talité, c'est  déjà  l'avoir  trahi  judaïquement  (*). 


(')  Emebson,  Fate.  (Gonduct  of  Life,  p.  2Ô.) 
(")  Embrsok,  The  Oversoul.  (Essaye,  I,  p.  225. 
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Si  nous  admettons  que  Jésus  a  eu  plus  qu'un  autre 
l'expérience  intérieure  de  la  vie  divine,  il  est  bien  évident 
que  pour  lui  l'immortalité  n'est  pas  dans  la  durée  :  Elle 
est  dans  la  justice,  dans  l'amour,  dans  les  attributs  de 
l'âme.  C'est  le  présent  des  actes  qui  est  pour  lui  l'infini. 
De  même  il  n'a  pu  enseigner  la  prière.  Ces  enseigne- 
ments sont  le  fait  de  ses  disciples.  Nietzsche,  ren- 
seigné par  une  exégèse  dont  nous  dirons  l'origine,  pré- 
cisera qu'ils  sont  le  fait  de  l'apôtre  Paul.  Mais  Nietzsche, 
comme  Emerson,  soupçonne  dans  ces  superfluités  une 
arrière-pensée  matérialiste.  Prier,  c'est  demander  une 
addition  de  biens  par  des  moyens  étranges  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  notre  mérite;  c'est  donc  bassesse  et  vol. 
Quand  l'homme  se  sent  un  avec  Dieu,  qu'a-t-il  à  deman- 
der? La  prière  vraie  devrait  consister  à  travailler,  à  labou- 
rer ou  à  ramer,  et  à  se  faire  entendre,  par  des  actes,  de  la 
nature  entière.  En  dehors  de  cela  on  ne  peut  justifier  que 
la  contemplation  liante,  le  monologue  d'une  âme  joyeuse 
et  extasiée  (*),  et  ce  n'est  pas  Zarathoustra  qui  y  contredira. 

De  cette  cime  où  nous  sommes  parvenus,  nous  décou- 
vrons enfin  la  vraie  moralité.  Elle  n'est  pas  celle  de  la 
conformité,  admise  par  le  troupeau.  Ce  n'est  pas  trop  dire 
que  d'appeler  la  doctrine  d'Emerson  un  immoralisme.  La 
vertu,  telle  qu'il  l'admet,  est  tout  d'abord  la  négation  de 
la  vertu  vulgaire.  Etre  vertueux,  ce  n'est  donc  pas  agir  de 
façon  à  éviter  le  remords  :  car  il  ne  faut  pas  avoir  de 
remords.  Et  la  vertu  ne  consiste  pas  non  plus  aller  à  ceux 
qui  pleurent  et  à  pleurer  de  concert  avec  eux.  Il  vaudrait 
mieux  par  des  chocs  rudes  et  électriques  leur  communi- 
quer la  santé  de  l'âme  (').  Nietzsche  n'aura  pas  une 
moindre  haine  de  l'altruisme  et  il  exigera  une  sincérité 
dure  et  dénuée  de  sympathie  pour  les  faibles. 


(*)  EMBRSoif,  Self-Reliance.  (I,  p.  67.)  —  («)  Jbid.,  1,  p.  30. 
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Etre  vertueux,  ce  n'est  pas  même,  pour  Emerson,  tra- 
vailler à  extirper  ses  vices  et  haïr  le  mal,  car  (écoutons 
une  formule  capitale)  :  le  mal  n'a  pas  d'existence.  Ce  qui 
existe,  ce  sont  des  imperfections  qui  sont  la  rançon  de 
nos  qualités.  De  Montaigne,  qu'il  avait  lu  avec  soin,  Emer- 
son avait  appris  que  l'imperfection  elle-même  nous  aide. 
Personne  n'eut  jamais  un  sujet  d'orgueil  qui  ne  fût  en 
même  temps  une  de  ses  tares.  Personne  n'eut  jamais  un 
défaut  qui  ne  fût  aussi  le  germe  d'une  vertu.  Nietzsche 
pensera  ainsi  que  la  morale  surhumaine  consisterait  à 
utiliser  toutes  les  passions  mauvaises,  tout  le  mal  en  nous 
pour  une  œuvre  de  bien  glorieusement  supérieure  à  la 
vertu  vulgaire.  La  vertu  médiocre,  obtenue  par  une  lutte 
contre  nous-mêmes  et  qui  fait  notre  habituel  mérite, 
Emerson  ne  l'estime  pas  haut.  Il  ne  s'agit  pas  de  mérite  : 
La  vertu  d'un  caractère  est  sa  spontanéité,  sa  force  (*). 
L'homme  vertueux  est  celui  dans  lequel  est  présente 
l'âme  surhumaine,  the  Oversoul.  Dès  qu'elle  est  présente, 
tous  ses  actes  sont  grands,  gracieux,  et  «  fleurissent 
comme  des  roses  » . 

Quand  nous  regardons  les  choses  de  si  haut,  nous  ne 
pouvons  plus  estimer  un  homme  ou  un  acte  au  nom  d'une 
morale  de  convention  ou  au  nom  d'un  impératif.  Quel  est 
le  devoir,  quelle  est  la  contrainte  d'opinion  qui  nous 
prescrirait  la  sagesse,  la  sincérité,  la  charité,  le  courage? 
Ce  que  nous  savons  d'un  sentiment  immédiat,  c'est  que 
l'homme  sincère,  charitable  et  courageux  est  davantage 
un  homme  que  le  menteur,  le  malandrin,  le  lâche.  C'est 
qu'en  lui  est  présente  rame  ;  et  voilà  un  accroissement 
positif,  une  élévation  (').  Un  homme  ou  une  société 
pénétrés  de  ces  principes  de  vertu,  doivent  dominer  et 


(*)  Embrson,  Spiritual  Laws.  (Essays,  I,  p.  109.) 
(•)  Embrsox,  Compensation.  (Essays,  1,  p.  101.) 
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conduire  forcément  les  autres  hommes,  les  cités,  les 
nations,  les  rois  (*).  Vertu  tout  intérieure,  impénétrable 
et  qui  ne  se  mesure  pas  aux  œuvres.  Les  œuvres  sont  des 
exceptions.  C'est  dans  toute  notre  vie  que  doit  être  le  bien, 
continuellement. 

Aimer,  quand  on  aurait  son  grenier  vide,  c'est  enri- 
chir tout  de  même  celui  qu'on  aime.  Car  tout  acte  de 
l'âme  est  contagieux,  est  déversement  d'une  âme  dans 
toutes  les  âmes,  est  don  de  soi.  Et  même  à  vrai  dire  il  n'y 
a  pas  d'autre  vertu  que  de  se  donner.  On  croit  entendre 
déjà  les  formules  pathétiques  de  Nietzsche  sur  «  la  vertu 
prodigue  »,  die  schenkende  Tugend.  Ou  plutôt  ce  n'est 
pas  une  vertu  particulière  que  nous  avons  alors  atteùite. 
Quand  on  a  déchiré  les  minces  écorces  du  fini  et  du 
visible,  on  ne  se  contente  plus  de  l'acte  particulier  ni  de 
la  vertu  particulière.  On  atteint  à  la  région  de  toutes  les 
vertus.  L'âme  veut  la  pureté,  mais  la  pureté  n'est  pas 
toute  l'âme;  de  la  justice,  mais  la  justice  n'est  pas  toute 
l'âme;  de  la  bienfaisance,  mais  l'âme  est  quelque  chose  de 
mieux.  De  sorte  que  nous  sentons  se  produire  en  nous  une 
espèce  de  chute,  nous  nous  sentons  souillés  par  une  com- 
promission quand  nous  cessons  de  parler  de  la  nature 
morale  pour  recommander  une  vertu  qu'elle  contient.  La 
moralité  vraie  est  intégrale  ;  elle  vient  du  cœur,  et  de 
ce  qui  est,  au  fond  de  nous,  simple  impulsion  divine. 

Or,  si  l'âme  transforme  la  croyance  et  la  conduite  mo- 
rale, comment  ne  transformerait-elle  pas  aussi  l'art  et  la 
pensée?  Les  vices,  par  où  sont  adultérés  l'art  et  la  pensée, 
ne  sont-ils  pas  les  mêmes  qui  altèrent  la  croyance  reh- 
gieuse  et  la  moralité?  Toute  littérature  presque  est  d'imi- 
tation. Tout  art  presque  procède  du  dehors,  reproduit 
une  œuvre  antérieure  ou  un  objet  naturel,  du  point  de 


(*)  Embbsow,  Self-JReliance.  (Essays,  I,  p.  61.) 
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vue  où  serait  placé  devant  cette  œuvre  ou  cet  objet  un 
spectateur  extérieur.  Or,  comme  la  morale  d'imitation  n'est 
pas  de  la  morale,  ainsi  l'art  d'imitation  n'est  pas  de  l'art. 
Il  faut  parler  du  dedans.  Toute  virtuosité  imitative  est 
vaine  au  regard  du  sentiment  profond  (*),  devant  la  sim- 
plicité forte  du  verbe  intérieur. 

Emerson  se  plaint  que  de  tout  cela  rien  ne  se  trouve 
dans  la  littérature  d'aujourd'hui.  On  trouve  une  habileté 
toute  manuelle  et  un  eni\Tement  factice.  Chez  les 
meilleurs,  le  métier,  le  fini  de  la  facture,  la  fine  ciselure 
sont  le  principal.  Leur  talent  est  fait  d'une  faculté  spéciale 
exaspérée  :  Ils  ressemblent  à  des  athlètes  difformes,  qui 
tirent  leur  force  d'une  musculature  disproportionnée. 
Ou  bien  encore,  pour  se  stimuler,  pour  s'ouvrir  un  pas- 
sage vers  la  vision  intérieure,  ils  usent  d'excitants,  de  vin, 
d'hydromel,  de  narcotiques.  Ils  essaient  par  des  artifices 
de  violer  les  secrets  de  la  nature.  Mais  ceux  qui  se  servent 
de  ces  nectars  frelatés  et  essaient  de  forcer  l'inspiration, 
prouvent  qu'ils  n'ont  pas  connu  la  forte  liqueur  de  la 
pensée.  Le  poète  véritable  n'a  pas  besoin  des  sorcel- 
leries de  l'opium  et  du  vin.  «  Il  boit  de  l'eau  dans  une 
écuelle  de  bois.  »  Les  révélations  de  l'invisible  ne 
surgissent  que  pour  l'âme  pure  dans  un  corps  chaste. 
C'est  l'esprit  du  monde  qui  se  manifeste  par  elles, 
c'est  la  présence  calme  et  grande  du  Créateur  qu'elles 
attestent.  Au  mysticisme  près,  n'est-ce  pas  là  le  jugement 
de  Nietzsche?  Dans  la  période  de  la  plus  grande  froideur 
rationaliste,  n'a-t-ilpas  dit,  lui  aussi,  que  le  génie  estimé 
présentement  est  surtout  une  hypertrophie  d'une  qualité 
au  détriment  de  celles  qui  sont  anémiées?  N'a-t-il  pas  dit 
alors  que  trop  souvent  une  faculté-vampire  absorbe  toutes 


(»)  Emerso:^,  The  Oversoul.  (Essays,  I,  pp.  228-230.) 
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les  autres  et  fait  de  l'artiste  de  génie  un  monstre  (*)?  N'a- 
t-il  pas  en  ce  temps-là  tenu  l'état  d'àme  de  l'artiste  pour 
un  enivrement  grossier,  pour  une  narcose?  A  cette  époque 
de  lucidité  pessimiste,  n'a-t-il  pas  tenu  tous  les  artistes 
pour  des  névrosés,  adonnés  à  des  enivrements  funestes 
et  qui  souffrent  d'une  hypertrophie  monstrueuse  ? 

Mais  en  ce  temps-là  Nietzsche  croira  que  c'est  men- 
songe et  astucieuse  coquetterie  de  la  part  des  artistes  que 
cette  prétention  qu'ils  affichent  de  révéler  la  vie  inté- 
rieure. Par  là  il  dépasse  Emerson,  et  sa  critique  atteint 
Emerson  à  son  tour.  Car,  pour  Emerson,  l'artiste  et  le 
poète  sont  pleins  d'une  pensée  inaccessible  au  seul  effort 
d'un  esprit  conscient  et  réfléchi.  Cette  pensée  ressort  delà 
nature  des  choses  et  elle  en  est  le  sentiment  immédiat  (*). 
C'est  une  pensée  qui  domine  la  volonté  de  l'écrivain  (')  et 
qui  se  sert,  non  de  l'intelligence  investigatrice,  mais  de 
l'esprit  «  sauvage  ».  Dans  un  livre,  dans  une  statue,  rien 
n'a  de  valeur,  si  ce  n'est  cette  révélation  d'une  puissance 
transcendante  et  impersonnelle  qui  transparaît  (*). 

Un  temps,  sans  doute,  au  temps  de  son  scepticisme, 
Nietzsche  trouvera  que  les  passes  magnétiques  dont  usent 
les  artistes  pour  nous  faire  croire  à  une  révélation  surna- 
turelle sont  une  supercherie  analogue  à  celle  des  prêtres. 

Mais  il  doit  à  Emerson  jusqu'à  ce  scepticisme  qui  lui 
inspire  des  doutes  sur  le  génie  d'un  Wagner  ou  d'un 
Schopenhauer.  Si  Nietzsche  n'a  jamais  officié  dans  le  «  culte 
des  héros  »,  inauguré  par  Carlyle,  c'est  parce  que  la  prin- 
cipale «  utilité  »  des  grands  hommes  lui  a  paru,  comme  à 
Emerson,  de  nous  apprendre  notre  propre  valeur.  Toute 
étude  de  l'histoire  serait  vaine,  si  nous  n'avions  en  nous 


(•)  Menschliches,  AUzwnenschliches,  I,  pp.  233-260. 
(*)  Embrson,  The  Poet.  (Essays,  II,  p.  29.)  —  (»)  Id.,  Compensation.  (Es- 
says,  I,  p.  90.)  —  (*)  Id.,  The  Poet.  (Essays,  II,  p.  33.) 
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la  force  de  prendre  modèle  sur  de  grands  exemples.  La 
IP  Considération  intempestive  n'a  pas  d'autre  sens.  Les 
grands  esprits  nous  révèlent  à  nous-mêmes  tels  que  nous 
sommes  et  tels  que  nous  serons.  Il  ne  faut  pas,  selon 
Emerson,  de  grands  hommes  et  d'hommes  inférieurs  :  Il 
n'y  a  que  de  grandes  inspirations,  et  elles  sont  communi- 
cables.  «  Ce  que  Platon  a  rêvé,  nous  pouvons  le  rêver;  ce 
que  Michel- Ange  a  senti,  nous  pouvons  le  sentir  (•).  » 
Nous  disposons  à  quelque  degré  de  la  même  force  que 
tous  ces  génies;  et  notre  tâche  n'est  pas  de  leur  emprun- 
ter leur  œuvre,  mais  de  laisser  agir  en  nous,  pour  vivre 
des  jours  nouveaux,  aussi  grands  que  les  leurs,  la  force 
non  encore  tarie  où  ils  ont  puisé.  " 

Tout  compte  fait,  c'est  à  la  doctrine  émersonienne, 
modifiée  par  son  lamarckisme,  que  Nietzsche  est  revenu, 
dans  son  dernier  système.  Le  problème  le  plus  secret  que 
pose  son  œuvre  sera  de  savoir  comment  il  peut  concilier 
une  doctrine  mystique  avec  le  transformisme  contempo- 
rain. L'exploration  des  sources  où  il  s'alimente  peut  per- 
mettre d'approcher  par  degrés  du  problème.  Elle  ne  le 
résoud  pas  seule.  Mais  tout  mysticisme  admet  que  l'àme, 
en  accueillant  ces  courants  de  pensante  activité  dont 
l'univers  la  baigne,  se  dilate  jusqu'à  rompre  les  limites 
de  la  conscience.  L'extase  dionysiaque,  dont  Nietzsche 
fera  l'analyse  en  parlant  des  Grecs,  est-elle  sans  analogie 
avec  l'extase  chrétienne  et  avec  cet  enivrement  artiste 
dont  parle  Emerson  ?  Nietzsche  n'a  besoin,  pour  être  tout 
près  de  son  devancier,  que  de  renoncer  à  son  rationa- 
lisme d'un  temps  et  de  retourner,  en  finissant,  à  sa  croyance 
illusionniste  des  premiers  jours. 

Emerson,  nous  l'avons  vu,  avait  donné  un  nom  à  cette 


(*)  Voir  pour  tout  ceci  l'analyse  de  M"*  AI.  Dugard,  H.    W.  Emerson, 
p.  196  sq.  ;  et  tout  l'essai  intitulé  Success  dans  Society  and  Solitude. 
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âine  impersonnelle  qui  vit  dans  tout  grand  esprit  religieux, 
dans  le  grand  héros  moral  comme  dans  le  grand  génie  et 
qui  double  son  esprit.  C'est  elle  qu'il  appelait  rame 
suprême  (OversoulJ,  et  elle  était,  pensait-il,  le  «  cœur 
commun  »  de  la  nature  et  de  l'humanité.  Il  pensait  que 
toute  pensée  fausse  serait  tôt  ou  tard  annihilée  par  l'appa- 
rition de  cette  âme  radieuse.  C'est  pourquoi,  disait-il, 
nous  pouvons  espérer  en  l'avenir  (*).  Mais  cette  espérance 
d' Emerson  diffère-t-elle  beaucoup  de  celle  de  Nietzsche? 
C'est  l'espoir  d'une  absorption  plus  complète,  par  notre 
âme  propre,  de  cette  grande  âme  conmiune  (').  Le  siècle, 
dit  Emerson,  s'éveille  seulement  à  la  conscience  de  cette 
force  qui  descend.  Peut-être  n'est-elle  jamais  descendue 
jusqu'ici  que  sur  quelques-uns  et  incomplètement.  Et 
cette  formule  d' Emerson  nous  aide  à  comprendre  la  pensée 
de  ce  que  sera  chez  Nietzsche  la  sélection  de  l'humanité 
nouvelle. 

Pour  Emerson,  l'histoire  dupasse  a  été  mesquine.  Nos 
nations  n'ont  été  que  des  populaces.  Nous  n'avons  jamais 
vu  un  homme  :  (We  hâve  never  seen  a  mari)  (').  Nietzsche 
dira  dans  le  même  sens  :  Niemals  noch  gab  es  einen  Ueber- 
menschen.  Tous  deux  pensent  que  nous  ne  connaissons 
pas  encore  cette  forme  divine.  Nous  n'en  avons  eu  que  des 
pressentiments  et  des  prophéties.  Toute  la  grandeur  qui 
nous  est  déjà  apparue  n'est  qu'un  commencement.  Le 
plus  grand  de  ceux  qui  ont  existé,  dit  Emerson,  est  un 
homme  qui  ne  dut  rien  à  la  fortune  et  qui  fut  supjDlicié 
au  gibet.  Sa  vie  est  une  défaite,  et  cette  défaite  pourtant 
est  notre  plus  haute  prouesse.  C'est  en  ce  sens  que 
Nietzsche  un  jour  pourra  dire  de  Jésus  que,  malgré  la 
hauteur  de  son  âme,  il  est  un  décadent.  Car  il  a  voulu  sa 


(*)  Embrson,    The  Oversoul.  (Essays,  I,  p.  214.)  —  (')  /6trf.,  (Essays,  I, 
p.  229.)  —  (')  Ibid.,  Character.  (Essays,  II,  p.  95.) 
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mort  ;  il  n'a  pas  su  affirmer  la  vie.  Il  s'est  donc  avoué 
vaincu. 

Ce  que  réclame  à  présent  Emerson,  c'est  une  victoire 
que  les  sens  eux-mêmes  puissent  apprécier,  «  une  force 
de  caractère  qui  convertisse  les  juges,  les  soldats  et 
les  rois  »,  qui  commande  aux  vertus  cachées  du  règne 
animal  et  minéral,  et  leur  soit  supérieure  ;  qui  se  con- 
fonde avec  la  cause  même  de  la  sève  des  fleurs,  des  vents 
et  des  étoiles.  Voilà  l'homme  que  nous  attendons,  et  cet 
homme,  en  qui  vivra  avec  intensité  l'âme  suprême,  the 
Oversoul,  est-il  exagéré  de  l'appeler  le  Surhumain?  N'est- 
ce  pas  enfin  cet  homme-là  dont  Nietzsche  a  voulu  nous 
donner  lui  aussi  le  pressentiment  dans  Zarathoustra,  que 
les  lions  caressent  d'un  mufle  velu,  et  à  qui  des  essaims 
de  colombes  font  un  manteau,  pour  signifier  que  le  secret 
de  la  nature  est  pénétré  ? 

Il  est  celui  «  qui  donne  des  ailes  aux  âmes  et  qui  trait 
les  lionnes  ».  Quand  un  dieu  veut  se  mettre  en  campagne, 
disait  Emerson,  avec  un  pareil  lyrisme,  les  cailloux  eux- 
mêmes  prennent  des  ailes  pour  le  porter  vers  nous  {*). 

Ce  dieu  paraîtra-t-il  ?  C'est  la  grande  attente  emer- 
sonienne.  Nous  pouvons  avec  certitude  créer  le  Surhu- 
main, attirer  adroitement  dans  le  réel  l'idéal  d'univer- 
salité qui  est  en  nous.  Il  suffit  de  le  désirer  avec  force. 
Nos  vœux  sont  toujours  exaucés,  s'ils  exigent  la  sublimité. 
Les  pensées  les  plus  hautes  sont  celles  qui  conspirent  le 
mieux  avec  la  marche  de  l'univers.  Nous  pouvons  solli- 
citer par  un  charme  magique  cette  âme  pure,  supérieure 
et  originale,  à  descendre  sur  nous,  fussions-nous  les  plus 
humbles  :  Le  moyen,  c'est  de  devenir  nous-mêmes  des 
âmes  pures,  originales  et  solitaires.  Celui  qui  vit  dans  le 
calme,  et  qui,  ayant  fait  le  silence  en  lui,  écoute  parler 


(')  Emerso:»,  Fate.  (Conduct  of  Life,  p.  42.) 


368    L'INFLUENCE     DU     COSMOPOLITISME 

en  lui  le  mystère  dont  il  est  né,  s'ouvre  ainsi  à  l'âme 
suprême,  et  il  a  tout  l'avenir  dans  le  cœur.  Croit-on  que  le 
solitaire  de  Nietzsche  n'ait  pas  son  modèle,  pour  une 
part,  dans  le  solitaire  d' Emerson? 

On  voit  le  sens  profond  de  la  parole  de  Nietzsche  à 
propos  d'Emerson  :  «  Je  le  sens  trop  près  de  moi.  »  Ils 
sont,  Emerson  et  lui,  d'une  même  lignée.  Nourris  tous 
.deux  de  la  substance  des  Allemands,  ils  sont  des  vision- 
naires de  la  vie  intérieure.  De  là  leur  critique  du  traditio- 
nalisme en  matière  de  religion,  de  conduite  morale,  de 
littérature  et  d'art.  De  là  ce  réalisme  mystique  qui  veut 
que  l'ascendant  des  forts  sur  les  faibles  soit  issu  d'une 
magie  tout  immatérielle,  mais  aussi  que  toute  vie  soit 
«  volonté  d'être  fort  »,  et  qu'après  avoir  créé  le  destin 
qui  la  régit,  elle  accepte  ce  destin  comme  juste  et 
proportionné  à  son  mérite  propre  et  croissant. 

Pareillement,  nous  avons  cru  reconnaître  des  souve- 
nirs d'Emerson  dans  cette  vie  de  silence,  de  solitude  et  de 
joie  où  l'âme,  par  l'ivresse  et  par  l'extase,  s'élève  à 
une  condition  supérieure.  Sans  doute  la  force  dont  est 
rempli  le  Surhumain  de  Nietzsche  n'est  pas  d'une  essence 
toute  pareille  à  celle  que  nous  insuffle  F  «  âme  supé- 
rieure »  d'Emerson.  Ce  qui,  selon  Nietzsche,  «  parle  du 
fond  des  entrailles  de  la  terre  »  et  s'exhale  dans  l'haleine 
du  Surhumain,  est  plutôt  l'effluve  puissant  des  forces  natu- 
relles. Mais  boire  ces  forces  à  leur  source,  c'est  encore 
communier  avec  l'universelle  vie. 

On  imagine  donc  que,  dans  le  chaos  mouvant  des  éner- 
gies, il  survienne  des  moments  de  concorde  chantante,  des 
nécessités  harmonieuses  où  la  somme  des  forces  univer- 
selles atteint  un  maximum  de  rendement  intelligent.  Quand 
un  tel  point  culminant  est  atteint  dans  la  nature  vivante,  la 
«  volonté  de  dominer»  y  rayonne  avec  une  splendeur  qu'on 
pourrait  appeler  Dieu.  Ainsi  l'existence  des  choses  serait 
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divinisation  constante  ou  chute  qui  nous  éloigne  du  divin 
(das  Dasein  eine  ewige  Vergottung  und  Entgottung)  (*). 
Est-ce  là  une  proposition  si  différente  de  celle  qui,  dans 
Emerson,  mesure  la  valeur  des  êtres  à  la  présence  plus 
ou  moins  profonde  en  eux  de  l'âme  suprême  ? 

Mystique  ou  naturaliste  —  et  le  mysticisme  chez 
Emerson  se  concilie  avec  le  naturalisme,  comme  le  natu- 
ralisme est  mystique  dans  Nietzsche  —  une  telle  croyance 
entraîne  l'idée  d'un  i^enouvellement  de  toutes  les  valeurs. 
Elle  exige  une  transmutation  de  toute  l'existence  religieuse, 
morale  et  politique.  Elle  nécessite  un  reclassement  des 
hiérarchies.  Elle  suppose  une  régénération  qualitative  de 
tous,  annoncée  par  des  âmes  élues  et  solitaires,  en  qui 
s'éhauchent  ces  formes  grandes  et  inconnues  de  l'huma- 
nité que  Nietzsche,  dans  son  lyrisme,  aime  à  appeler 
surhumaines. 

On  pourrait  s'arrêter  ici  avec  la  satisfaction  d'avoir 
constaté  un  fait.  On  pourrait  laisser  Nietzsche  poursuivre 
l'effort  par  lequel  il  essaie  de  préciser  psychologiquement 
et  socialement  la  trouble  prophétie  d'Emerson.  Quand 
défile  devant  nous  le  cortège  des  a  hommes  représentatifs  » 
d'Emerson,  le  philosophe,  le  mystique,  le  sceptique,  le 
poète,  le  conquérant,  l'écrivain,  on  y  reconnaît  la  plu- 
part des  hommes  supérieurs  de  qui  Nietzsche  attendait 
aussi  le  salut.  Si  l'on  cherche  leurs  noms  dans  les  feuillets 
d'Emerson,  on  retrouvera  deS  noms  chers  à  Nietzsche  : 
Platon,  Swedenborg,  Montaigne,  Shakespeare,  Napoléon, 
Gœthe.  Pourtant  de  tels  rapprochements  ne  peuvent  pas 
résoudre  le  problème  que  nous  pose  la  philosophie  de 
Nietzsche.  Ils  ne  permettent  que  de  mieux  l'aborder. 

Emerson  est  un  platonicien  et  un  mystique.  Il  s'est 
abandonné   avec  trop  de    nonchalance  aux  courants  du 


(*)  NiBTzscHB,  Wille  zur  Macht,  g  712.  (^^.,  XVI,  p.  170. 
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romantisme  allemand  pour  n'être  pas  entraîné  à  la  dérive 
de  ce  platonisme  renouvelé  où  a  consisté  la  doctrine 
d'un  Fichte,  d'un  Novalis,  d'un  Schopenhauer.  Il  nageait 
à  larges  brasses  sur  ce  flot  profond,  avec  une  jeune  vigueur 
d'homme  du  nouveau  monde.  Nietzsche,  quand  il  y  toucha, 
suivit  à  son  tour  le  fil  de  l'onde  ensorcelée.  Il  s'était  juré 
vers  1876  de  ne  plus  croire  aux  chimères  métaphysiques. 
Emerson  le  replonge  dans  ces  ténèbres  glauques.  Les 
remous  puissants  de  Y  âme  universelle  d' Emerson,  en  quoi 
sont-ils  moins  dangereux  pour  la  pensée  que  le  vouloir- 
vivre  impersonnel  de  Scliopenhauer? 

On  dirait  ce  fleuve  mortel  sur  lequel  s'est  égaré  à  la 
rame  le  héros  de  Novalis  et  qui  l'engloutit  avec  sa  fiancée 
Mathilde  : 

Où  est  le  fleuve  ?  demanda-t-il  avec  des  larmes. 
—  Ne  vois-tu  pas  ses  vagues  bleues  au-dessus  de  nous  ? 
Il  leva  les  yeux,  et  le  fleuve  l)leu  s'écoulait  doucement  au-dessus 
de  leurs  têtes  ('). 

Ainsi  Nietzsche,  se  replongeant  dans  cet  azur  liquide 
et  miroitant  de  la  pensée  émersonienne,  y  perd  jusqu'au 
sentiment  de  sa  mission  propre.  Il  redescend  par  delà 
le  monde  sensible,  dans  un  Styx  d'où  il  savait  qu'il  n'y  a 
pas  de  retour.  Le  problème  que  pose  la  philosophie  de 
Nietzsche,  c'est  de  savoir  comment  il  a  pu  reprendre 
pied  sur  une  terre  nouvelle. 


(*)  NoTAUS,  Heinrich  von  Ofterdingen,  V*  partie,  fin  du  chapitre  ri. 
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DES  idées  allemandes,  françaises,  suisses  et  améri- 
caines préparent,  avant  la  venue  de  Nietzsche,  un 
nietzschéanisme  approximatif,  si  on  les  joint.  Mais 
où  se  rejoignent  ces  idées,  si  ce  n'est  dans  l'esprit  de 
quelques  Européens  cultivés,  dont  aucun  ne  se  sent  la 
vocation  d'y  réfléchir,  et  qui  en  tirent  tout  au  plus  de  sub- 
tiles jouissances  intellectuelles?  Et  puis,  en  se  rencon- 
trant, elles  ne  sont  pas  pour  cela  conciKées.  Il  y  faut  un 
travail  nouveau,  formatif  et  dirigé. 

Nietzsche,  en  qui  se  produit  cette  même  rencontre 
d'idées,  sent  la  nécessité  de  les  unir  ;  et,  comme  elles 
l'obligent  à  une  décision  violente  au  moment  où  leur 
contradiction  éclate,  il  consti'uit  plusieurs  systèmes  nou- 
veaux et  successifs  pour  répondre  aux  questions  qui  se 
posent,  lorsque  «  des  choses  qui  ne  s'étaient  encore  jamais 
regardées  face  à  face,  brusquement  s'affrontent,  s'éclairent 
et  deviennent  intelligibles  les  unes  par  les  autres  (*)  ». 


I 


Avant  Nietzsche,  les  classiques  et  les  romantiques  alle- 
mands refusaient  de  s'immobiliser  sur  le  plan  de  la  pensée 
coutumière.  Tout  jeune  encore,  Gœthe  promène  dans  la 


;•)  NiETzscQB,  Ecce  Homo.  Die  Geburt  der  Tragôdie,  S  1-  {W.,  XV,  62.) 
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société  présente  un  cœur  endolori  par  la  vulgarité  des 
hommes.  Hœlderlin  pleure  sur  l'Allemagne  de  son  temps, 
et  déjà  ses  doléances  incriminent  non  seulement  l'Alle- 
magne, mais  toute  l'humanité  moderne.  Les  civili- 
sations modernes  depuis  la  Révolution  ont  donné  l'in- 
fluence à  la  foule;  Schiller  et  Schopenhauer  en  avaient 
décrit  en  sarcasmes  colorés  les  infirmités  d'âme.  Pour  cette 
nouvelle  barharie,  l'époque  classique  ne  trouvait  pas 
encore  le  mot  de  décadence .  Mais  déjà  Gœthe  décrivait  le 
rabougrissement  des  hommes  d'à  présent  ;  et  Hœlderlin, 
leur  difformité  où  certaines  facultés  s'atrophient  quand 
d'autres  atteignent  un  développement  monstrueux.  Le 
grand  déséquilibre  intérieur,  qui  vient,  disait  Schiller, 
de  ce  que  la  réflexion  l'a  emporté  sur  le  sentiment 
immédiat,  est  cause  que  chez  les  modernes  on  ne  verra 
plus  se  produire  Vhumanitè  intégrale  des  Grecs.  Jamais, 
tant  que  notre  humanité-troupeau  mènera  sur  cette  terre 
une  existence  de  convoitise  uniforme  et  grossière,  il  ne 
pourra  donc  surgir  un  individu  vrai. 

Emerson  mêlait  aux  doléances  des  poètes  allemands 
sa  lamentation  biblique  ;  et  il  dénonçait  comme  notre 
souillure  la  plus  impure  le  péché  du  «  conformisme  », 
le  fard  des  conventions,  les  oripeaux  coutumiers  dont 
nous  couvrons,  pour  nous  la  <lissimuler  à  nous-mêmes, 
notre  àme  nue  et  vivante.  Mais  s'il  surgissait  dans 
ce  fourmillement  de  mensonges  un  génie,  poète  ou  philo- 
sophe, héros  ou  ascète,  il  était  méconnu,  calomnié,  mis 
en  croix,  encerclé  de  haines  dans  sa  solitude,  jugé  intem- 
pestif. Le  courroux  révolté  des  plus  grands,  de  Gœthe  et 
de  Schiller,  de  Hœlderlin  et  de  Kleist  avait  dressé  un 
pareil  réquisitoire,  où  éclatait  en  finissant  le  rire  mé- 
phistophélique de  Schopenhauer.  Le  premier  état  d'esprit 
des  classiques  et  des  romantiques  allemands  était  cette 
sophistique  éclairée,  qui  battait  en  brèche  la  société  d'à 
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présent  bourgeoisement  brutale  et  indifférente,  comme  la 
nature  même  qu'elle  devrait  corriger,  aux  frémissements 
intérieurs  de  l'humanité. 

A  quelles  affirmations  cependant  aboutissait  cette 
polémique  de  destruction?  Comme  toute  sophistique  a  en 
elle  une  âme  de  rationalisme  et  toute  polémique  une 
âme  de  foi,  ainsi  cette  révolte  des  poètes  est  portée  par 
une  croyance  pathétique.  Après  avoir  bravé  l'indifférence 
ou  l'hostilité  du  monde,  ils  espèrent  le  convertir  et  le 
régénérer  en  évoquant  des  images  d'une  humanité  tendre 
et  héroïque,  prête  d'avance  au  martyre  auquel  est  pré- 
destinée toute  beauté  de  l'âme.  Ce  fut  la  forme  imagée  et 
sentimentale  de  leur  pensée  platonicienne. 

Car  chez  Gœthe  et  Schiller,  chez  Hœlderlin  et  Kleist, 
la  moralité  supérieure  ne  se  définit  pas  en  raison  :  elle 
parle  au  cœur  et  éblouit  l'imagination.  Du  séjour  profond 
où  elles  dorment,  les  poètes  ramènent  par  la  main  les 
vérités  éternelles  et  les  archétypes  des  plus  pures  vertus 
humaines;  ils  connaissent  le  sortilège  qui  anime  ces 
ombres;  et  ils  les  dressent  vivantes  devant  notre  senti- 
ment extasié.  Ils  pensent  que,  par  réminiscence,  le  divin 
se  réveillera  dans  notre  âme,  et  que  la  société,  surprise  et 
ravie,  ayant  pris  d'elle-même  modèle  sur  ces  visions 
consolatrices,  une  Grèce  nouvelle  sortira  du  souvenir 
profond  où  elle  sommeillait. 

A  cette  foi,  l'art  allemand  ressuscité  aj)portait  la  meil- 
leure des  preuves,  puisqu'elle  la  vérifiait  par  les  faits.  Et 
Piichard  Wagner  de  notre  temps  n'avait-il  pas  renouvelé 
la  grande  tentative  ?  C'est  pom^quoi  Nietzsche,  ému  du 
courroux  des  classiques,  partage  aussi  leur  foi  en  la 
puissance  régénératrice  de  l'art. 

Mais  où  donc  est  située  cette  région  mystérieuse,  peu- 
plée des  formes  qui  rayonneront  sur  la  civilisation  future  ? 
La  sagesse  des  poètes  s'épuisait  dans  le  don  des  images. 
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Pour  savoir  d'où  elles  leur  viennent,  il  fallait  consulter  les 
philosophes.  Ils  complètent  le  message  des  poètes  par 
une  importante  révélation. 

Selon  la  pensée  classique,  le  vrai  poète  en  nous  est  le 
cœur,  tandis  que  la  pensée  réfléchie  ne  prépare  que  les 
attitudes  et  les  actes  qui  mime  au  dehors  nos  émotions. 
Les  philosophes  romantiques  de  F  Allemagne  ajoutent  que 
toutes  les  âmes  et  toutes  les  pensées  individuelles  se 
soudent  en  une  grande  âme  impersonnelle  qui  a  son  ima- 
gination, sa  mémoire,  son  intelligence,  son  vouloir.  Cette 
pensée  collective,  cette  «  âme  suprême  »,  vient  aimanter 
les  pensées  des  hommes,  et  c'est  d'elle  que  sortent  leurs 
plus  glorieuses  visions.  Mieux  encore,  elle  plonge  elle- 
même,  comme  l'avait  vu  la  métaphysique  allemande 
depuis  Baader  et  Schelling,  Novalis  et  Schopenhauer, 
dans  une  «  âme  universelle  »,  où  vivent  initialement 
tous  nos  vouloirs,  tous  nos  songes  et  nos  âmes  mêmes. 
Cette  région  des  idées,  nous  ne  la  connaissons  pas  par  rai- 
son, mais  parfois  nous  y  avons  accès  dans  une  intuition 
mystique.  Le  résidu  de  platonisme  que  Nietzsche  conserve 
longtemps  de  la  philosophie  allemande  est  cette  croyance 
en  une  étoffe  vivante  et  pensante  du  monde;  en  une 
région  ténébreuse  où  s'enfantent  les  idées,  mais  d'abord 
sous  la  forme  de  qualités  pures,  qui  s'incarneront  dans 
des  âmes  individuelles. 

Cette  révélation  saisit  Nietzsche  d'un  enthousiasme 
frissonnant.  Elle  fait  le  fond  de  son  dégoût  du  monde, 
comme  chez  ses  maîtres.  Le  scepticisme  rationaliste  dont 
il  use  n'est  que  l'attitude  militante  de  cet  impérieux 
mysticisme. 

II 

M"*  de  Staël  avait  dit  :  «  Quand  la  philosophie  fait 
des  progrès,  tout  marche  avec  elle  :  les  sentiments  se 
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développent  avec  les  idées.  »  Il  se  peut  aussi  inverse- 
ment que  les  idées  se  développent  avec  les  sentiments.  Au 
grand  rythme  de  la  réflexion  humaine,  qui  veut  que  la 
pensée  coutumière  se  dissolve  dans  le  doute,  et  que  du 
doute  sorte  l'affirmation  rationnelle,  se  joint  ainsi  un 
profond  accompagnement  d'émotions.  Le  sentiment  cou- 
tumier  se  dissout  dans  la  froideur  ou  succomhe  aux 
attaques  d'une  indignation  qui  annonce  un  nouveau  mys- 
ticisme où  elle  aboutira.  Cette  cadence  régulière, 
Nietzsche  la  retrouve  dans  chacune  des  Renaissances  qui 
ont  marqué  l'histoire  des  civilisations. 

L'occasion  se  trouva  de  mettre  à  l'épreuve  cette  géné- 
ralisation, quand  Nietzsche  réfléchit  sur  la  grande  crise 
qui  remplit  le  xix*  siècle  à  son  déclin.  L'Allemagne  vivait 
dans  la  certitude  que,  de  Gœthe  à  Hegel,  elle  avait  eu 
une  Renaissance,  qui,  par  Richard  Wagner,  serait  bientôt 
suivie  d'une  Renaissance  nouvelle.  Nietzsche  avait  par- 
tagé cette  enthousiaste  croyance.  Brusquement  la  foi  lui 
manqua.  Il  sentit  que,  Gœthe  mis  à  part,  ni  le  classicisme 
ni  le  romantisme  allemands  ne  soutenaient  la  compa- 
raison avec  la  culture  française  plus  ancienne.  Le  renou- 
veau de  poésie  philosophique  et  de  romantisme  musical 
qui  se  produisit  vers  1876  résisterait-il  mieux  ? 

A  l'examen,  Nietzsche  y  découvre  de  la  vulgarité,  de 
l'impuissance,  et  infiniment  de  préjugés  dignes  de  cette 
foule  qui  s'éprit  de  wagnérisme.  Il  s'aperçut  que,  au 
contraire,  la  philosophie  des  lumières,  héritage  du 
xvnf  siècle,  n'avait  pas  nécessairement  l'aspect  gros- 
sier qu'elle  revêtait  chez  les  vulgarisateurs  allemands  de 
1870,  tels  que  David  Strauss.  Il  fallait  donc  reprendre 
à  nouveau  la  besogne  sceptique  où  l'avaient  laissée  les 
Français  les  plus  courageux  et  les  plus  délicats. 

Cette  besogne  est  tragique  :  l'effroi  de  Pascal  saisit  qui 
la  tente.  Une  tristesse  éternelle  est  le  lot,  disait  Fonte- 
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nelle,  de  quiconque  porte  une  main  indiscrète  sur  les 
illusions  dont  nous  avons  vécu.  Avec  cette  fragile  raison 
qui  est  notre  unique  instrument,  il  faut  pom'tant,  selon 
le  mot  de  Montaigne,  essayer  de  «  voir  les  choses  comme 
elles  sont  » . 

Les  moralistes  français  avaient  donné  des  exemples 
immortels  de  la  méthode  qui  démasque  le  mensonge 
caché  jusque  dans  les  idéals  que  nous  suggèrent  les 
poètes  et  les  philosophes.  Ils  avaient  créé  toute  une  psy- 
chologie nouvelle  des  mobiles  humains.  Us  essayaient 
de  démonter  le  fonctionnement  secret  de  nos  instincts  ; 
les  classaient,  en  traçaient  des  diagrammes  de  plus  en 
plus  simplifiés  où  leur  structure  se  révélait  identique. 
Que  le  fond  en  fût  «  passion  de  dominer  »,  comme  chez 
Pascal  ;  «  orgueil  » ,  comme  chez  La  Rochefoucauld  ; 
«  désir  de  commandement  »,  comme  chez  Fontenelle, 
ils  étudiaient  les  variétés  écloses  de  cette  passion-souche 
à  chaque  changement  du  terroir  social  ;  et  sous  les  muta- 
tions apparentes,  on  reconnaissait  leurs  caractères  per- 
manents. 

Une  telle  étude  de  l'homme  ne  s'acharnait  pas  à 
découvrir  dans  ses  mobiles  moraux  une  part  de  raison 
qui  en  est  sans  doute  absente.  Elle  reconnaît,  comme 
Fontenelle,  que  les  préjugés  et  les  passions  sont  plus 
nécessaires  à  l'action  que  la  raison.  Entre  les  mobiles 
vrais,  qui  sont  déraisonnables  et  qu'elle  dénomme  sans  les 
idéaliser,  elle  cherche  les  relations  de  fait.  Elle  observe 
comme  les  convenances  ou  les  forces  sociales  les  trans- 
forment. On  peut  ainsi  établir  une  généalogie  des  instincts 
et  des  impératifs  moraux,  comme  Pascal  avait  retracé  les 
origines  de  la  justice,  et  comme  Montaigne  avait  montré  que 
toutes  les  lois  morales  sont  issues  d'une  utilité  sociale. 
Elle  met  à  nu  dans  les  caractères,  conmie  Stendhal, 
le  tuf  réel,    l'inclinaison  que    rien  ne  changé,  et    que 
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les  alluvions  sociales  peuvent  recouvrir,  non    modifier. 

Une  exploration  si  défiante  rencontrera-t-elle  jamais 
la  moralité  supérieure?  Le  scepticisme  se  tait  devant  les 
faits.  Il  n'y  a  pas  de  moralité  plus  haute  que  celle  dont 
la  condition,  disait  Montaigne,  est  «  de  se  connaître  avec 
sincérité  »,  et  qui  se  prépare  en  nous  si,  comme  le  voulait 
Pascal,  nous  avons  «  travaillé  à  bien  penser  ».  Au  terme, 
ni  La  Rochefoucauld,  ni  Ghamfort,  ni  Stendhal  ne  mé- 
connaîtront l'héroïsme  vrai,  le  pur  amour,  la  totale  géné- 
rosité, fleurs  miraculeuses  brusquement  ouvertes  et  dont 
le  dessin  imprévu  est  l'invention  propre  d'une  vie  déjà 
toute  spiritualisée. 

Ainsi  que  la  morale,  c'est  ensuite  l'art  qu'il  faut 
réintégrer  dans  la  nature.  Au  lieu  de  faire  appel  à  une 
âme  divine  qui  remplirait  les  formes  d'art  pétries  de  main 
humaine,  peut-être  vaut-il  mieux  expliquer  par  des  causes 
la  faculté  d'idéaliser.  Stendhal  et  Burckhardt  considèrent 
l'idéal  comme  une  fonction  de  la  vie  et  comme  un  épa- 
nouissement naturel  de  l'énergie  ;  et  comment  contester 
que  l'énergie  créatrice  d'un  Michel- Ange  nous  saisisse, 
encore  après  des  siècles,  par  un  magnétisme  irrésistible, 
quoique  naturel  ? 

Les  civilisations  non  plus  ne  se  créent  de  la  seule 
parole  des  prophètes  et  par  grâce  divine.  Elles  s'enfantent 
par  des  souffrances  sans  nom.  Peut-être  pourrons-nous 
construire  une  biologie  sociale,  qui  serait,  disait  Stendhal, 
une  «  histoire  de  l'énergie  ».  Comme  au  fronton  du 
temple  d'Olympie,  Apollon  surgit  au  fort  du  combat  des 
Lapithes  et  des  Centaures  pour  l'apaiser,  peut-être  décou- 
vrirait-on que  la  plus  haute  culture  de  l'esprit  n' apparaît 
que  dans  des  cités  déchirées  de  luttes  sanglantes. 
Burckhardt  et  Stendhal  pensaient  ainsi,  et  la  civilisation 
d'Athènes  et  de  Rome  ne  leur  apparaissait  pas  moins 
miraculeuse,  parce  qu'elle  naissait  du  drame  violent  des 
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désirs  aux  prises.  En  ce  sens,  il  serait  toujours  vrai, 
comme  le  croyait  Nietzsche,  que  la  tragédie  est  mère  de 
la  civilisation. 

Toute  notre  connaissance  de  l'homme  se  réduirait  ainsi 
à  notre  connaissance  de  la  vie.  La  science,  la  morale,  la 
civilisation  l'expriment  et  la  servent.  Mais  c'est  là  une 
philosophie  que  ses  devanciers  ont  suggérée  à  Nietzsche 
sans  la  lui  fournir.  Ils  se  posent  des  questions,  et  seul  il 
essaie  d'y  répondre. 

Sur  cette  nature,  où  s'entrechoquent  des  forces  si 
brutales,  et  où  la  vie,  la  pensée,  la  culture  apparaissent 
si  menacées,  il  lui  a  donc  fallu  réunir  des  informations 
neuves.  La  vie  physiologique,  la  vie  morale,  la  vie  sociale, 
Nietzsche  a  tâché  de  les  concevoir  dans  leur  liaison  et 
dans  leur  devenir  qui  ne  s'arrête  pas.  11  lui  a  fallu  prendre 
conseil  d'abord  du  transformisme  biologique  contem- 
porain. Que  peut-il  rester  alors  en  lui  du  j^latonisme  des 
classiques? 

Il  en  restait  cette  vue  de  Goethe  :  Notre  faculté  la  plus 
haute  est  de  discerner  les  formes-types  (Urtypen)  et  les 
événements-types  [Urphaenomene).  Dans  toute  ascension 
biologique  et  sociale,  il  y  a  des  paliers  d'immobilité.  Les 
formes  vivantes,  les  espèces  se  reproduisent  avec  persis- 
tance. Les  actes-  des  vivants  se  recommencent  avec  auto- 
matisme. Les  sociétés  animales  et  humaines  adoptent  une 
structure  et  une  discipline  qui  leur  assure  la  durée  et 
protège  le  cercle  monotone  où  elles  se  meuvent.  Les  idées 
platoniciennes  que  reconnaît  le  phénoménisme  nouveau, 
ce  sont  ces  durables  structures. 

Pourtant  il  naît  parfois  une  espèce  et  une  civilisation 
nouvelle  ;  et  un  grand  effort  brise  les  formes  ancestra- 
lement  fixées,  dans  un  élan  de  passion  novatrice.  Il  ne 
se  courbe  pas  devant  les  faits  purs  ;  il  y  ajoute  des  juge- 
ments de  valeur.   L'homme  supérieur  en  particulier  est 
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le  continuateur  du  mouvement  vital  rjui  vient  des  profon- 
deurs de  l'univers.  Son  action  inventive  est  à  la  fois 
raisonnée  et  accompagnée  d'émotion.  Peut-être  décou- 
vrirons-nous le  secret  de  rapprocher  les  faits  et  les 
valeurs,  et  pourrons-nous  insérer  un  jour  dans  le  réel 
ce  qui  le   dépasse  et  mérite  de  lui  survivre. 

Selon  Nietzsche  les  grands  créateurs  de  vertu,  d'art 
et  de  pensée,  pour  délivrer  une  vie  naissante  qui 
attend,  brisent  les  formes  anciennes  et  les  habitudes 
contractées  ;  et  c'est  là  leur  scepticisme.  Mais  ils  ébauchent 
des  formes  nouvelles  dans  une  joie  extatique  ;  c'est  là 
l'Eros  ailé  qui  soulève  leur  platonisme  renouvelé. 
Nietzsche  a  cru  être  un  de  ces  novateurs  dont  la  pensée 
douloureuse,  épanouie  en  imprévisibles  formes,  ajoute 
sans  cesse  à  la  vie  du  monde  une  richesse  qu'elle  ne 
recelait  pas. 
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